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PREFACE 


On  ne  s'est  pas  occupé  d'un  livre  pendant  trente  ans  sans 
croire  à  l'importance  de  son  sujet  et  y  avoir  mis  quelque  amour. 
Les  défaillances  qu'un  aussi  long  travail  a  nécessairement  ren- 
contrées sont  venues  de  l'insuffisance  des  documents  et  de  l'im- 
puissance de  l'écrivain  :  la  foi  dans  l'idée  n'a  jamais  fléchi,  et 
nous  reprenions  bientôt  la  plume  avec  courage  et  bon  espoir. 
Ce  n'est  pas  cependant  sans  hésitation  que  nous  présentons 
aujourd'hui  ce  premier  volume  au  public.  Non  que  nous  regret- 
tions de  n'avoir  pas  terminé  définitivement  l'œuvre  de  notre 
vie  sans  lui  demander  respectueusement  son  avis  :  nous  croyons 
beaucoup  plus  à  son  opinion  désiatéressée  et  justement  exi- 
geante qu'à  des  bienveillances  toujours  aveugles  quand  elles  ne 
sont  pas  inquiètes  et  effrayées.  Mais  un  hasard  inévitable  a 
voulu  que  ce  volume  fût  un  spécimen  bien  désavantageux,  du 
livre  :  il  ù'en  pourra  donner  aux  mieux  disposés  une  idée  com- 
plète ni  même  tout  à, fait  juste.  L'histoire  n'y  est  le  plus  sou- 
vent écrite  que  sur  le  titre  :  les  faits  s'y  succèdent  plutôt  qu'ils 
ne  se  suivent.  Sans  doute,  l'Art  se  débrouille  ;  son  cadre  s'élar- 
git; son  idée  se  développe  :  la  Comédie  se  perfectionne  de  plus 
en  plus.  Mais  elle  recommence  chez  les  différents  peuples  par 
le  commencement;  elle  ne  se  rattache  à  aucune  tradition  com- 
mune, ne  s'approprie  aucun  effort  antérieur,  n'hérite  d'aucun 
progrès  étranger.  C'est  un  produit  autochthone  de  la  civilisation 
e^de  la  race,  une  œuvre  sans  passé,  destinée  à  ne  pas  avoir 
d'avenir.  Le  lien  qui,  avant  la  domination  du  génie  grec  sur  le 
monde  fittéraire,  unit  des  théâtres  si  originaux  et  si  divers,  la 
raison  du  progrès  qui  les  continue  tous  ensemble  à  la  fois,  est 
la  nature  même  de  l'esprit  humain  :  son  unité  devant  Dieu,  sa 
solidarité  dans  l'histoire  et  sa  marche  incessante  en  avanl. 
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Les  appréciations  elles-mêmes  manquent  quelquefois  de 
sûreté  dans  les  détails,  et,  nous  le  confessons  humblement, 
d'indépendance.  D'abord,  les  sources  font  encore  défaut  aux 
savants  les  plus  spéciaux  :  ils  sont  obligés  de  se  recommander 
au  hasard  et  de  juger  sur  échantillon  la  Comédie  chinoise  et  le 
Théâtre  de  l'Inde ,  et  nous  nous  trouvions  dans  des  conditions 
bien  autrement  défavorables.  L'ignorance  presque  entière  du 
chinois  et  une  connaissance  insuffisante  du  sanscrit  ne  nous 
permettaient  pas  de  nous  en  rapporter  exclusivement  à  nos 
impressions.  Nous  avons  dû,  en  nous  inspirant  un  peu  des  ori- 
ginaux quand  ils  ne  nous  étaient  pas  inaccessibles,  travailler 
sur  des  traductions,  et  pour  traduire  la  poésie,  il  faudrait  réunir 
deux  facultés  à  peu  près  inconciliables  :  la  capacité  dissolvante 
du  philologue  et  l'imagination  cristallisante  du  poète.  Lesérudits 
les  plus  complets,  ceux  qui  lisent  à  livre  ouvert  dans  l'esprit  d'un 
peuple,  verseraient  même  en  ce  cas  du  côté  de  la  philologie  : 
ils  déshabilleraient  la  pensée  de  ses  images,  substitueraient  le 
squelette  de  l'expression  et  la  lettre  morte  des  radicaux  à  la  car- 
nation et  aux  couleurs  de  la  vie,  et  mettraient  consciencieuse- 
ment la  poésie  en  prose.  Leur  science  les  condamne  à  voir 
gris  et  à  châtrer  les  œuvres  d'imagination  :  ils  imitent  fatale- 
ment par  Tentraînement  de  l'habitude  les  enfants  qui  cassent 
leurs  poupées  pour  voir  ce  qu'elles  ont  dans  la  tête,  et  n'y  trou- 
vent que  du  papier  mâché  et  du  son. 

Un  autre  malheur  de  ce  volume,  qui  n'atteindra  pas  au  même 
degré  les  autres,  est  une  certaine  absence  d'unité  dans  les 
procédés.  Nous  voulions  caractériser  véritablement  la  Comédie 
de  chaque  peuple  et  eu  expliquer  la  forme,  non-seulement  la 
rentoiler  dans  son  cadre  et  la  replacer  dans  son  jour,  mais  re- 
monter à  ses  causes  historiques,  faire  la  part  des  idées  qu'elle 
avait  héritées,  l'étudier  aussi  dans  son  passé;  et  dans  l'extrême 
Orient,  quelquefois  même  dans  la  Grèce,  les  faits  sont  peu  con- 
nus et  très-mal  appréciés.  11  nous  fallait  d'abord  les  établir  et 
restituer  leur  sens,  suspendre  le  développement  de  nos  idées 
pour  leur  assurer  une  base,  commenter  les  témoignages,  grou- 
per les  faits  et  les  interpréter;  en  un  mot,  reconstruire  l'his- 
toire avec  ses  fondations  et  ses  grosses  œuvres  comme  la  cons- 
truit Y  Art  de  vérifier  les  dates.  Beaucoup  de  nos  idées  étaient 


Digitized  by 


Google 


PRÉFACK.  m 

elles-mêmes  trop  nouvelles  pour  avoir  pu  se  dispenser  d'auto- 
rités, et  nous  avons  dû  nous  résigner  souvent  à  des  citations 
textuelles,  parce  que- celles-là  seules  sont  utiles  et  sérieuses. 
Malgré  sa  beauté  intérieure  et  la  richesse  de  son  vocabulaire, 
la  langue  grecque  surtout  n'était  pas  encore  assez  précise  ni 
assez  rigoureuse  pour  ne  point  se  prêter  quelquefois  à  des 
interprétations  très-diverses,  et  nous  avons  cru  devoir  donner 
au  lecteur  le  moyen  de  contrôler  les  nôtres  sur  place. 

D  y  a  des  personnes,  même  fort  instruites,  qui  prennent  l'éru- 
dition pour  un  épouvantail ,  et  s'en  effrayent  :  elles  voudraient 
qu'il  n'y  eût  pas  de  coque  à  l'amande  et  que  les  savants  lais- 
sassent le  grec  et  le  latin  dans  leur  cuisine.  D'autres  se  tiennent 
pour  obligées  d'aller  à  chaque  instant  du  texte  à  la  note,  et  se 
plaignent  que  ce  va-et-vient  interrompt  le  cours  des  idées. 
Nous  nous  permettrons  de  les  engager  les  unes  et  les  autres  à 
ne  point  s'occuper  des  notes  :  ce  n'est  pas  un  second  livre  au 
bas  dû  premier;  elles  n'ajoutent  absolument  rien  au  texte.  Jl 
s'est  trouvé  que  le  terrain  était  mal  connu  :  sans  une  bienveil- 
lance sur  laquelle  un  auteur  ne  doit  jamais  compter,  on  l'aurait 
accusé  d'être  peu  sûr,  et  nous  avons  montré  que  nous  avions 
travaillé  sur  pilotis.  Puis,  dans  l'année  de  grâce  où  nous  vivons, 
on  n'écrit  pas  seulement  pour  les  lecteurs  de  sa  banlieue  :  on  est 
de  son  pays,  par  sentiment,  sinon  par  raison  ;  mais,  patriotisme  à 
part,  on  croit  au  cosmopolitisme  de  l'esprit  humain,  et  Ton  s'a- 
dresse à  son  siècle.  11  n'y  a  plus  de  frontières  pour  les  idtes  ni 
pour  les  livres  :  la  presse  et  les  chemins  de  fer  ont  tué  la  douane 
de  l'esprit,  quoiqu'il  y  ait  encore  çà  et  là  des  Invalides  du  chau- 
vinisme qui  font  le  métier  de  gabeloux  littéraires,  et  traitent  de 
contrebande  tout  ce  qui  n'apas  l'estampille  du  grand  siècle  ou  la 
cocai*de  tricolore  du  nôtre.  Dussions-nous  être  dénationalisé 
dans  quelque  feuilleton,  et  anathématisé  au  nom  de  l'esprit 
français  (toujours  dans  un  feuilleton) ,  nous  avouons  nous  être 
préoccupé  aussi  des  habitudes  et  des  exigences  du  public  étran- 
ger, et,  s'il  faut  nécessairement  opter,  nous  aimons  mieux  être 
accusé  de  n'avoir  pas  suffisamment  criblé  les  résultats  de  nos 
recherches  qu'encourir  le  reproche  d'avoir  économisé  le  grain 
et  de  n'oi&ir  à  nos  lecteurs  que  de  la  paille. 

Nous  nous  sommes  toujours  imposé  comme  un  devoir  envers 
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le  public  et  envers  nous-même,  de  ne  rien  imprimer  sur  au- 
cun sujet  qu'après  avoir  lu  tous  les  ouvrages  qui  s*en  sont  déjà 
occupés.  Nous  avons  donc  beaucoup  profité  des  travaux  de  nos 
devanciers,  soit  en  adoptant  leurs  idées  ou,  pour  parler  plus 
justement,  en  les  partageant,  soit  en  réagissant  contre  elles,  en 
leur  opposant  des  faits  négligés  mal  à  propos  ou  inexactement 
appréciés,  et  il  nous  eût  été  facile  d'appuyer  chaque  ligne  sur 
une  colonne  de  références.  Cette  reconnaissance  écrite  nous 
aurait  été  toujours  légère  et  souvent  agréable  ;  mais  un  auteur 
doit  déblayer  la  route,  et  non  Tencombrçr  de  citations  plus  ou 
moins  inutiles.  Il  doit  au  public  des  faits  constants  et  non  des 
sentiments  très-faillibles  de  leur  nature,  des  raisons  qui  s'adres- 
sent à  l'intelligence  et  non  de  prétendues  autorités  qui  sollici- 
tent la  confiance  souvent  comme  des  mendiants,  sans  autre 
raison  que  leur  grand  âge  ou  leur  bonne  renommée.  Aussi  nous  . 
sommes-nous  Mi  une  loi  de  remonter  toujours  à  la  sourqe,  au 
premier  témoignage,  et  de  l'apprécier  en  lui-même,  à  nos  risques 
et  périls ,  sans  nous  inquiéter  des  échos  qui  l'ont  répété  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude,  et  des  contradictions  qui  dans  la 
suite  des  temps  ont  prétendu  l'afTaiblir.  Quand  il  nous  a  fallu 
établir  un  détail  de  mœurs ,  constater  une  opinion  ou  prouver 
le  cours  d^une  idée,  nous  avons  invoqué  de  préférence  le  témoi- 
p:iiage  des  poètes.  Leur  public  est  plus  nombreux,  plus  engagé 
dans  la  masse,  plus  habitué  à  saisir  des  impressions  au  vol  qu'à 
réfléchir,  et  ils  sont  obligés  de  n'exprimer  que  des  idées  bien 
connues,  de  ne  se  référer  dans  leurs  allusions  qu'à  des  usages 
devenus  populaires.  Quoique  nous  ayons  écarté  en  principe 
toutes  les  autorités,  nous  nous  sommes  permis  une  exception 
toutes  les  fois  qu'il  nous  a  paru  donner  par  là  plus  de  crédit 
à  nos  idées.  On  trouvera  donc  quelquefois  cités  à  l'appui  les 
savants  considérables  dont  le  sentiment  équivaut,  pour  ainsi 
dire,  à  dne  raison,  et  les  monographies  que  des  études  spéciales 
et  approfondies  rei^ommandent  tout  spécialement  à  la  confiance. 
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Il  est  peu  de  littératures  qui  ne  possèdent  quelque  histoire 
de  la  Comédie,  et  cependant,  dans  ces  heures  de  découragement 
que  doit  traverser  tout  travail  qui  demande  plusieurs  années 
d'étude,  nous  avons  douté  même  de  la  possibilité  de  notre  entre- 
'prise.  C'est  que  sous  un  litre  presque  aussi  vieux  que  le  théâtre 
lai-môme,  nous  nous  proposions  une  o&uvre  toute  nouvelle. 
Bien  des  savants  ont  laborieusement  recueilli  tous  les  faits  dont 
se  compose  la  poésie  dramatique  d'un  peuple  ;  il  les  ont  rappro- 
chés, quelquefois  même  éclaircis  les  uns  par  les  autres;  mais 
cette  histoire  partielle,  beaucoup  plus  statistique  qu'intellec- 
tuelle et  morale,  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  que  nous 
aurions  voulu  écrire.  D'autres  érudits,  plus  laborieux  encore, 
parmi  lesquels  il  serait  injuste  de  ne  pas  distinguer  Signorelli, 
ont  au  contraire  trop  généralisé  leur  sujet  :  le  théâtre  était  pour 
eux  un  ensemble  indivisible,  et  là  pensée  ne  leur  est  pas  venue 
de  remonter  à  la  nature  des  choses  et  de  reconnaître  une  exis- 
tence à  part  et  des  lois  différentes  aux  deux  branches  si  diverses, 
si  opposées  même  en  apparence,  que  comprend  son  histoire. 
Une  étude  aussi  complexe  ne  permettait  ni  unité  de  vues,  ni 
logique  dans  l'enchaînement  des  idées,  et  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  une  exposition  de  faits  confusément  mêlés,  qui  rappelle 
cette  œuvre  à  moitié  folle  où  le  pauvre  Hoffmann  a  si  bizarre- 
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ment  entrelacé  Thistoire  d*un  mattre  de  chapelle  et  la  biogra- 
phie d*un  chat.  Flœgel  avait  bien  mieux  compris  sa  tâche  :  il 
s*est  borné  à  la  Comédie,  et  cherchait  à  en  faire  une  véritable 
histoire;  mais  les  nombreux  matériaux  qu'il  avait  recueillis  sont 
restés  épars,  sans  lien  qui  les  réunisse  et  sans  théorie  qui  leur 
donne  un  sens.  La  comédie  de  chaque  peuple  recommence  à 
tour  de  rôle,  un  peu  au  hasard;  elle  se  développe  selon  la  fan- 
taisie de  chacun,  et  il  se  circonscrit  dans  un  rapide  exposé  de 
chaque  pièce.  Une  telle  histoire  peut  reproduire  fidèlement  les 
traits  principaux  et  indiquer  les  moindres  détails  ;  mais,  comme 
dans  ces  plâtres  indastrieusement  moulés  sur  le  nu,  la  vie  est 
absente  et  1^  masque  ne  représente  en  réalité  qu*un  cadavre.  Ce 
ne  sont  pas  les  idées  qui  manquent  dans  un  ouvrage  bien  autre- 
ment célèbre,  le  Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel  ; 
elles  s  y  sont  même  beaucoup  trop  souvent  substituées  aux  faits. 
Sous  forme  d'histoire,  ce  cours  était  le  programme  d*une  nou- 
velle École,  ou  plutôt  un  pamphlet  contre  Tancienne,  et  son  but 
véritable  l'obligeait  à  chaque  instant  de  mêler,  nous  dirions 
volontiers  de  confondre,  deux  génies  essentiellement  distincts. 
On  y  cherche  les  origines  de  la  Comédie,  les  causes  qui  en  ont 
déterminé  et  modifié  les  formes,  Texplication  de  son  esprit  et 
de  son  caractère,  son  histoire,  et  Ton  trouve  une  polémique 
ardente,  emportée,  avec  ses  injustices  de  parti  pris  et  ses  aveu- 
glements involoataires.  Si  clairvoyant  que  fût  primitivement  un 
critique,  sa  rectitude  d'esprit  résiste  difficilement  à  d'inces- 
santes préoccupations,  et  11  finit  par  ne  plus  apercevoir  que  le 
point  précis  qu'il  s'est  habitué  à  regarder  au  détriment  de  tous 
les  autres.  Les  lacunes  et  Tinsuccès  de  ces  tentatives  en  con* 
damnent-ils  jusqu^à  la  pensée?  Quoique  éternellement  la  même 
dans  son  principe  et  dans  sa  nature,  la  Poésie  se  met-elle  â  la    > 
portée  de  toutes  les  civilisations  et  se  manifeste-t-elle  à  nous   | 
sous  une  face  toujours  originale  et  nouvelle?  Le  Beau  est-il  il 
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absola  comme  le  Bon,  immuable  comme  le  Vrai,  ou  se  révèle- 
t-il  à  nous  sous  des  formes  changeantes  et  indépendantes  jnsqu*à 
certain  point  de  l'imagination  des  poëtes?  Faut-il  ne  voir  dans 
le  rire  qu'une  petite  convulsion  fortuite  que  n'explique  aucune 
cause  sérieuse  et  qu'aucune  raison  ne  légitime?  Enfin  la  Comédie 
est-elle  dans  son  sujet  et  dans  sa  forme  un  produit  désordonné 
de  la  fantaisie  qui  s'amuse  à  secouer  des  grelots  et  ne  reconnaît 
que  la  loi  imaginée  par  Voltaire  pour  les  besoins  de  sa  cause  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeui. 

Ces  questions  semblent  bien  étrangères  à  la  pensée  de  ce  livre, 
et  cependant  il  n'en  est  pas  une  seule  dont  la  réponse  ne  pût  le 
rendre  impossible  :  chaque  comédie  deviendrait  une  œuvre  isolée 
que  rien  de  logique  ne  rattacherait  plus  au  passé  ni  à  l'avenir. 
Â  moins  de  vouloir  raisonner  dans  le  vide  et  entraîner  le  lecteur 
à  notre  suite  dans  des  espaces  imaginaires,  il  fallait  donc  nous 
prouver  à  tous  deux  l'existence  du  sujet  et  commencer  cette  his- 
toire par  quelques  pages  d'esthétique.  Sans  doute,  comme  un 
autre  autocrate  peu  favorable  de  sa  nature  aux  idées  philoso- 
phiques, il  nous  pardonnerait  aussi  les  détours  et  les  ennuis  du 
chemin,  si  nous  pouvions  écrire  à  l'entrée  :  Route  de  Byzance, 
Le  Beau  que  le-poëte  contemple  avec  une  sympathie  plus  vive 
et  qu'il  reproduit  avec  plus  de  persistance  et  de  plaisir,  est  celui 
où  se  reflète  en  quelque  sorte  sa  propre  image  :  c'est  la  force  et 
la  grandeur  dont  l'homme  témoigne  quand  il  remplit  sa  des- 
tinée morale,  quand  il  surmonte  à  la  sueur  de  son  front  les 
difficultés  qui  lui  barrent  la  route ,  et  brave  stoïquement  les 
souffrances  qui  l'eu  détournent.  Tel  est  le  sujet  habituel  des 
inspirations  de  la  Poésie,  et,  malgré  des  diversités  de  forme  eu 
apparence  bien  multipliées,  elle  ne  comprend  en  réalité  que 
trois  genres  distincts,  répondant,  chacun,  à  une  idée  vraiment 
différente. 
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Quand  le  poëte  pose  naïvement  devant  sa  propre  intelligence 
et  se  choisit  lui-même  pour  sujet  de  ses  vers,  il  prend  la  parole 
en  son  nom  et  produit  au  grand  jour  Tétat  de  son  âme  :  ce  sont 
bien  ses  aspirations,  ses  idées,  ses  souffrances  et  ses  joies  qui 
Témeuvent,  et  qu'il  chante.  Parfois  il  veut  alors,  par  un  caprice 
d'imagination,  transporter  sa  vie  dans  d'autres  circonstances, 
créer  autour  de  lui  un  monde  de  fantaisie  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  monde  réel  où  il  vit,  prendre  un  faux  nom  et  un  masque  ; 
mais  sa  poésie  n'en  garde  pas  moins  un  caractère  profondément 
personnel  :  c'est  toujours  sa  propre  pensée  qu'il  exprime  sans 
intermédiaire.  Plus  passionnée  parce  qu'elle  est  plus  vraie,  plus 
intime,  plus  immédiate  qu'aucune  autre,  cette  espèce  de  poésie 
affecte  les  expressions  les  plus  vivantes,  les  plus  accentuées,  et 
la  voix  du  poëte  toute  frémissante  de  ses  émotions  la  module 
encore  davantage;  c'est  une  poésie  qui  chante  réellement  et  qui 
méritait  à  bon  droit  son  nom  de  lyrique.  Aussi  flexible,  aussi 
variée  que  la  vie,  elle  accepte  toutes  les  données,  se  prête  à  tous 
les  sentiments  comme  à  toutes  les  formes,  se  brise  en  courtes 
stances  ou  poursuit  d'une  haleine  sa  marche  irrégulière  :  sa  seule 
règle  est  de  n'en  reconnaître  aucune,  de  s'inspirer  des  hasards 
du  moment  et  de  se  recommander  au  dieu  des  poètes.  Elle  a 
pour  histoire  celle  de  l'Humanité  elle-même;  elle  marche,  se 
développe,  se  modifie  avec  elle  ;  toujours  mobile  parce  qu'elle 
est  toujours  vraie,  elle  prend  l'esprit  et  la  couleur  de  chaque 
peuple,  profite  de  ses  progrès,  participe  à  sa  décadence  et  reste 
l'expression  la  plus  élevée  et  la  plus  vive  de  ses  regrets  du  passé, 
de  ses  douleurs  ou  de  ses  jouissances  de  la  journée,  et  de  ses 
aspirations  vers  un  meilleur  avenir. 

Dans  rÉpopée,  la  personne  du  poëte  n'apparait  plus;  elle 
s'efface  derrière  un  récit  où  elle  n'intervient  qu*à  titre  de  témoin 
invisible  ou  d'écho.  Mais  malgré  les  apparences,  ce  ne  sont  pas 
des  faits  que  ce  récit  raconte,  ce  sont  des  idées  qu'il  exprime  : 
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les  faits  y  deviennent,  pour  ainsi  dire,  une  forme  de  langage  et 
venlent  communiquer  à  la  pensée  les  sentiments  que  leur  spec< 
tacle  y  aurait  éveillés.  C*est  le  monde  physique  qui  pose,  This- 
toire  et  ses  vicissitudes  qui  repassent  ;  mais  au  milieu  du  tumulte 
des  guerres,  des  exploits  de  la  force  brutale  et  du  sang  qui  coule 
sur  les  champs  de  bataille,  il  s'agit  encore  du  monde  moral  :  les 
luttes  fortuites,  les  agitations  passagères  ne  sont  qu*à  la  surface; 
le  sujet  réel,  la  vraie  pensée  du  poëte,  c'est  une  manifestation 
de  la  grandeur  de  Thomme.  Les  événements  que  TÉpopée  em- 
prunte à  rhistoire  doivent  donc  en  avoir  reçu  un  caractère  de 
généralité  et  de  nécessité  qui  leur  y  fasse  une  place  à  part,  qui 
les  distingue  des  révolutions  avortées  ou  n'aboutissant  qu'à  des 
ruines,  et  de  cet  héroïsme  tapageur,  caprice  sans  raison  et  sans 
portée  d'un  prince  qui  s'ennuie  et  voudrait  se  distraire.  Quels 
que  fussent  les  événements  en  eux-mêmes,  ils  ne  pourraient  pas 
encore  élever  assez  leurs  acteurs,  s'ils  n'avaient  puissamment  agi 
sur  les  destinées  d'un  peuple  et  ensemencé  l'avenir.  Tout  ac- 
clamé que  soit  un  soldat  heureux  par  une  multitude  enivrée  de 
ses  triomphes  d*un  jour,  c'est  le  succès  définitif  qui  donne  la 
mesure  de  son  génie  et  de  son  importance  :  l'homme  no  se 
révèle  dans  toute  sa  raison,  ne  se  produit  dans  toute  sa  force, 
ne  devient  vraiment  beau  que  quand  il  travaille  activement  aux 
desseins  de  la  Providence,  quand  la  grandeur  du  but  accroît 
encore  et  sanctifie  la  grandeur  des  efforts.  Le  poëte  ne  relève 
plus  alors,  comme  dans  la  Poésie  lyrique,  de  sa  seule  imagination  ; 
il  lui  faut  un  sujet  extérieur  qui  s'accorde  avec  sa  pensée,  une 
base  dans  le  passé  où  il  asseye  les  échafaudages  de  son  œuvre,  et 
l'histoire  étrangère  est  trop  prosaïque  et  trop  morte  :  seules,  les 
traditions  nationales  émeuvent  assez  les  cœurs,  exaltent  assez 
les  esprits  pour  prêter  aux  héros  des  proportions  qui  permet- 
tent à  rÉpopée  de  les  approprier  à  son  usage.  Elle  a  donc  des 
conditions  d'existence  qui  ne  dépendent  point  de  sa  propre 
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natare,  mais  de  la  personne  même  da  poëte,  de  Timagination 
de  son  siècle,  des  traditions  de  sa  patrie,  des  croyances  de  ses 
contemporains,  des  mille  circonstances  transitoires  dont  la  civi- 
lisation se  compose  :  en  nn  mot,  elle  aussi  a  une  histoire;  elle 
change  quand  viennent  à  changer  les  résultats  de  la  vie  et  des 
progrès  de  THumanité.  En  vain  chercherait-on  un  théâtre  digne 
àes  grandes  choses  qu'elle  raconte,  hors  de  ces  âges  primitirs  où 
les  héros  ont  pris  des  formes  colossales  et  dépassent  le  reste  du 
peuple  de  la  tète  entière,  où  Thistoire  et  la  mythologie  se  con- 
fondent encore,  où  les  dieux  interviennent  constamment  dans  la 
vie  de  l'homme  et  font  mieux  ressortir  la  puissance  et  l'éléva- 
tion de  sa  nature.  Quand  ces  conditions  n'existent  plus,  quand 
les  sources  populaires  de  la  tradition  sont  desséchées  et  que  la 
critique  s'est  emparée  de  l'histoire  comme  un  anatomiste  s'em- 
pare d'un  cadavre,  TÉpopée  proprement  dite  est  devenue  im- 
possible. II  y  a  encore  une  forme  de  poésie  impersonnelle  et 
médiate,  une  poésie  sans  auteur  apparent  qui  raconte  une  chose 
pour  en  faire  comprendre  une  autre;  mais  ce  n'est  plus  la 
beauté  de  l'homme  qu'elle  s'efforce  de  peindre  par  le  récit  d'ac- 
tions dignes  de  lui  :  elle  s'amoindrit  jusqu'à  prêcher  bourgeoi- 
sement la  sagesse  pratique,  et  devient  l'Apologue  ;  jusqu'à  repro- 
duire frivolement  dans  des  aventures  vulgaires  la  frivolité  du 
temps,  et  ce  n'est  plus  qu'un  Conte.  Puis  enfin  revient  une 
époque  plus  favorable  aux  grands  tableaux,  où  la  poésie  narra- 
tive recouvre  quelque  importance;  où,  s'inspirant  de  la  nou- 
veauté comme  de  la  véritable  Muse,  elle  recherche  le  bizarre, 
l'imprévu,  souvent  même  l'impossible;  spécule  habilement  sur 
la  curiosité  des  oisifs,  sur  l'amour  des  femmes  pour  les  senti- 
ments exagérés  et  le  gazouillement  de  l'amour,  et  déroule, 
comme  dans  un  panorama  mouvant,  la  vie  entière  avec  tous  ses 
hasards,  toutes  ses  contradictions,  toutes  ses  inutilités.  Mais  elle 
garde  l'esprit  et  la  formé  prosaïques  de  ses  jours  de  décadence. 
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et  aspire  ptutdt  à  ia  yërité  qu*à  la  beauté  des  peintures,  plutôt  à 
rintérét  des  détails  qu'à  Télévation  de  Tensemble  :  elle  s'appelle 
alors  le  Roman  et  subvient  sous  ce  nom  à  tous  les  besoins  d'ima- 
gination que  peuvent  éprouver  des  gens  qui  tiennent  la  poésie 
pour  chose  ridicule  et  malsaine. 

Dans  le  Drame  la  personnalité  du  poète  s*efface  encore  d'une 
manière  plus  complète  :  l'histoire  lui  est  tout  aussi  étrangère 
que  dans  l'Épopée,  et  ce  n'est  plus  lui  qui  la  raconte;  il  la  re* 
produit  pour  ainsi  dire  une  seconde  fois.  Tous  les  personnages 
qui  s'y  étaient  trouvés  mêlés,  reviennent  successivement  à  la  vie, 
nn  peu  plus  bavards  qu'ils  n'étaient  d'abord,  et  expriment  dans 
Tordra  des  événements  leurs  sentiments  et  leurs  volontés.  Par 
cette  forme  immédiate  et  personnelle  le  Drame  se  rapproche  donc 
aussi  de  la  Poésie  lyrique  :  chaque  acteur  y  figure  réellement 
pour  son  compte,  et  y  parle  selon  des  sentiments  et  des  idées 
qui  lui  appartiennent  en  propre.  On  assiste  à  une  manifestation 
véritable  de  sa  vie,  et  on  en  suit  pas  à  pas  les  conséquences; 
on  les  voit  se  développer  dans  une  action  réelle  et  vraiment  vi- 
vante, où  chaque  volonté  est  expliquée  par  ses  mobiles,  chaque 
fait  rapproché  de  ses  causes  et  complété  par  ses  premiers  résul- 
tats. Mais  l'inspiration  n'a  point  cet  esprit  égoïste  et  dédaigneux 
du  monde  extérieur  qui  caractérise  les  autres  œuvres  d'art  ;  ce 
n^est  plus  un  monologue  que  le  poète  se  chante  à  lui-même 
pour  son  propre  plaisir;  il  cherche  par  la  représentation  de 
son  drame  à  éveiller  chez  les  autres  les  idées  poétiques  qui 
l'ont  inspiré,  et  qu'il  réalise.  S'il  ne  veut  user  son  talent  dans 
des  efforts  condamnés  d'avance  à  l'insuccès,  il  doit,  et  c'est 
même  là  un  de  ses  premiers  devoirs  d'artiste,  il  doit  prendre 
son  public  en  considération,  respecter  ses  sentiments,  et  se 
conformer  habilement  à  ses  idées  et  à  ses  mœurs.  Le  Drame 
n'acquiert  d'existence  complète  que  par  le  succès  de  la  repré- 
sentation, et  ces  conditions  secondaires  en  apparence  y  con- 
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coorent  en  réalité  bien  plus  que  les  règles  inflexibles  d*une 
théorie  abstraite.  Le  poëte  ne  demande  plus  à  l'action  qu'il 
\eut  reproduire  de  se  légitimer  par  l'antiquité  de  sa  date;  peu 
lui  importe  le  pays  où  elle  s'est  accomplie  et  la  [)art  qu'elle 
s'est  faite  dans  l'histoire  :  ce  qu'il  y  cherche  seulement  et 
veut  mettre  en  lumière,  c'est  un  témoignage  vivant  de  la  gran- 
deur de  l'homme ,  une  preuve  sensible  que,  malgré  la  tache 
qui  le  dégrade  à  son  entrée  dans  la  vie ,  il  peut  mainte- 
nir la  dignité  de  son  âme  et  rester,  même  en  touchant  du  pied 
les  fanges  de  ce  mauvais  monde,  une  créature  faite  à  l'image  de 
Dieu.  Le  but  sérieux  du  Drame  dépend  donc  des  idées  du  poëte 
sur  la  nature  et  la  destination  de  l'homme,  et  ces  idées  sont  trop 
étroitement  liées  avec  la  religion  et  la  philosophie  du  temps 
pour  n'avoir  point  passé  par  une  longue  suite  de  modifications 
successives.   L'athéisme  du  C4hinois,  à  peine  tempéré  par  la 
religion  des  ancêtres  et  l'idolâtrie  des  coutumes,  ne  pouvait 
concevoir  la  vie  comme  le  panthéisme  infini  de  l'Indou,  qui, 
haletant  sous  le  poids  d'un  soleil  de  plomb,  ne  voit  que  de  la 
souffrance  da^is  les  agitations  de  l'existence  et  ne  comprend  pas 
d'autre  bonheur  que  le  repos  étemel  du  néant.  Le  païen,  qui.se 
sentait  condamné  à  subir  jusqu'au  bout  un  destin  irrévocable, 
contre  lequel  ne  pouvaient  prévaloir  ni  ses  efforts  ni  ses  vertus, 
n'abordait  pas  les  obstacles  avec  l'énergie  d'un  chrétien  qui  se 
sait  appelé  à  une  lutte  incessante  et  croit  faire  lui-même  sa  des- 
tinée. Ces  différences  de  civilisation  ne  se  bornent  pas  à  modifier 
la  conception  première  du  Drame,  le  plan  en  est  une  conséquence 
nécessaire,  et  les  moindres  détails  doivent  prendre  aussi  un 
caractère  spécial  qui  résume  en  quelque  sorte  tous  les  éléments 
poétiques  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Ainsi,  par  exemple, 
chez  les  peuples  qui  limitent  la  liberté  de  l'homme,  qui  lui  dé- 
nient la  faculté  de  se  servir  lui-même  par  ses  actes,  le  Drame  se 
compose  d'une  seule  situation  que,  comme  ces  tableaux  tour- 
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nants  qui  n*ont  qae  les  couleurs  de  la  vie,  le  poète  expose  tour 
à  tour  sous  toutes  ses  faces  ;  les  différents  personnages  réduits  à 
Tinaction  ne  peuvent  encore  prétendre  qu'à  la  dignité  du  main- 
tien et  à  Fimpassibilité  dans  le  malheur  :  ce  sont  des  hommes 
de  pierre  qui  remplacent  les  vertus  de  la  vie  par  les  beautés  de 
la  sculpture.  Là  où  l'on  croit  à  la  puissance  de  Thomme  sur  sa 
fortune,  c'est,  au  contraire,  son  libre  arbitre  qui  fait  le  sujet  réel 
du  Drame  :  au  lieu  de  poser,  il  faut  alors  qu'il  agisse  sans  cesse, 
que  les  événements  se  pressent,  se  mêlent,  se  contrarient,  et 
que  ce  conflit  d'intérêts  passionnés  fournisse  à  la  liberté  morale 
l'occasion  de  se  manifester  avec  plus  d'éclat.  Malgré  la  variété 
de  ses  formes,  le  Drame  se  ramène  même  toujours,  pour  der- 
nière expression,  à  une  opposition  dont  les  deux  termes  sont 
également  soumis  à  toutes  les  modifications  de  l'histoire  :  c'est 
la  lutte  de  l'homme  actuel  contre  l'homme  idéal,  du  fait  qui 
réclame  son  droit  à  l'existence  contre  un  devoir  religieux  ou 
moral  qui  l'improuve,  et  le  dénoûment  proclame  le  triomphe 
de  ridée. 

Si  dans  tous  les  personnages  plus  ou  moins  imaginaires  que 
le  Drame  évoque  du  passé  et  ranime  un  instant  de  la  vie  du 
théâtre,  le  spectateur  ne  se  reconnaissait  pas  toujours  lui-même 
comme  dans  un  de  ces  miroirs  qui  grossissent  les  objets  sans 
en  changer  la  nature;  s'il  ne  comprenait  par  ses  propres  senti- 
ments les  passions  qui  les  agitent  et  les  souffrances  qui  les  frap- 
pent, il  assisterait  en  témoin  indifférent  à  des  douleurs  qui  lui 
seraient  doublement  étrangères.  11  y  a  dans  la  pitié  beaucoup 
plus  d*égoïsme  qu'on  ne  le  suppose  :  des  qu'il  ne  se  sent  plus 
suffisamment  l'égal  d'un  malheureux,  l'être  le  plus  sensible 
en  détourne  sa  compatissance,  et  cette  dureté  n'est  pas  seule- 
ment un  effet  légitime  du  mépris,  une  admiration  excessive 
éteint  plus  sûrement  encore  la  sympathie.  Voyez  Nicomède;  s'il 
ne  parvient  point  à  nous  émouvoir  de  ses  plaintes,  ce  n'est 
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ni  TéloqueDce  ni  le  malheur  qui  lui  manquent,  mais  une 
bonne  petite  faiblesse  qui  le  rattache  à  notre  nature.  L'homme 
ne  saurait  d  ailleurs  rester  immuable  quand  la  Société  vient 
à  se  renouveler  et  à  changer  ses  bases  :  les  mêmes  senti- 
ments prennent  un  autre  caractère  et  des  formes  assez  diffé- 
rentes pour  donner  aux  anciennes  des  tons  crus  et  Pair  attardé 
d'une  mode  de  l'an  passé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées 
surannées  qui  deviennent  ridicules,  les  passions  qui  se  trom- 
pent de  date  ne  sont  plus  à  leur  place  et  cessent  d'être  pleine- 
ment sympathiques  :  on  ne  les  comprend  plus  assez  pour  les 
trouver  suffisamment  vraies.  Personne  ne  conteste  que,  comme 
l'ont  prouvé  des  professeurs  de  littérature  très-forts  sur  l'ob- 
jectif et  le  subjectif,  Racine  ne  fût  un  Français  du  siècle  de 
Louis  XIV;  son  acte  de  naissance  en  fait  foi  :  mais  c'était  avant 
tout  un  poëte  dramatique  qui  savait  son  métier.  Un  esprit  fort 
ingénieux  qui  supplée  si  heureusement  par  une  observation 
fine  et  délicate  à  des  études  plus  philosophiques  qu'il  peut  s*en 
passer,  faisait  naguèn^  de  ces  variations  du  cœur  de  l'homme  le 
sujet  d'un  livre  à  la  fois  très-amusant  et  très-moral,  et  croyait 
retrouver  dans  l'histoire  de  chaque  sentiment  un  abrégé  de 
l'histoire  de  l'Humanité  (l).  Peut-être  est-ce  trop  exagérer  ces 
différences  et  en  généraliser  beaucoup  trop  la  valeur,  mais  dans 
les  premiers  âges  de  la  civilisation,  lorsque  la  vie  était  moins 
compliquée  d'intérêts  divers  en  lutte  constante  les  uns  avec 
les  autres,  et  que  la  conscience  ne  la  réglementait  pas  à  tout 
propos  avec  une  sévérité  si  minutieuse,  tous  les  sentiments 
affichaient  une  roideur  et  une  violence  que  ne  réprimait  aucun 
contrôle.  Maintenant,  au  contraire,  l'homme  veut  compter  avec 


(I)  Chaque  flentiment  a  son  hiltoire,  et  on  étudie  l'expressioii  des  sentiments  princi- 

celle  histoire  est  curieuse  parce  qu'elle  est ,  paux  du  cœur  humain ,   on  voit  que  cette 

pour  ainsi  dire,  un  abrégé  de  l'histoire  de  expression  a  suItI  la  même  marche  que  la 

l'Hnnunité  ;  Saiat-Maro  Cirardin ,  Cours  de  Société  elle-même;  Ibidtm,  t.  II,  p.  77. 
littérature  dramatique ,  1. 1,  p.  17.  Quand 
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eux  ;  il  les  ordonne  et  les  combine  ayec  d'autres  mobiles  plus 
raisonnables;  il  fait  à  chacun  sa  part  légitime  et  les  oblige  de 
vivre  tous  ensemble  en  bonne  intelligence  :  on  dirait  que  le 
refroidissement  du  globe  s'4^st  étendu  à  son  cœur  et  en  a  éteint 
aussi  les  volcans.  A  ce  changement  général  que  devait  amener 
une  civilisation  plus  compréhensive  et  plus  morale  sont  venus 
s'ajouter  successivement  des  modifications  particulières  qui, 
sans  pénétrer  jusqu'à  la  nature  des  passions,  en  renouvelaient 
l'expression.  Mais  il  n'en  est  point  qui  ait  subi  de  transforma- 
tions plus  radicales  que  Tamour,  et  aucun  sentiment  n'est  plus 
illimité,  plus  indépendant  des  circonstances  de  la  famille  et  des 
conditions  sociales;  aucun  ne  provoque  des  efforts  plus  violents, 
n'engage  de  luttes  plus  acharnées  et  n'aboutit  à  des  souETrances 
plus  poignantes  :  c'est,  en  un  mot,  le  plus  dramatique  de  tous, 
le  plus  universellement  senti  et  le  plus  facilement  sympathique. 
Dans  l'Antiquité  classique  ce  n'était  encore  qu'une  passion  qui 
poussait  à  la  peau,  un  brutal  désir  de  possession  et  une  cala- 
mité dont  la  raison  et  la  vertu  ne  pouvaient  sauver  personne. 
a  Amour!  invincible  amour  !  s'écriait  Sophocle,  tu  entraînes 
l'esprit  égaré  des  justes  eux-mêmes  dans  le  crime  (1).  »  Et  pour 
se  justifier  de  sa  fuite  adultère,  Hélène  disait  d'un  ton  dégagé  à 
son  premier  mari  :  «  Prends  t'en  à  Vénus  (2).  »  L'excuse  sem- 
blait très-sufBsante,  et  le  bon  roi  Ménélas  lui  rouvrait  la  cham- 
bre nuptiale  comme  avant  cette  désagréable  intrusion  te  Vénus 
dans  son  ménage.  Mais,  en  suspendant  fatalement  la  liberté,  en 
inoculant  l'amour  comme  un  poison,  cette  violence  extérieure  eu 
faisait  une  sorte  d'épilepsie  morale  :  ce  n'était  pour  le  poète 

(1)       'E^i»\MxivAff»,  (2)  Tqy  Otô»  x6Xa2;i  • 

If^V*"  '.*    -V  '  Euripide,  Troades,  y.  948. 

ffkm^  ««9«ovà<  Ul  "UU.  •  Elle  ajoute  même  : 

Ce  n'est  pu  un  personnage  qtii  le  dit  dans  S<  tûy  ^t  iXkw*  ^9.\^éNm  t^ci  xpd-:o(, 

an  intérêt  personnel ,  c'est  le  Chœur  qui  es-  «ivij<  *l  *>v^*«  «*tt  •  vvvp&jiij  I'  4n«i. 

prime  un  sentinmt  général. 
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qu'un  accident  pathologique ,  qui  aggravait  une  situation,  mais 
ne  pouvait  créer'une  action  véritablement  dramatique  ni  même 
en  animer  aucune.  Il  fallut  le  christianisme  pour  apprendre  à 
rhomme  que  la  femme  était  son  égale  devant  Dieu  :  la  vierge 
Marie  la  prit  sous  son  patronage,  lui  enseigna  les  grâces  de  la 
pudeur  et  les  charmes  de  la  maternité,  et  laissa  tomber  sur  son 
front  quelques  reflets  de  sa  propre  auréole.  D'appétit  tout  phy- 
sique, Tamour  devint  un  culte  ;  on  éleva  sa  maîtresse  à  l'état 
de  divinité,  passagère,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  plus  adorée 
que  si  quelques  derniers  liens  ne  l'avaient  encore  attachée  à  la 
terre.  On  était^er  des  dangers  que  l'on  parvenait  à  courir  pour 
elle,  et  l'on  se  tenait  pour  amplement  payé  d'un  dévouement  de 
plusieurs  années  par  l'abandon  de  quelque  relique  qui  l'avait 
approchée  et  en  gardait  des  émanations  inappréciables  à  tout 
autre.  Des  prétentions  si  discrètes  finirent  cependant  par  sem- 
bler encore  trop  matérielles;  pour  éthériser  plus  complètement 
son  amour,  on  voulut  purifier  la  femme  de  tout  l'alliage  ter- 
restre qui  en  ternissait  la  sainteté  :  on  n'y  vit  plus  qu'une  idée 
sans  autre  fin  ici-bas  que  d'être  aimée ,  sans  autre  bonheur  à 
offrir  qu'une  contemplation  à  distance-,  l'âge  et  la  figure  étaient 
devenus  des  circonstances  à  peu  près  indifférentes.  Dante  se 
passionnait  systématiquement  pour  une  petite  fille  morte  depuis 
vingt  ans  (i),  qui,  même  pour  son  imagination,  ne  pouvait  plus 
être  qu'on  fantôme ,  et  Pétrarque  continuait  à  soupirer  timide- 
ment pour  les  charmes  quadragénaires  d'unç  grosse  matrone 
flanquée  d'une  demi-douzaine  d'enfants.  Enfin,  l'amour  rentra 
dans  les  conditions  de  la  réalité;  il  ne  chercha  plus  à  se  sancti- 
fier autrement,  qu'en  remplissant  la  fin  que  Dieu  lui  avait  don- 
née et  en  recevant  les  bénédictions  de  l'Église  :  ce  ne  fut 

(1)    Vila  nuoca,   passim,   et  cependant  prend  que,  malgré  l'attestation  positive  de 

Béatrice  Folco  Portinari  ne  mourut  que  le  Boccace ,  il  y  ait  des  commentateurs  qui  veu- 

9  juin  1290  [Ibidem  j  par.  xxx,),  lorsqu'ils  lent  y  voir  une  personnification  de  la  Sagesse 

avaient  tous  deux  vingt-cinq  ans.  On  corn-  divine. 


Digitized  by 


Google 


INTRODUCTION.  13 

désormais  ni  on  désir  sensuel,  ni  une  conception  métaphy- 
sique^ mais  un  sentiment  vraiment  humain  et  chrétien ,  que 
créait  ]e  charme  de  la  personne,  que  nourrissait  une  estime 
réciproque,  qu'affermissait  la  sympathie  des  âmes,  et  qui  se 
perpétuait  en  pratiquant  ensemble  les  devoirs  et  eu  goûtant 
en  commun  les  jouissances  de  la  famille. 

Les  idées  morales,  les  croyances  de  Thomme  sur  sa  destina- 
tion et  sur  sa  nature,  ne  sont  pas  plus  immuables  :  elles  se  mo- 
difient avec  les  enseignements  de  la  religion  et  les  explications 
de  la  philosophie.  Pour  leur  donner  une  expression  plus  saisis- 
sante, pour  bien  montrer  aux  spectateurs  Timpuissance  de  Tin- 
térêt  et  de  la  souffrance  à  prévaloir  contre  elles,  le  Drame  doit 
donc  modifier  aussi  son  esprit  et  sa  forme,  choisir  un  sujet  qui 
convienne  mieux  à  son  but  actuel  et  le  disposer  d'après  un  plan 
nouveau  plus  en  rapport  avec  sa  pensée.  S'il  s*adressait  à  un 
public  de  stoïciens,  le  poêle  tragique  tenterait  une  œuvre  ab- 
surde :  l'homme,  devenu  impassible,  ne  pourrait  plus  prouver 
l'héroïsme  de  sa  vertu  en  acceptant  des  douleurs  qu'il  lui  fau- 
drait nier  par  orgueil  et  par  système.  Un  genre  de  Drame  qui 
tient  la  mort  pour  le  comble  du  malheur,  et  vaille  que  vaille 
ne  vit  que  de  cette  idée,  n'existerait  pas  môme  en  germe  dans 
un  pays  où,  comme  au  Japon,  Télégance  du  suicide  ferait  partie 
des  bonnes  manières;  où  tout  honnête  bourgeois  porterait  un 
couteau  bien  affilé  pour  être  certain  de  pouvoir,  à  la  moindre 
occasion,  se  fendre  le  ventre,  selon  la  dernière  mode.  Lors 
même  qu'elle  n'eût  pas  si  puissamment  agi  sur  les  mœurs, 
l'idée  qu'un  peuple  se  fait  de  la  Mort  changerait  encore  néces- 
sairement la  forme  de  son  Drame.  Malgré  Tingênieux  déchif- 
frement des  hiéroglyphes,  une  des  gloires  de  notre  âge  et  de 
notre  pays,  peut-être  l'Egypte  gardera-t-elle  éternellement  le 
secret  de  sa  littérature,  si  toutefois  cette  littérature  sur  pierre 
n'avait  pas  abouti  à  une  simple  collection  d'épigraphes  et  à  des 
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traditions  de  sacristie.  Mais  en  voyant  ce  panthéon  semblable 
à  un  cimetière,  tous  ces  dieux  fixes,  monotones,  aux  bras  roides 
et  collés  au  corps,  sans  regard  dans  les  yeux  ni  paroles  sur  les 
lèvres,  et  comme  scellés  sur  les  sièges  de  porphyre  où  ils  sont 
accroupis,  on  comprend  que  la  mort  semblait  à  ce  triste  peuple 
rentrée  dans  une  vie  meilleure,  et  Ton  est  sûr  que,  loin  d'ex- 
citer la  terreur  et  la  pitié,  le  dénoûment  le  plus  attendrissant 
d'une  tragédie  qui  aurait  tenu  à  compléter  la  catastrophe  et  à 
enterrer  tous  les  personnages,  ne  lui  eût  encore  paru  qu'une 
délivrance.  En  Grèce,  au  contraire,  la  Mort  s'était  personnifiée 
sous  la  figure  d'un  frère  jumeau  du  Sommeil  (1),  dont  les  deux 
pieds  contournés  (2)  exprimaient  l'immobilité  éternelle  ;  il  n'y 
avait  plus  rien  à  attendre  au  delà,  pas  même  le  mot  d'une 
énigme  :  c'était  la  fin  définitive  de  l'existence.  Plus  tard,  l'ima- 
gination publique  y  ajouta  deux  attributs  encore  plus  expressifs  : 
un  flambeau  éteint  et  renversé  qu'elle  laissait  échapper  de  ses 
mains,  et  un  papillon,  symbole  de  la  légèreté  de  l'âme,  qui, 
comme  elle,  n'appartient  point  à  la  terre,  comme  elle  ne  laisse 
qu'une  vide  et  stérile  enveloppe  et  disparaît  dans  le  vague  de 
l'air  à  la  fin  du  jour  (3).  Chez  cette  nation  de  voluptueux  ma- 
térialistes, la  Tragédie  n'était  même,  à  proprement  parler,  que  la 
traduction  poétique  d'une  idée  populaire  :  chaque  citoyen  de- 
venait à  son  tour  un  héros  de  tragédie  ;  son  agonie  était  aussi 
une  lutte  (4),  et  quand  la  Mort  l'avait  vaincu,  on  déposait  sur 
ses  restes  une  couronne  et  des  rameaux  verts  comme  un  témoin 
gnage  qu'il  était  bravement  tombé  en  accomplissant  sa  destinée. 

(1)  Iliadis  l.  xTi,  V.  082.  tique  du  Cabinet  des  médailles,  B.  I.,  n*  50  ; 

(2) 'Aitforifouf  i»9T9a[i|&ivov{  Tobf  «é^af  ;  Pau-  Spon  ,  Miscellanea  eruditae  antiquitatis , 

sanias,  I.  V,  ch.  xvm,  par.   i.  Le  Thanalos  pi.  Vil;  0.  Jahn,  Archtlologische  BeitràgCf 

du  Luuvre,  n'  1859,  que  malgré  son  érec-  p.  121  et  suiv.,  et  van  Leuuep,  Commen- 

tion  sur  ses  jambes,  le  pin  auquel  il  est  adossé  taiio  de  Papilione  aeu  Psyché,  animae  ima- 

et  l'incorrection  du  dessin,  nous  croyons  à  gine  apud  Veteres^  1823,  in-4*.  Dante,  si 

peu  près  antique,  a  un  pied  tourné  et  les  bras  versé  dans  les  traditions  de  l'Antiquité ,  ap- 

croisés  sur  la  tète.  pelait  encore  l'Ame  Vatigelica  farfalla. 

(3)  Nous  citerons  seulement  le  camée  an-  (4)  Cétait  le  sens  littéral  de  ^AffrAm. 
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En  relevant  le  spiritualisme,  en  le  créant  peut-être,  au  moins 
avec  le  sens  précis  et  personnel  qu'il  a  pris  depuis  dix-huit 
cents  ans,  le  christianisme  .protestait  par  le  fait  contre  la  Tra- 
gédie. La  forme  de  squelette  qu'il  donne  à  la  Mort  n'est  point 
un  épouvantail  ni  même  une  menace,  mais  une  image  trop  réelle 
de  la  vanité  et  de  la  laideur  du  corps  quand  Tâme  s'en  est  re- 
tirée (1).  A  moins  d'abjurer  ses  dogmes  les  plus  saints  et  toutes 
ses  espérances,  la  vie  reste  pour  lui  une  épreuve,  et  la  Tragédie 
est  mal  venue  à  choisir  pour  pousser  à  la  pitié  le  moment  même 
o%le  juste  grandi  par  le  combat,  épuré  par  la  souffrance,  va 
enfin  recevoir  la  palme  qui  lui  est  due.  Le  spectateur  se  dit 
comme  Polyeucte  : 

Le  bonheur  d'un  ehréUea  n'est  que  dins  les  eooibrances; 
Les  plus  cruels  tourments  lui  sont  des  récompenses  {2), 

et  au  lieu  de  s'apitoyer  sur  le  martyr,  il  voudrait,  ainsi  que  dans 
les  représentations  vraiment  chrétiennes  du  moyen  âge,  terminer 
le  jeu  en  chantant  le  cantique  d'actions  de  grâces  consacra  par 
rÉglise. 

Ces  changements  successifs  du  Drame  constituent  réellement 
une  histoire,  un  ensemble  de  faits  liés  l'un  à  l'autre  et  concou- 
rant tous  au  développement  de  la  môme  idée.  Gomme  toutes  les 
histoires  dignes  de  ce  nom,  celle  du  Drame  n'a  rien  de  fortuit  ni 
de  vraiment  contradictoire,  rien  qui  dépende  en  définitive  de 
la  volonté  ni  du  talent  des  individus*,  c'est  une  conséquence  né* 
cessaire  des  lois  qui  régissent  la  vie  de  l'Humanité  :  le  poëte  croit 
penser  librement,  et  c'est  Dieu  qui  l'inspire.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  une  initiation  progressive  à  la  cause  première  de  la 

(1)  Malgré  le  passage  de  Pétrone,  par.  34,  absolue,  nous  ne  pensons  même  pas  que  des 

qui  a  d'auiant  plus  besoin  d'explication  que  squelettes,  comme  ceux  des  bas-reliefs  de  Cu- 

les  membres  avaient  conservé  de  la  mobilité ,  mes  fvoy.  Sickler,  De  monumentis  aliquot 

on  ne  pouvait  donner  à  la  Mort  la  forme  d'un  graecis  e  sepulcro  Cwnaeo,  1812,  in-4"  ) , 

squelette  dans  les  pays  où  l'on  brûlait  les  puissent  être  véritablement  antiques.  Voy.  Fio- 

corps,  ni  dans  ceux  où  on  les  momifiait.  A  rello,  Geschichte  der  snchnemden  MUrutej 

moins  de  circonstances  tout  exceptionnelles  t.  iV,  p.  lîl. 
qu'a  est  inqjKWifMf  de  nier  d'une  manière         (S)  Act.  n,  se.  S. 
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vie  et  à  sa  fin  dernière  qui  fait  cette  histoire  et  se  reflète  dans 
tous  les  changements  ;  les  croyances  les  plus  indifférentes  à  la 
morale,  les  traditions,  les  idées  les  plus  étrangères  en  apparence, 
celles  qui  naissent  et  se  renouvellent  chaque  jour,  y  exercent 
une  influence  facile  à  reconnaître.  Ainsi,  par  exemple,  partout 
rhomme  s'est  senti  mal  à  Taise  dans  le  monde,  partout  il  a 
voulu  améliorer  les  conditions  de  son  existence  et  s'est  révolté 
contre  les  puissances  d'une  nature  supérieure  qui  les  lui  avaient 
imposées.  Cette  idée  se  trouve  déjà  en  Grèce,  presque  à  l'ori- 
gine du  Drame,  dans  le  Prométhée  d'Eschyle,  et  quoique  ées 
parties  considérables,  peut-être  même  les  plus  importantes, 
aient  péri  ;  quoique  les  traditions  mythologiques,  la  seule  base 
possible  de  la  tragédie  antique,  nous  soient  elles-mêmes  bien 
imparfaitement  connues  et  que  l'ininlelligence  de  leur  vrai  sens 
doive  encore  rendre  la  pensée  du  poêle  plus  obscure,  les  frag- 
ments qui  nous  sont  parvenus  permettent  d'en  apprécier  au 
moins  les  tendances  (i).  Prométhée,  sans  doute  une  réminis- 
cence incomplète  de  Pramat-Esa,  le  premier  homme  de  la  tra- 
dition indienne,  se  distingue  de  tous  les  autres  héros  tragiques 
chargés  de  représenter  la  même  idée,  par  l'absence  de  tout 
intérêt  personnel,  par  un  pur  dévouement  aux  injures  de  l'Hu-r 
manité  souffrante.  «  Infortuné,  s'écrie-t-il,  c'est  pour  les  pré- 
sents dont  j'ai  enrichi  les  hommes  que  ces  tortures  me  sont  in- 
fligées (2).  »  Il  est  entré  résolument  en  lutte  contre  le  plus 


(I)  Des  trois  parties  dont  se  composait  parvenues  et  le  silence  des  Anciens  favorise' 

probablement  le  Prométhée ,  il  ne  reste  que  raient  plutôt  cette  dernière  opinion  ;  mais  peu 

la  seconde,  un  vers  de  la  première  et  quel-  importe  à  Vidée  qu'Eschyle  s'était  proposée 

qucs  fragments  de  la  troisième.  C'est  l'opi-  dans  son  œuvre  :  le  premier  drame  n'eût  été 

nion  de  Jacobs,  Herder,  Blumncr,  Genelli,  sans  doute  que  l'exposition ,  la  représentation 

Siivern  et  Welcker;  mais  G.  Hermann,  De  AmvoI  du  feu. 
tetraloyia  dramatica ,  p.  6  et  i  1 ,  a  soutenu        /g)       ^^     ^    4  ^. 
qu'il  n'y  avait  en  tout  que  deux  tragédies ,  et  nopù,  à^^Jli-^l^  Iviîcurjiat  tdX«ç  • 

attribué  a  un  drame  satyrique  le  vers  que  p         ..  ,^- 

l'on  avait  supposé  appartenir  k  une  première  iTomeineus,  v.  107. 

pièce  du  même  caractère   Peut-être,  en  effet,         Vulcain  lui  avait  déjà  dit ,  v.  28  . 
les  traditions  mythologiques  qui  nous  sont         TowOt'  i^tf^itfw  leO  f  iX«v«pAitev  i^^kw. 
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puissant  des  dieux  avec  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  la  certi- 
tude de  la  défaite  (1),  mais  il  s'y  résigne  comme  à  une  injustice 
de  plus  (2),  et  se  console  en  pensant  que  le  supplice  qu'il  endure 
vouera  le  nom  de  son  oppresseur  à  l'opprobre  (3).  En  vain  est-il 
attaché  sur  un  rocher  par  des  clous  de  diamant  qui  lui  percent 
la  poitrine,  son  courage  et  sa  constance  n'en  sont  point  abattus; 
sa  voix  s'élève  du  milieu  des  tortures  pour  protester  énergique- 
ment  contre  cet  abus  de  la  force,  et  en  appeler  à  l'avenir  :  il  a 
pour  lui  la  sympathie  de  ceux  qui  Tentendent  (4),  la  conscience 
de  son  immortalité  (5)  et  la  foi  au  succès  final  de  sa  cause,  à 
l'abaissement  de  Jupiter  et  au  triomphe  de  l'Humanité  (6).  Cette 
grande  figure  d'un  médiateur  souffrant  volontairement  pour 
adoucir  des  souffrances  qu'il  ne  partage  pas,  a  été  comparée  au 
Christ  par  des  écrivains  qui  n'avaient  compris  ni  le  caractère 
personnel  de  l'expiation  du  Rédempteur,  ni  l'orgueil  titanique 
de  la  lutte  de  Prométhée  (7)  :  elle  n'appartient  qu'à  l'âge  reli- 
gieux de  la  Grèce,  où  la  pensée  brisait  encore  l'enveloppe  des 
mythes  et  ne  se  prosternait  pas  devant  les  statues  qui  en  étaient 
l'expression  la  plus  grossière.  Rien  de  pareil  à  cette  généreuse 
protestation  contre  les  bornes  que  le  Dieu  a  posées  à  la  puis- 
sance de  l'homme,  ne  se  reproduira  plus  dans  l'histoire  du 
Drame  :  nous  n'y  trouverons  désormais  que  des  aspirations  toutes 
personnelles  et  des  sentiments  intéressés. 

(1)  ndcvta  «9o6U«l9T«|tai  qui  l'engageait  à  se  retirer  pour  ne  point 

nOf&i  tA  la^XovT*,  oOii  |Mt  «emlvtov  participer  au  supplice  de  Prométhée  : 

Prometheus,  y.  iOl,  ,_,     „.       ,,   ,*V.    * 

'  (5)      DiomiK  l]Ai  f' ou  Oavat&m  • 

{i)oa;fa^,4,«l»,'fa«,  Promtheut.y.lOii. 

Prometheui ,  t.  1 86 .  (6)  K«l  tA^i  y'  Km  *w»Xoç«t*^j«  «4»o->c  • 

(3)  'AUi  ^-kiaç  Promethtus ,  t.  9 3  i ,  et  t.  9 39  : 

M' l^iiunMii,  Zip.1  «u«Xm  •(«  •  ^^^  ,^^l^  ^^  ^  ^^  jp^ , 

Promethtus ,  t.  Î40.  hmç  H\u  •  U^  t&?  w*  âpSti  «wiç. 

^*^îf5T?*'/S**;\'*"''  *:«?*~^«*I-*»  (7)  Voy.  Augusti  DUsertatio  qua  dogma 

êXk  6*  MuK  ^xn  «uToûiuvoç-  ^  ^^^li^  ^j^^  ,,  ^^^,^  ^  Prometheo 

Prometheus,  t.  445,  ^^^  ^g  comparantwr,   et    Welcker,  Diê 

et  le  ChoBor  dit,  t.  i067,  à  Mereura,     Àetchyliêche  IHlogiê  PromeUmtê,  p.  113. 
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Le  flux  et  reflux  incessant  de  désordres  et  de  violences 
qui  désolaient  le  monde,  avait  dans  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge  frappé  même  les  plus  chrétiens  de  stupeur.  Il  y  avait 
une  loi  morale  que  le  Christ  était  venu  enseigner  par  sa  parole 
et  par  son  exemple,  une  loi  morale  que  son  Église  évangélisait 
tous  les  jours,  et  cependant  elle  était  à  chaque  instant  impuné- 
ment violée.  Ce  que  le  christianisme  nommait  vertu  ne  parve- 
nait qu'à  la  souffrance  et  à  la  misère;  ce  qu'il  réprouvait  comme 
un  vice  n'avait  souvent  pour  arriver  au  succès  qu'à  persévérer 
dans  sa  voie  et  à  grandir  jusqu'au  crime.  Pour  ne  pas  accuser  la 
justice  de  Dieu,  le  peuple  en  révoqua  la  puissance  en  doute;  il 
se  plut  à  voir  dans  le  mal  l'action  d'un  mauvais  principe,  tou- 
jours vaincu,  mais  toujours  prêt  à  recommencer  la  lutte  et  à 
porter  la  perturbation  dans  le  gouvernement  du  monde.  En  vain 
celte  croyance  fut-elle  solennellement  condamnée  par  l'Église  et 
déclarée  une  impiété,  le  Diable  n'en  resta  pas  moins  dans  la  my- 
thologie populaire  une  puissance,  quelquefois  visible,  et  tou- 
jours mêlée  activement  à  la  vie  des  hommes  et  à  la  destinée  des 
empires.  Quand  cette  lutte  universelle  du  Démon  contre  le  pou- 
voir du  Ciel  était  ramenée  à  l'unité  d'une  biographie,  il  ne  s'agis- 
sait plus  seulement  du  bonhevrpérissable  d'un  homme,  mais  du 
saiut  éternel  de  son  âme,  et  mnl  sujet  de  drame  ne  pouvait  pas- 
sionner davantage  un  auditoire  chrétien.  Théophile  (i),  un 


(I)  D'après  le  plus  ancien  drame,  celui  H.  Ettmûller,  TKeephilus,  der  Faust  des 

de  Rutebeuf  Y  dont  nous  devons  une  édition  à  MiUelalter».  Ce  sujet  populaire  était  souyent 

M.  Jubinal   {Œueres  de  Hutebeuf,  t.   II,  représenté  sur  les  vitraux  :  au  Mans,  à  Lyon, 

p.  7y),  et  une  réimpression  à  M.  Francisque  a  Troyes,    deux  fois  à  Notre-Dame  de  Pa- 

Michel;  Théâtre  français  m*  moyen  dge  ^  ris,  etc.  Aussi  plusieurs  autres  histoires  s'é- 

p.   139.  Les  deux  Tersions   dramatiques  en  taienl-ellcs  inspirées  de  la  même  idée.  Voy. 

bas-allemand  ne  sont  que   du  quatorzième  Jubinal ,  Nouveau  recueil  de  fabliaux ,  t.  I, 

siècle.  L'une,  publiée  par  Bruns,   7?oma«-  p.  18  et  138  ;  Wright,  Latin  atories,  p.  31  ; 

tische  und  andere   Gedichte  in  altplatt-  Mone ,  Anzeiger  fur  Kunde  teutschen  Vor- 

d««^c/ier  Sproche,  p.  î 9 6,  a  été  rôimpri-  jeit  ^    1834,    col.    266;    Cesarius   d'Heis- 

mée,  d'après  un  manuscrit  plus  complet,  par  terbach,  Dialogus  miraculorum ,  ch.  xi  et 

Dasent ,  Theophilus  in  icelandic ,  low-ger»  xu ,  et  Vincent  de  Beauvais ,  Specuium  hit' 

mon  and  otfier  Tongues,  p.  35;  l'autre  a  toriaU^  1.  tu,  ch.  105  et  106. 
fait   l'objet  d'une   publication  spéciale  de 
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prêtre  craignant  Dieu,  comme  son  nom  Tindique,  est  tombé 
sans  ravoir  mérité  dans  la  disgrâce  de  son  évêque  et  le  plus  ab- 
solu dénûment{i).  Égaré  par  la  douleur,  il  blasphème  contre 
la  justice  de  Dieu;  parce  qu'il  Ta  prié  inutilement,  il  doute  de 
sa  bcN»té,  et  dans  le  sentiment  de  son  impuissance  à  améliorer 
lui-même  sa  fortune,  il  recourt  à  la  puissance  du  Diable.  C'est 
naturellement  un  Juif^  un  ennemi  personnel  du  christianisme, 
qui  sert  d'intermédiaire  et  oblige  par  ses  conjurations  le  Mau- 
vaisrEsprit  d'apparaître  :  pour  empêcher  l'estime  poétique  qu'au- 
rait pu  in^irer  son  pouvoir,  il  fallait  le  montrer  aussi  dans  sa 
dégradation,  dans  son  obéissance  d'esclave  aux  plus  vils  des  êtres 
qui  savent  le  commander  (2).  Quoique  souvent  inaperçue,  la 
protection  de  Dieu  couvre  toutes  les  créatures  qui  n'y  ont  pas 
volontairement  renoncé;  mais  Théophile  fait  un  pacte  positit 
avec  le  nouveau  maître  qu'il  s'est  choisi,  et  le  signe  de  son 
sang  (3)  :  alors  seulement  il  devient  le  serviteur  du  Diable  et 
reçoit  ses  commandements  (4).  Remis  presque  aussitôt  en  pos- 
session de  ses  anciens  emploisj,  il  n'en  sent  pas  moins  se  ré- 
veiller sa  conscience  de  chrétien  ;  mais  sans  un  secours  extérieur, 
son  repentir  ne  pourrait  pas  non  plus  le  relever  de  sa  faute.  Il 
ne  compte  que  sur  les  bontés  de  la  patronne  du  genre  humain, 
et  la  Vierge,  touchée  de  ses  prières,  suppose  une  erreur  qui 

(  I  )     Or  m'estuet  il  morir  de  fain  Qu'a  l'Aneini  faire  foisoit 

Se  je  n'enToi  ma  robe  au  paiu  ;  Toutes  les  riens  qu'il  li  plaisoit  ; 

Œuvre*  de  hutebeuf,  t.  II ,  p.  79.     dans  Schnudt,  Disciplina  clericalis,  p.  1 1 4 . 

[l]  Le  Diable  dit  modestement  :  (3)  Saches  de  voir  qu'il  te  (/.  me)  covient 
Tu  as  bien  dit  ce  qu'il  i  a.  De  toi  aie  lettres  pendanz , 

Cil  qui  t'aprist  riens  n'oublia  :  Bien  dites  et  bien  entendanz  ; 

Moult  me  travailles  ;  Œuvres  de  Rutebeuf,  t.   II ,  p.  89  ,  et 

Et  Salatins  répond:  p.  105  : 

Qu'il  n'est  pas  droiz  que  tu  me  faUles  ^  *'»°*»  ^*  T  "*"''  w*^*  T*'  '"""^  '    •  r  » 

Ne  que  tu  eneontie  moi  ailles  ^  •«"  ""'^  *^*  «^"*^'  *"*"*  enque  nifist 

TK'..    V""''^''^^^'  .  ...  (4)  Je  te  dirai  que  tu  feras: 

Théâtre  français  au  moyen  âge,  p.  148.  j^^^^  p^^^  ,,^„„^  „..„^r„ . 

On  lit  aussi  dans  les  Miracles  de  Nostrs-  Se  povres  hom  sorpris  te  proie, 

Dame  :  Tome  l'oreille ,  va  ta  voie  ;  etc. 

Tant  saToit  d'art  [et]  de  nigremanche ,  Théâtre  français  au  moyen  âge,  p.  1 4 5 . 
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n*existait  pas,  et  reprend  violemment  le  titre  en  bonne  forme 
que  le  Diable  avait  sur  son  ftme  (i).  Quand  cet  acte  matériel  est 
détruit,  aucune  trace  ne  reste  plus  de  la  faute;  par  une  der- 
nière satisfaction  toute  matérielle  aussi,  donnée  à  Tesprit  du 
catholicisme,  Théophile  en  fait  cependant  une  confession  pu- 
blique, et  rÉglise  s'associe  complètement  à  la  pièce  par  un  Te 
Deum.  L'impuissance  radicale  de  Thomme,  la  vanité  de  ses  aspi- 
rations vers  le  bien  sans  la  grâce  d'en  haut  et  la  négation  de  sa 
liberté  même  pour  le  mal  sans  une  assistance  étrangère,  telle  est 
au  fond  la  triste  pensée  de  ce  drame;  c'est  renseignement  de 
l'humilité  chrétienne  et  de  la  prééminence  de  la  dévotion  ascé- 
tique sur  les  vertus  pratiques  de  la  vie.  Il  semble,  sous  ce  rap- 
port, ne  s'adresser  qu'à  un  public  de  moines,  mais  le  mona- 
chisme  n'était  qu'une  conception  plus  poétique  à  la  fois  et  plus 
logique  du  christianisme,  et  le  Théophile  avait  une  autre  signi- 
fication beaucoup  plus  générale,  à  Tusage  des  chrétiens  qui 
n'étaient  pas  arrivés  au  même  état  de  renoncement  et  d'immo- 
lation de  soi-même.  C'est  une  légende  symbolique  du  pécheur 
qui,  poussé  par  de  mauvaises  passions,  entraîné  par  de  perfides 
conseils,  tombe  volontairement  sous  la  domination  du  Démon, 
et  ne  peut  plus  s'en  affranchir  que  quand  son  repentir  a  trouvé 
grâce  devant  Dieu  par  l'intercession  de  la  vierge  Marie. 

Â  l'époque  où  vivait  Galderon,  ces  grossières  croyances 
n'étaient  déjà  plus  aussi  populaires,  et  la  pensée  du  Magico 
prodigioso  (2)  s'en  est  un  peu  dégagée  comme  son  temps;  mais 

(i)  Ta  chartre  te  ferai  ravoir  miracles.  Galderon  a  fait  sa  pièce  d'après 

Que  tu  baillas  par  non-savoir  ;  une  des  nombreuses  légendes  inspirées  par  le 

Comme  il  y  avait  toujours  guerre  ouverte  nom ,  par  Baluze) ,  probablement  le  ch.  cxui 

entre  la  Vierge  et  le  Diable ,  on  ne  supposait  du  Legenda  aurea ,  ou  la  Vie  de  Siméon 

pas  pendant  le  moyen  âge  qu'elle  dût  obser-  Métaphraste  ;  dans  Surius,  trobatae  Sancto- 

ver  aucune  justice  envers  lui  :  un  autre  exem-  rum  vitae,  t.  Y,  p.  351 .  ElMagicoîui  repré- 

ple  s'en  trouve  dans  \e  Êlytlère  du  dievalier  sente  à  Yepès  en  1631,  pour  lyouter  à  la 

qui  donna  sa  femme  au  Dyable.  pompe  de  la  Fèle-Dieu  ;  von  Schack ,  Nach- 

{î)    Publié  d'abord  sous   le  titre  de  El  trdgezurGeichichtederdramatiêchenLiU' 

Mtjico  jtroiigioso,  le  Magicien  qui  fait  des  ratur  und  Kufut  m  Spanien,  p.  88. 
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en  devenant  pins  orthodoxe,  son  catholicisme  s'y  est  fortement 
empreint  d'esprit  espagnol,  et  la  luxuriante  imagination  do  Tau- 
teur  a  groupé  tout  autour  tant  d'éléments  purement  dramatiques, 
que  le  fond  disparaît  quelquefois  sous  la  richesse  des  accessoires. 
Les  savantes  études  de  Cipriano  Font  détaché  des  croyances 
païennes,  et  le  Diable  craint  que  son  âme  ne  lui  échappe  entiè- 
rement s'il  n'intervient  plus  activement  dans  sa  vie  :  c'est  son 
droit,  et  il  en  use.  Il  prend  donc  l'apparence  honnête  d'un  rai- 
sonneur qui  par  système  doute  de  tout  sans  avoir  rien  appris, 
ne  reconnaît  aucune  autre  autorité  que  son  propre  raisonne- 
ment et  prouve  indifféremment  le  pour  et  le  contre,  selon  le 
goût  des  personnes  (i)  :  c'est,  comme  on  voit,  un  diable  du^ 
seizième  siècle,  une  personnification  de  l'esprit  du  protestan- 
tisme qui  se  trouvait  dans  les  données  de  la  pièce.  Le  débat 
s'engage  sur  l'unité  de  Dieu,  et  naturellement,  malgré  son  argu- 
mentation à  outrance,  le  Diable  est  battu;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
reprendre  une  revanche  complète.  Il  connaît  trop  bien  son 
Espagne  pour  ne  pas  savoir  pertinemment  que  rien,  pas  même 
la  science,  ne  résiste  à  l'amour,  et  souffle  au  cœur  de  Cipriano 
une  passion  violente  pour  Justina,  mais  une  passion  noble> 
élevée,  chevaleresque,  qui  n'a  rien  de  sensuel  ni  de  diabolique, 
enfin  tout  à  fait  digne  d'un  hidalgo  du  théâtre  de  La  Gruz.  Là 
reparaît  le  dogme  catholique  de  l'impuissance  radicale  de 
rhomme  abandonné  à  ses  seules  forces  :  Cipriano  ne  croit  ni 
à  sa  jeunesse  ni  à  sa  beauté  ;  il  n'attend  rien  de  son  génie  ni 
de  sa  passion  ;  il  ne  se  fie  qu'au  savoir-faire  du  Démon,  et  lui 
engage  son  âme  avec  toutes  les  formalités  d'usage  pour  en  ob- 
tenir l'amour  de  Juslina  (2).  Mais  sa  foi  de  chrétienne  la  couvre 

(1)  Si  no  lo  quereis  créer,  To  tomaré  la  contraria  ; 

Decid ,  que  estudiais ,  y  raya  journée  i  ;  dans  l'édition  de  Lcipaick 

De  argumento  ;  que ,  aunque  no  t.  III ,  p.  309. 

Se  la  opinion ,  que  os  agrada ,  (2)                    ciFau5o. 

Y  alla  sea  la  segnra ,  i  Que  me  pides  ? 
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omnie  «n  boacl  ier  ;  elle  éekappe  à  toales  les  entreprises  4u  Mas- 
vw-Esfprit,  et  Gipriano,  convaincu  par  cette  nouvelle  défaite  de 
Texislence  d*un  Dieu  plus  véritable  et  plus  fort,  se  déclare  chré- 
tien (1).  Sa  religion  n*est  cependant  pas  encore  suifisamment 
éclairée  pour  trouver  grâce  devant  Dieu  ;  il  désespère  de  sa 
bonté;  il  aie  que  sa  puissance  soit  assez  inflnie  pour  lui  par- 
donner de  s*être  lié  par  un  acte  authentique  avec  le  Diable,  et 
son  incrédulité  ne  cède  qu*à  l'assurance  positive  quelui  en  donne 
sa  bien-aimée.  AJora  il  souiïre  chrétiennement  le  martyre;  le 
sang  qu'il  v^rse  poHr  la  vraie  foi  efface  sa  signature  (2)  et  lui 
gagne  en  mémâ  temps  que  le  ciel  Tamour  de  Justina  (3).  Si  Ion 
retrouve  encore  dans  ce  drame  la  croyance  à  la  vanité  des  actions 
qui  sont  propres  à  Thomme,  il  admet  au  moins  les  vertus  de 
1  amour.  C'est  mémeii  proprement  parler  la  glorification  en  trois 
journées  du  catholicisme  et  de  l'amour  :  de  l'amour  qui  fait  de 
fervents  chrétiens  comme  les  plus  éloquentes  prédications  d'un 
missionnaire,  et  du  catholicisme  qui  non  content  d'assurer  k  ses 
fidèles  les  joies  du  paradis,  y  ajoute  par  surcroît  ce  qu'un  bon 
Espagnol  désire  souvent  avec' encore  plus  d'ardeur,  l'amour  de 
sa  dame. 

La  swmissioii  à  l'autorité  de  TÉglise  ne  paraissait  plus  j^ssez 
complète  quand  on  franchissait  la  limite  de  ses  enseignements. 
Pour  ^lle  et  la  foule  des  croyants,  c'était  déjà  céder  à  des  eug- 


DKMOMIO. 

For  retguardo 
Una  cédula  firmada 
Con  tu  saogre  y  de  tu  muo.,... 

CfPRUNO. 

Piuma  aeri  este  pu Jlal , 
Papel  este  lienzo  bianco , 
T  tinta  para  escribirlo 
La  sangre  es  ya  de  mis  brazos  ; 
journée  ii. 
(1  )  La  causa  de  no  podet 

Rendir  este  monstruo  bello, 

Es ,  que  hay  un  Dios  que  la  gnarda , 

Eu  cuyo  conocimiento 

He  venido  à  confesarie 


Por  el  mas  sumo  é  inmenso  ; 

journée  nt. 

(2)  C'est  le  Diable  lui-même  qui  le  dit  : 
Pue  mi  esclayo  ;  mas  borrandu 
Con  la  sangre  de  fu  cuello 

La  cédula ,  que  me  hizo, 
Ha  dejado  en  blanoo  el  lienzo  ^ 
journée  m. 

(3)  JCBTraA. 

Que  en  la  muerte  le  queria 
Dge  ;  y  pues  à  morir  llego 
Contigo  y  Cipriano ,  ya 
Cumpli  mis  ofrecimientos  ; 

journée  m. 
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gestions  diaboliques  que  de  souhaiter  savoir  ce  qu'elle  ue  voulait 
pas  apprendre,  et  Ton  attribuait  facilement  à  un  commerce  direct 
avec  le  Démon  toutes  les  connaissances  qui  dépassaient  le  niveau 
habituel  de  la  science  du  temps.  Bien  des  savants  du  moyen  âge, 
parmi  lesquels  on  trouve  avec  quelque  surprise  un  pape  (i),  fu- 
rent donc  soupçonnés  d'avoir  puisé  leur  instruction  à  des  sources 
infernales;  mais  les  progrés  du  savoir  public  ne  tardaient  pas  à 
prouver  que,  dans  cette  science,  d*abord  si  suspecte,  il  n'y  avait 
en  réalité  rien  de  merveilleux,  ni  par  conséquent  de  maudit. 
Pour  ne  pas  renoncer  d'une  manière  définitive  à  une  supposi- 
tion qui  flattait  singulièrement  Tenvie  des  uns,  le  respect  effrayé 
des  autres  et  les  idées  superstitieuses  de  tous,  on  distingua  d'une 
science  légitime,  accessible  à  tous,  des  connaissances  surnatu- 
relles, sévèrement  interdites  à  Thomme,  qui  ne  pouvaient 
venir  que  de  l'Enfer.  Un  des  derniers  personnages  auxquels  le 
peuple  eût  fait  l'application  de  cette  croyance,  était  un  Aile* 
mand  nommé  Faust  (2),  et  sa  disparition  soudaine  avait  com- 
plété la  légende  :  c'était  naturellement  le  Diable  en  personne 
qui  avait  emporté  son  corps  et  son  àme.  Les  théâtres  de  ma- 
rionnettes s'emparèrent  presque  aussitôt  de  cette  lamentable 
histoire,  et  un  des  plus  vieux  dramaturges  anglais,  Marlowe,  lui 
donna  dans  son  Doctor  Fausius  une  forme  plus  poétique  et  une 
signification  beaucoup  plus  profonde.  Loin  de  suffire  à  délivrer 
l'homme  de  la  tentation  et  à  l'affermir  dans  le  bien,  la  science 
sans  la  foi  ne  nous  apporte  au  fond  que  le  sentiment  de  sa  vanité, 
et  pousse  inévitablement  à  chercher  des  idées  moins  creuses  dans 
l'étude  des  connaissances  occultes.  Faustus,  dégoûté  du  vain  sa- 

(i)  Gerbert,  connu  comme  pape  sons  le  Untersuchwng  ûber  dos  Leben  und  die  Tha^ 

nom  de  SyWestre  II:  Toy.  Brown,  FascicU'  ten  des  Dr.  Joh,  Faust,  Leipzig,   1791  ; 

Uu  rerum  expeUndarwrn  et  fugiendarum ,  Stieglitz ,  Die  Saqe  vom  Dr,  Faust ,  dans 

t.  Il,  p.  88.  V Historisches  Taschenbuch  de  M.  de  Rau 

(2)  L'existence  réelle  de  Faust  est  mainte-  mer-pour  1834,  p.  127-294;  Diintxer,  Die 

nant  un  fait  hors  de  doute:  Toy.  entre  autres  Fauslsage  bis  mm  Erscheinen  des  ersten 


DiMtêrkUio  kistorica  de  Fausto     Volksbuches  {Kloster,  t.  Y,  p.  27-83),  et 
pnttUffiwêmrs ,  Wittenberc ,  1  «««  ;  K«Uer ,     Scheible,  Doekrr  Faust  (  t*  y^,  dn  Kloster). 
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voir,  ne  craint  donc  pas  d*en  demander  an  plus  paissant  au  Dia- 
ble (1),  et  de  s'engager  envers  lui  par  un  pacte  irrévocable  (2). 
Mais  en  vain  les  plus  secrets  mystères  sont-ils  devenus  accessi- 
bles à  sa  soif  de  les  pénétrer  tous,  les  jouissances  les  plus  ar- 
demment désirées  n'ont  plus  que  de  Tamertume  quand  la  con- 
science les  réprouve  (3).  Le  bonheur  imaginaire  que  Faustus  a 
payé  si  cher  fuit  incessamment  devant  lui,  et  le  jour  de  l'expia- 
tion finale  arrive.  Le  Diable  s'en  saisit  malgré  ses  prières  déses- 
pérées (4),  et  le  Chœur  avertit  lui-même  le  public  que  cette  fin 
terrible  doit  apprendre  aux  sages  à  respecter  l'obscurité  des 
choses  occultes  et  à  s'arrêter  aux  bornes  que  le  Ciel  n'a  point 
permis  de  franchir  (5).  C'était  donc  encore  une  leçon  de  morale 
et  d'humilité  chrétienne,  mais  déjà  avec  quelques  réserves  per- 
sonnelles à  l'auteur.  Pour  témoigner  que  la  vraie  science  n'avait 
point  à  répondre  des  égarements  du  savant,  Marlowe  l'honorait 
jusque  dans  Faustus  damné ,  et  faisait  assister  à  ses  funérailles 
tous  les  étudiants,  vêtus  d'habits  de  deuil  (6).  Malgré  ses  con- 
clusions orthodoxes,  on  sent  même  que  l'esprit  indépendant  du 
poëte  ne  les  a  pas  acceptées  sans  révolte  (7)  ;  son  Dieu  n'a  rien 


(i)  This  night  TU  conjure,  though  I  die  the- 
[refore. 
(  î)  So  thou  wilt  buy  bis  service  wilh  Ihy  soûl. . . 
But  now  thou  must  bequeth  it  Mlenmy, 
And  Write  a  deed  of  gifl  Mritb  thine  own  blood. 

(3)  His  conscience  kiils  it,  and  bis  labouring 
Begets  a  world  of  idie  pbantasies ,         fbraîn 
To  oyer-reacb  tbe  devil ,  but  ail  in  vain  ; 
His  store  ofpieasures  must  be  sauc'dMrith  pain. 

(4)  Obi  mercy,  beav'n,  look  notsofierceonme! 
Adders  and  serpents ,  let  me  breatbe  awhile  I 
Ugly  Hell ,  gape  nol !  —  Corne  not ,  Lucifer! 
l'U  burn  my  books!  —  Ob  !  Mepbostophilisl 

(5)  Faustus  is  gone  :  regard  bis  bellish  fall , 
Wbose  fiendful  fortune  may  exhort  tbe  wise , 
Only  to  wonder  at  unlawful  things  I 
Wbose  deepness  dotb  entice  sucb  forward  wits, 
To  practice  more  tban  beavenly  power  per- 

[mits. 

(6)  Well  y  Gentlemen,  tbough  Faustus'  end  be 

[sucb 
As  «Tcry  Christian  h«ai't  Itments  to  think  on  ; 


Tet,  for  be  was  a  scbolar  once  admired 
For  wondrous  knowledge  in  our  Gennau 
[scbools , 
We'll  give  bis  mangled  limbs  due  burial  ; 
And  ail  tbe  students,  clotbed  in  mouming 
Sball  wait  upon  bis  beary  funeral.  [black , 
(7)  Beard  dit  positivement  dans  son  Théâtre 
of  God's  judg^menU  que  Marlowe  fell  (not 
witboutjust désert)  to  that  outrage  and  extre- 
mitie,  tbat  be  denied  God  and  his  sonne  Christ  ; 
and  not  onely  in  word  blaspbemed  tbe  Trinitie, 
but  also  (as  is  credibly  reported)  ^rote  bookes 
against  it ,  aHirmiDg  our  Saviour  to  be  but  a 
deceiver.  Rudierde  disait  également  dans  T/^e 
Thunderbolt  of  God'i  wralh  against  hard- 
hearted  and  stiffe-necked  tinners ,  imprimé 
en  1 6 1 8  :  We  read  of  one  Marlow  a  Cam- 
bridge schoUer ,  who  was  a  poet  and  a  filtby 
play-maker  :  this  wretche  accounted  that 
meeke  serrant  of  God  ^  Moses ,  to  be  but  a 
conjurer  and  our  swcet  Sariour  but  a  sede- 
cer  and  deceiver  of  tbe  people.  Nous  devons 
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du  doux  Sauveur  qui  versa  son  sang  pour  le  salut  du  inonde, 
c'est  bien  plutôt  le  dieu  dur  et  jaloux  de  l'Ancien  Testament  qui 
maintient  son  interdiction  du  fruit  défendu  parce  que  tel  est  son 
bon  plaisir.  Marlowe  n'est  resté  de  son  temps  que  parce  qu'il  a 
justifié  la  défense  de  goûter  à  la  science  qu'il  n'appartient  pas  à 
l'bomme  de  connaître,  parce  que  la  condamnation  de  Faustus 
était  écrite  d'avance  dans  les  agitations  de  son  esprit  et  les 
inquiétudes  de  sa  conscience.  Il  suffisait  à  Goethe  que  la  tradition 
de  Faust  fût  populaire  (1);  il  l'accepta  sans  y  rien  changer  en 
apparence,  comptant  assez  sur  son  génie  pour  l'approprier  à  ses 
fins,  si  toutefois  on  peut  s'en  proposer  sérieusement  aucune 
quand  on  flotte  avec  indifférence  entre  le  scepticisme  d'un  esprit 
désabusé  de  sa  dernière  vérité  et  le  vague  polythéisme  d'une  âme 
qui  n'est  plus  accessible  qu'à  la  poésie  et  en  évoque  de  toutes 
les  choses.  Nous  avons  aujourd'hui  un  Faust  complet;  mais  il  a 
été  abandonné,  repris,  terminé  à  des  années  d'intervalle,  et 
l'imagination  de  Goethe,  le  poète  le  plus  impersonnel  et  le  moins 
entier  dans  ses  idées,  peut-être  parce  qu'il  les  comprenait  toules, 
suivait  chaque  jour  un  nouveau  courant  où  se  réfléchissaient  in- 
distinctement tour  à  tour  les  mille  paysages  qui  se  succédaient 
sur  la  rive  :  sans  donc  nous  embarrasser  outre  mesure  du  sens 
de  la  seconde  partie,  nous  croyons  que,  pour  rester  fidèle  à  la 
pensée  panthéiste  du  premier  fragment  et  former  un  véritable 
ensemble,  cette  singulière  composition  devait  aboutir  à  la  con- 


d'aîUenn  reconnaître  que  la  pièce  de  Mar-  leroent  le  fragment  attribué  sans  preuves  po- 

\eme  ne  nous  est  point  parvenue  telle  qu'il  sitives  à  Lessing ,  et  les  Fatut  de  Friedrich 

Tavait  composée  ;  on  trouve  dans  le  journal  Mûller ,  de  Klinger  et  de  Klingeroann.  Une 

manuscrit  de  Henslowe  :   Payd  to  Thomas  vieille  pièce  populaire  a  été  recueillie  par 

Dekker,  the  îOth  of  desember  !  5 97 ,  for  ady-  Amim  et  V.  Brentano  dans  leur  Wunderhom, 

cyons  to  Fosstus  twentye  shellinges  ;  dans  mais  la  tradition  qui  ravait  inspirée  était  un 

Collier,  The  hif  tory  ofenglishdramaticjjoe-  peu  différente ,  comme  le  prouvent  les  der- 

Iry  to  the  tinte  of  Shakespeare^  t.  III,  p.  11 3 .  niers  vers  : 

(i  )  On  a ,  dans  ces  derniers  temps ,  publié  Der  Teufel  hatte  ihn  verblendet , 

plusieurs  pièces  différentes  composées  pour  Mahlt  ihm  ab  ein  Venusbild  -, 

les  théâtres  de  marionnettes  :  voy.  Dos  Klos-  Die  bOsen  Geister  schwunden 

ter  de  Scheible ,  t.  Y.  Nous  indiquerons  seu-  Und  fûhrten  ihn  mit  in  die  H61i. 
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fusion  du  Diable  (1)  et  à  l'impossibilité  de  concilier  la  nature  de 
rhomme  avec  la  vie  (2).  La  science  de  Faust  ne  Ta  conduit  de 
négation  en  négation  qu'au  scepticisme,  non  par  impuissance  de 
comprendre  ou  dédain  de  la  vérité,  mais  par  l'abus  de  la  ré- 
flexion et  du  raisonnement,  par  une  conséquence  logique  d'in- 
solubles contradictions  entre  le  pouvoir  de  l'homme  et  sa  vo- 
lonté, la  liberté  de  ses  actes  et  la  nécessité  des  choses,  les 
conceptions  de  sa  pensée  et  les  réalités  du  monde  (3).  Sa  science 
ne  lui  a  rien  appris  qu'à  s'enorgueillir  de  soi-même  et  à  s'isoler 
4es  autres  dans  le  mépris  de  leur  ignorance  ;  il  veut,  par  une 
sorte  de  spleen  philosophique,  se  débarrasser  du  fardeau  de  son 
intelligence  et  se  sauver  au  moins  de  l'ennui  de  trouver  dans 
toutes  les  connaissances  le  néant  qu'il  y  porte  (4),  quand  Méphis- 
tophélès  s'engage  à  le  réconcilier  avec  la  vie.  Il  le  détourne  de 
la  science  par  ses  railleries,  et  le  pousse  à  chercher  dans  l'ivresse 
des  plaisirs  ce  qu'il  a  vainement  demandé  au  travail  de  la  pen- 
sée (5);  mais  Faust  retrouve  encore  au  fond  de  toutes  les  jouis- 


(i)  Cela  nous  semble  sortir  de  la  pièce  et 
des  vers  que  Faust  adresse  à  Méphistophélès  : 
Kannst  du  mich  scbmeichelnd  je  belûgen 
Da&s  ich  mir  selbst  gefallen  mag , 
Kannst  du  mich  mit  Genuss  betriigen  : 
Das  sey  fur  mich  der  letzte  Tag  ! 

(2)  Le  Seigneur  le  dit  lui-même  dans  le 
prologue  : 

aiBPBISTOPHBLEI. 

Nicht  irdisch  ist  desThorenTrank  nochSpeise. 
Ihn  treibt  die  Gâhrung  in  die  Feme , 
Er  ist  sich  seiner  ToIIheit  halb  bewusst  ; 
Yom  Himmel  fordert  er  die  schdnsten  Sterne 
Und  von  der  Erde  jede  h6chste  Lust, 
Und  aile  N&h'  und  aile  Feme 
Befriedigt  nicht  die  tiofbewegte  Brust 

DBR    HBRR. 

Es  irrt  der  Mens'^h  so  lang'  er  strebt. 
(3)  Zwey  Seelen  wohnen,   achl  in  meiner 
[Brust  : 
Die  eine  will  sich  von  der  andem  trennen  ; 
Die  eine  hallt ,  in  derber  Liebeslust , 
Sich  an  die  Welt ,  mit  klammemden  Orga- 


[n 


Die  andre  hebt  gewaltsam  sich  vom  Dust 
Zu  den  GeGlden  hoher  Ahnen. 

Goethe  a  résumé  dans  son  Eugénie  les  con- 
tradictions que  Faust  et  lui  trouvaient  dans 
le  monde  ,  en  deux  vers  très-expressifs  : 
Der  Schein»  was  ist  er,  dem  das  Wesen  fehlt? 
Das  Wesen  y  was  wiir'  es ,  wenn  es  nicht 
[erschiene? 

(4)  Und  sehe,  dass  wir  nichts  wissen  kOnnen  1 
Das  will  mir  schier  das  Herz  verbrennen. 

(5)  Méphistophélès  ne  pouvait  rien  créer, 
au^  Gœthe  avait-il  déjÀ  donné  cette  ten- 
dance À  Faust  avant  de  le  mettre  en  rapport 
avec  lui  : 

Ich  habe  mich  zu  hoch  geblàht  ; 
In  deinen  Rang  geh6r  ich  nur. 
Der  grosse  Geist  hat  mich  verschmSht , 
Vor  mir  verschliesst  sich  die  Natur. 
Des  Denkcns  Faden  ist  zerrissen , 
Mir  ekelt  lange  vor  allem  Wissen. 
Lass  in  den  Tiefen  der  Sinnlichkeit 
Uns  gliJhende  Leidenschaften  stitlen!... 
If ur  rastlos  beth&tigt  sich  der  Mann. 
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sances  le  seBtiment  des  bornes  de  sa  nature^  rîrapuissance  de 
rhomme  à  se  faire  Dieu,  et  cette  dernière  épreuve  n^aboutil  qu'à 
une  nouvelle  impossibilité,  plus  désespérante  encore,  à  un  irré- 
sistible besoin  de  croyanoe  que  ne  sauraient  désormais  satisfaire 
ni  son  cœur  desséché  par  le  doute,  ni  son  esprit  habitué  à 
tourner  sans  relâche  eur  lui-même  et  i  protester  indéfiniment 
contre  tous  les  résultais.  Méphislophélës  n'a  rien  gardé  de  la 
tradition  populaire  :  il  est  né  en  Allemagne,  vers  la  fin  du  dix- 
buitième  siècle  ;  quoi  qu'en  pensent  des  bourgeois  à  moitié  ivres, 
son  pied  n'est  point  réellement  fourchu;  il  ne  sent  ni  le  soufre 
ni  le  bitume,  et  ne  fait  le  mal  qu'en  amateur,  sans  haine  ni 
amour  pour  personne,  et  seulement  pour  se  tenir  l'esprit  en 
haleine.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  personnification  de  la  science 
.  arrivée  à  une  négation  systématique  (4),  dont  le  plus  grand  dé- 
faut est  de  se  complaire  à  prouver  au  bien  qu'il  est  un  vain  mot, 
et  au  sentiment  qu'il  est  une  sottise.  Son  intelligence  n'en  est 
pas  moins  très-cultivée  et  fort  au  courant  des  opinions  modernes  ; 
on  peut  être  sûr  qu'il  n'eût  pas  ajouté  la  moindre  créance  aux 
tables  tournantes  et  douterait  au  besoin  de  sa  propre  existence, 
en  haussant  légèrement  les  épaules,  ainsi  que  pourrait  faire  un 
membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Il  y  a  comme  contraste  une 
troisième  variété  de  la  science,  celle  qui  jure  sur  ses  propres 
paroles  et  croit  à  ses  reliques;  la  science  aux  joues  rubicondes, 
aux  grosses  épaules  et  aux  yeux  bétes,  qui  de  lecture  en  lectures, 
et  de  raisonnement  en  raisonnements,  est  arrivée  logiquement  à 
la  sottise  (2).  En  regard  de  toutes  ces  impuissances  de  la  science, 
le  poëte  a  placé  Margarethe,  une  pauvre  fille  qui  cède  presque 


(1)  Il  donne  lui-même  la  définition  de  ion  Zenstôruug ,  kurz  das  BÔse  nennt , 

earact^  :  Mein  eigenlliches  Elément. 
Ich  bin  der  Geist ,  der  stets  Terneint  !  / j\  waoner. 

i'nd  das  mit  Recht  ;  denn  ailes  was  entsteht,  ^    .....      ...     «.  j.     .    «• 

Ut  werth ,  dass  es  zu  Gmnde  geht  ;  ^it  Eifer  hab  ich  mich  der  Studien  beflissen  ; 

Dnim  besser  war's  dass  nichts  enlstûnde.  ^war  weiu  ich  viel ,  doch  môcht  ich  ailes 
So  ist  denn  ailes ,  was  ihr  Sânde ,  [^iiien. 
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sans  résistance  à  des  séductions  vulgaires  et  n'a  pas  même Kesprit 
assez  avisé  pour  défendre  la  vie  de  son  enfant  contre  les  so- 
phismes  dénaturés  de  son  amant;  mais  il  lui  reste  avec  quelque 
souvenir  de  son  catéchisme  une  foi  niaise  dans  les  prières  que 
sa  mère  lui  avait  apprises,  et  quand  elle  meurt  à  moitié  folle  et 
devenue  une  honte  publique,  des  voix  viennent  du  ciel  et  dé- 
clarent qu'elle  est  sauvée.  Puis  sur  le  dernier  plan  apparaît  un 
instant  son  frère,  qui  lui  aussi  a  une  foi,  celle  de  Thonneur,  à 
laquelle  il  sacrifie  bravement  sa  vie,  et  va  sans  crainte  recevoir 
des  mains  de  Dieu  la  récompense  de  ses  vertus  de  soldat  (4).  Ce 
n'est  plus  là  seulement  une  idée  religieuse  inspirée  au  poëte  par 
les  croyances  de  son  temps,  c'est  une  pensée  philosophique  tout 
à  fait  personnelle,  qu'il  veut  imposer  à  ses  contemporains,  et  ce 
caractère  égoïste  de  l'inspiration  était  une  nouveauté  amenée  par 
le  temps  dont  l'histoire  du  Drame  n'avait  encore  offert  aucun 
exemple  (2). 

Cette  personnalité  s'est  exagérée  encore  dans  le  Manfred  de 
lord  Byron  :  le  Drame  n'y  est  plus  qu'une  vaine  forme  qui  sert 
seulement  à  donner  la  réplique  à  la  Poésie  lyrique.  Le  seul  sujet 
réel  estTétatde  l'âme  de  Manfred,  et  Manfred,  c'est  lord  Byron 
lui-môme,  avec  sa  volonté  énergique  et  ses  impuissances  d'ac- 
tion, son  imagination  blasée  par  l'abus  de  la  poësie^et  son  im- 
possibilité d'accepter  la  vie  sociale  pour  cause  d'orgueil  et  de 


(1)                    TAuirriM.  doute  à  des  appréciations  très-différentes; 

Da  du  dich  spracbst  der  Khrc  los ,  ™"»  ««  ^^%^^  <*«  «on  id<^«  «»*  ^^ï^  ""  carac- 

Gabst  mir  den  schwcrstcu  Heriensstoss.  *«™»  «*»  c®  <!"»  ^o"»  iœporle  surtout  ici,  c'est 

Ich  gehe  durch  den  Todesschiaf  V^"^  *>'  ^^  signification  symbolique.  Noua 

Zu  Gott  ein  als  Soldat  und  braT.  ^^^^  »  *"'  «c  point,  l'assentiment  formel  de 

„         ,                                ,               „. .  Schiller  et   de   l'auteur  lui-même.    Malgré 

Nous  n  avons  point  cherché  à  résumer  l  idée  ^^  individualité  poétique ,  écrit  Schiller,  la 

du  Seigneur,  parce  qu  elle  nous  semble  mul-  j^ce  ne  peut  se  soustraire  entièrement  aux 

tiple  et  insaisissable.  D  abord  biblique  et  per-  exigences  dune  signification  symbolique ,  et 

sonnel,  il  se  déforme    se  volatilise  et  devient  ^-^gt   là   aussi  probablement   votre  propre 

une  abstraction  métaphysique,  JinaccfWi6/e  id^e.   Gœthe  répond  le   14  juin  1797  :  Je 

ahtolu ,  comme  dirait  un  des  étudiants  du  ^^  prépare  donc  avec  joie  et  amour  une  re- 

traite  dans  ce  monde  symbolique,  brumeux 

(S)  Ce  drame  caléidoscopique  se  prête  sans  et  imaginaire. 


Digitized  by 


Google 


INTRODUCTION.  29 

dandysme.  La  vraie  inspiration  du  pocte  n'est  plus  ici  la  beauté 
du  sujet  ni  même  la  volonté  de  composer  des  vers  magnifiques, 
mais  un  besoin  fiévreux  d^occuper  de  lui,  de  poser  sur  un  pié- 
destal, en  se  cambrant  sur  ses  reins,  de  frapper  le  beau  monde 
d'étonnement  et,  s'il  le  pouvait,  de  stupeur.  Il  a  donc  poétisé 
la  puissance  du  mal  et  érigé  en  une  sorte  de  théorie  satanique 
les  impatiences  éphémères  qu'excitent  chez  les  intelligences 
passionnées  les  règles  morales  qui  les  gênent,  et  les  institutions 
sociales  qui  n'accordent  pas  une  place  assez  large  à  leurs  pré- 
tentions. Manfred  s'est  retiré  dans  une  solitude  agreste  et  y  vit 
au  milieu  des  bouleversements  de  la  Nature,  libre  de  se  révolter 
contre  toutes  les  croyances  reçues  et  de  ne  s'astreindre  à  au- 
cun devoir  envers  personne.  On  ne  connaît  ni  son  siècle  ni  sa 
patrie  :  c'est  un  homme  abstrait  qui  n'a  jamais  vécu  que  dans 
les  utopies  du  poète.  Pour  mieux  attester  son  mépris  des  lois  le 
plus  souverainement  respectées,  il  a  voulu  se  donner  l'étrange 
mérite  d'un  inceste,  et  s'il  ne  l'a  commis  que  dans  sa  volonté, 
il  le  commet  encore  tous  les  jours  dans  son  cœur.  Il  aime  à  s'ar- 
roger une  destinée  si  terrible  qu'elle  n'appartienne  qu'à  lui 
seul  (1),  et  il  y  tient  comme  à  une  de  ses  gloires;  il  s'ingénie  à 
se  créer  des  besoins  de  cœur  et  d'esprit  que  nul  autre  que  lui 
ne  puisse  connaître  (2),  et  pour  dernière  auréole  réclame  avec 
orgueil  l'affreux  malheur  d'avoir  tué  de  son  regard  et  de  son 
amour  la  seule  femme  qui  eût  su  le  rattacher  par  un  lien  réel  à 
la  vie  (3).  Il  a  voulu  épuiser  la  science,  non  par  espérance  de 

(i )  Fat«l  and  fated  in  thy  tufferings ;  The  thirst  or their  ambition  uas  not  mine , 

act.  II    se.  S.  ^^^  ^ûm  of  their  existence  was  not  mine  ; 

Cela  semble  même  une  des  causes  de  sa  ac  .  ii,  se.  S. 

puissance,  puisqu'il  évoque  les  Esprits  ,  (3)  1  loved  her,  and  destroy'd  herl  —  With 

By  Ihc  strong  curse  which  is  upon  my  soûl,  [thy  hand?  — 

The  thonght  which  is  within  me  and  around  Not  'with  my  hand ,  but  heart ,  which  broke 

act.  I ,  se.  «.  [me  ;  [her  heart  ; 

(î)  From  my  youth  upwards  "  «««»  »«»  «^^  »  ">^  "^^^^^'^  > 

My  spirit  walk'd  not  with  the  soûls  of  men ,  ibidem. 

Mor  look'd  upon  the  earth  with  human  eyes  ; 
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trouver  dans  les  profondeurs  inaccessibles  au  vulgaire  quelque 
résultat  qui  le  satisfasse,  mais  pour  se  convaincre  aussi  de  sa 
vanité  et  avoir  le  droit  de  s'en  plaindre  (i).  Il  commande  en 
mattre  aux  Esprits,  et  ce  n'est  point  en  vertu  d'un  pacte  où  il 
leur  aurait  livré  son  âme,  c'est  par  la  force  de  sa  propre  intel- 
ligence (2)  ;  mais  ce  fatal  pouvoir  accroît  encore  son  désenchan- 
tement (3) ,  et  les  Esprits  indignés  n'obéissent  qu'en  frémis* 
sant  et  en  se  promettant  de  l'en  faire  repentir  (4).  Il  ne  tient 
désormais  à  l'Humanité  que  par  la  splendeur  de  son  génie 
poétique  et  les  déchirements  de  sa  conscience,  mais  sa  con- 
science est  frappée  d'impuiissance ,  si  ce  n'est  pour  souffrir, 
et  à  voir  son  génie  donner  un  corps  et  une  âme  aux  fantai- 
sies incohérentes  d'un  cerveau  malsain,  on  se  prend  quelque- 
fois à  douter  si  sa  vraie  pensée  ne  serait  pas  d'inspirer  le 
dégoût  de  toute  poésie.  C'était,  en  un  mot,  lord  Byron  tout 
entier;  non,  sans  doute,  le  noble  lord  qui  siégeait  à  la  Chambre 
haute,  mais  le  poëte  tel  qu'il  se  voyait  dans  les  mirages  de  sa 
misanthropie  et  de  sa  vanité  de  dandy.  Rien  ne  manque  à  la 
vérité  de  la  peinture,  pas  même  la  haine  et  les  imprécations 
d'un  être  démoniaque  qu'il  croyait  avoir  rencontré  dans  sa 
propre  famille. 

L'idée  fondamentale  de  tous  ces  drames  était  la  même  :  c'est 
la  misère  originelle  de  l'homme,  l'impuissance  de  sa  volonté  à 
diriger  sa  vie  et  sa  subordination  fatale  à  un  être  supérieur. 


(l)  Sorrow  ts  kno^ledge  :  they  whoknow  the  In  knoviedge  of  our  fathers ; 

[most  act.  III,  se.  3. 

Must  moum  the  deepest  o'er  the  fatal  trutb ,  (3)  And  with  my  knowledge  grew 

The  tree  of  knovledge  is  not  that  of  Ufe  ;  The  thirst  of  kno^ledge,  and  the  power  and  joy 

act.  I    se.  I .  ^'  *^'®  '"^*'  bright  intelligence 

He  is  convulsed  —  This  is  to  be  a  mortal , 

(î)  My  past  po^-er  And  seek  the  things  beyond  mortality  j 

Was  purchaHed  by  no  compact  with  thy  crew,  act.  ii ,  se.  2 . 

But  by  superior  science  —  penance  —  da-  (4)  Thou  worm,  whom  1  obey  and  scorn  — 

[ring  —  Forced  by  a  power  which  is  not  thine, 

And  length  of  watching  —  strenglh  of  mind  And  lent  thee  but  to  make  thee  mine  ; 

r— andskill  act.  i.sc.  î. 
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Hais  le  temps  a  marché  entre  deux  ;  l'Humanité  s'est  cru 
d'autres  conditions  d'existence  ;  ses  idées  sur  la  nature  de  son 
Dieu  se  sont  modîGées,  et  le  drame,  animé  comme  elle  d'un 
esprit  différent,  a  pris  un  nouveau  caractère  et  des  formes  nou- 
velles. Le  pouvoir  méchant  et  implacable  de  Jupiter  forçait 
Eschyle  de  grandir  son  Prométhée  par  l'héroïsme  d'un  dévoue- 
ment à  une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne  :  il  lui  fallait  un  cou- 
rage à  supporter  la  souffrance,  qui  ne  craignît  pas  de  braver  son 
oppresseur  et  d'en  appeler  patiemment  à  la  justice  du  Temps. 
Mais  à  moins  de  révoquer  en  doute  l'idée  même  du  Jupiter, 
toute  lutte  était  un  non-sens;  le  Drame  ne  pouvait  être  qu'une 
situation  où  les  personnages  posaient  sur  des  piédestaux  comme 
des  statues  colossales,  où  sous  une  forme  dialoguée  l'esprit 
lyrique  continuait  son  monologue  monotone.  Le  Théophile  ne 
nous  montre  en  réalité  qu'un  conflit  entre  un  bon  et  un  mauvais 
principe  qui  se  disputent  la  possession  des  âmes  ;  l'homme  n'y 
figure  à  proprement  parler  qu'à  titre  d'enjeu,  et  on  ne  lui 
accorde  pas  môme  le  droit  de  choisir  définitivement  son  maître  : 
à  peine  s'il  lui  reste  la  faculté  du  repentir  et  le  pouvoir  de  la 
prière.  C'est  une  légende  de  sacristie,  étrangère  à  toute  idée 
d'art,  qu'on  a  mise  naïvement  en  dialogue  pour  être  jouée  sur 
des  tréteaux  dressés  à  la  porte  de  quelque  couvent,  le  jour  d'une 
prise  d'habit.  Dans  le  Magico  prodigioso  ,  au  contraire,  on  est 
en  pleine  poésie,  mais  c'est  encore  de  la  poésie  tout  extérieure, 
vraiment  épanouie  sous  le  soleil  de  TEspagne.  Le  drame  se  dé- 
veloppe dans  une  action  compliquée,  sans  se  mesurer  l'espace 
ni  compter  avec  le  temps  ;  il  chante  comme  un  hymne,  s'ac- 
compagne de  musique,  multiplie  le  merveilleux  et  ouvre  au 
dénoûment  une  échappée  de  vue  jusque  dans  le  paradis.  Dans 
le  Doctor  Faustas,  le  sujet  s'est  resserré,  et,  selon  les  tendances 
habituelles  de  l'esprit  anglais,  est  devenu  plus  pratique  :  il  ne 
s'agit  au  fond  que  de  la  grande  question  qui  avait  remué  tout 
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le  seizième  siècle  (1),  de  la  légitimité  de  la  science  et  des  limites 
où  elle  devait  elle-même  se  circonscrire.  Faustus  personnifie 
Tesprit  curieux  et  protestant  de  son  époque;  il  cède  comme 
elle  à.son  démon  tentateur,  et,  comme  elle,  expie  sa  faute  par 
d'incessantes  agitations;  mais  en  vain  il  espère  échapper  par  le 
mouvement  aux  tourments  de  sa  propre  pensée  ;  la  scène  a  beau 
changer  de  place,  le  vrai  drame  reste  toujours  dans  sa  con- 
science, et  lorsqu'il  meurt  chargé  d'honneurs  et  admiré  des  plus 
puissants,  c'est  en  poussant  des  cris  de  désespoir,  et  son  corps 
lui-même  disparaît  emporté  par  le  Diable.  Le  Faust  n'était 
dans  la  pensée  de  Goethe  qu'une  histoire  des  antinomies  de 
l'homme  et  des  contradictions  de  la  vie.  Il  fallait  à  un  tel  drame 
une  forme  qui  prît  tour  à  tour  tous  les  tons  et  se  prêtât  à  toutes 
les  mesures,  une  action  composée  de  cent  actions  diverses  sans 
autre  unité  que  l'imagination  du  poëte,  une  scène  passant  alter- 
nativement du  ciel  à  la  terre  et  s'évanouissant  au  besoin  dans 
les  espaces  imaginaires,  un  merveilleux  fantastique,  parfois 
même  incroyable,  et  des  personnages  avec  toutes  les  apparences 
de  la  vie  qui  ne  sauraient  avoir  d'autre  réalité  que  celle  d'un 
rêve.  Manfred,  enfin,  avec  son  inspiration  si  exclusivement 
personnelle,  ne  pouvait  être  qu'une  déclamation  lyrique  sans 
mouvement  et  sans  vie.  Il  n'y  avait  dans  ce  prétendu  drame 
qu'un  portrait  en  pied,  composé  de  fantaisie  et  ressem- 
blant bien  plutôt  à  une  conception  abstraite  qu'à  une  peinture. 
Tout  le  reste  n'est  qu'une  série  d'hallucinations  imaginées  pour 
les  besoins  du  c^dre,  et  la  mort  de  Manfred  arrive  complaisam- 
ment  à  la  fin  comme  un  accident  qu'amène  seule  l'influence 
lélhifôre  du  cinquième  acte.  C'est  une  scène  de  fantasmagorie 
sans  autre  intérêt  possible  que  celui  des  beaux  vers,  parce  que 

(  «  )  L'année  précise  de  la  composition  du  été  forcé  l'année  précédente  de  quitter  l'Uni- 

Doctor  Fatutui  nest  pas  connue ,  mais  il  fut  versité  de  Cambridge  avant  d'yavoir  pris  set 

probablement  représenté  en  1588,  et  l'au-  degrés, 
tenr  était  encore  fort  jeune ,  puisqu'il  axait 
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Manfred  lui-même  n'existe  q[u'à  l'état  de  prête -nom,  et  qu'on 
voit  sous  ses  apparences  maladives  la  personnalité  florissante 
de  l'auteur. 

D'autres  changements  d'une  bien  moindre  importance,  sur- 
venus daâs  les  mœurs,  les  sentiments  ou  les  idées,  ont  forcé  le 
Drame  de  changer  ses  moyens  d'action  et  d'inventer  de  nou- 
veaux ressorts  plus  facilement  acceptés  du  public.  Ainsi,  par 
exemple,  la  machine  qui,  dans  les  tragédies  d'Euripide,  appor- 
tait si  souvent  le  dénoûment  du  ciel,  ne  semblerait  plus  aujour- 
d'hui qu'un  témoignage  grossier  de  l'impuissance  du  poëte  à  se 
démêler  lui-même  de  sa  pièce.  Si  l'on  supporte  encore  la  langue 
et  quelques  souvenirs  de  la  mythologie  païenne,  c'est  à  la  con- 
dition que  tous  les  dieux  seront  soigneusement  confmés  dans 
leur  Olympe  :  quand  ils  sont  censés  intervenir,  il  leur  faut 
prendre  leur  temps  et  rester  invisibles,  afin  de  laisser  à  l'in- 
crédulité des  spectateurs  la  ressource  d'attribuer  le  miracle  au 
hasard.  Les  fantômes  eux-mêmes  sont  déjà  surannés  :  leur  exis- 
tence est  devenue  trop  fantastique  pour  qu'un  auteur  intelligent 
puisse  désormais  les  charger  d'un  rôle  actif.  On  admet  volon- 
tiers que  la  conscience  troublée  d'un  Richard  III  croie  voir 
sortir  de  terre,  la  menace  à  la  bouche,  les  spectres  de  ses  vic- 
times ;  ce  n'est  là  qu'une  forme  poétique  du  remords.  On  com- 
prend que  l'imagination  frappée  de  Hamlet  aperçoive  à  la 
clarté  douteuse  de  la  lune  l'Ombre  de  son  père,  lui  reprochant 
d'ajourner  indéfiniment  sa  vengeance  ;  mais  le  Ninus  de  Voltaire 
échappé  de  son  mausolée  en  plein  soleil  et  venant  accuser  Sémi- 
ramis,  au  milieu  des  états -généraux  de  Tempire,  paraîtrait 
aujourd'hui  un  spectacle  ridicule  qui  se  serait  trompé  de 
théâtre,  et  on  le  renverrait  à  l'Opéra  en  lui  souhaitant  de  bonne 
musique  et  de  belles  décorations. 

Les  Grecs,  dont  aucune  affectation  sociale  n'avait  encore  altéré 
la  naïveté  primitive,  ne  trouvaient  point  qu'il  fût  contraire  à  la 
I.  3 
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dignité  d'un  homme  de  se  plaindre  à  haute  voix  de  souffrances 
intolérables  :  le  Philoctëte  de  Sqphocle  pouvait  impunément 
parler  de  Tulcère  infect  qui  lui  rongeait  le  pied  et  remplir  une 
tragédie  entière  de  ses  cris  de  douleur.  Dans  la  Rome  du  temps 
de  Cicéron,  où  le  stoïcisme  avait  déjà  séduit  les  esprits  les  plus 
distingués,  il  n'aurait  plus  été  permis  à  la  douleur  physique  de 
s'étaler  ainsi  cyniquement  sur  la  scène  (1),  'et,  en  la  reconnais- 
sant comme  une  des  conditions  de  la  vie  que  l'homme  subit 
pour  la  maîtriser  et  se  relever  de  sa  déchéance,  le  christianisme 
l'a  rendue  encore  plus  incompatible  avec  la  pruderie  du  théâtre. 
On  ne  connaissait  pas  jadis  ces  luttes  de  sentiments  opposés  qui 
se  disputent  la  volonté  et  se  neutralisent  :  l'homme  appartenait 
,  tout  entier  au  plus  fort,  et  Ton  voyait  sa  grandeur  dans  le 
triomphe,  même  brutal,  de  sa  passion  telle  quelle,  sur  toutes 
les  résistances.  Dans  son  désir  de  venger  le  meurtre  longtemps 
impuni  d'Agamemnon,  Electre  ne  craignait  pas  de  s'écrier  : 
«  Je  mourrai  volontiers  quand  j'aurai  tué  ma  mère  (2).  »  Et 
fidèle  à  la  tradition,  Euripide  lui  avait  fait  le  beau  rôle  de  la 
pièce.  Sophocle,  dont  le  génie  si  modéré  gardait  avec  tant  de 
dignité  la  mesure  en  toutes  choses,  exagérait  encore  ces  fureurs 
dénaturées.  Sa  Clytemnestre  est,  pour  ainsi  dire,  assassinée 
sous  les  yeux  du  spectateur;  on  entend  ses  cris  :  u  0  mon  Gis! 
mon  fils!  prends  pitié  de  ta  mère!....  Malheur  à  moi!  je  suis 
blessée  !  »  Et  Timplacable  Electre  répond  :  ce  Frappe  encore,  si 
tu  peux  (3)  !  »  La  morale  publique  ne  tolérerait  aujourd'hui 
sur  aucun  théâtre  ces  sentiments  parricides.  Quand  Corneille  a 
représenté  un  Romain  sorti  violemment  de  l'Humanité  pour 

(i]   Ne  quid   serviliter  muliebritenre  fa-  sed  saxum  illud  Lemnium  clamore  Philocte- 

eiamus;  imprimisque  refutelur  ac  rcjiciatur  taeo  funestare;  Cicéron,  De/îni6ii«,  1.  ii, 

PhiloctetaeuB  ille  clainor:  Ingeniisçere  non-  ch.  Î9. 

aunquam  viro  concessum  est,  idque  riro  :  (i)e«yOi(ii,  ^tft^fkXy.*  irxv^w*  \if»f,' 

ejulatus,  ne  mulieri quidem  ;  Cicéron ,  Quae«-  Euripide ,  Electra,  y.  281. 

Itontim  twculanarum  l.  u,  ch.  23.  Quam-  (8)  'Oimi  «is^^nMu 

obrem  turpe   putandum  e»t ,   non  dico  do-  IIal«o»,  cl  v^ttti^  l«X^  • 

1ère  (nam  id  quidem  inlerdum  est  uecesse),  Sophocle,  Eleclra,  v.  1415. 
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être  exclusivement  de  sa  patrie,  et  a  trouvé  dans  son  âme  ce 
fameux  qu'il  mourût^  le  cri  du  courage  affolé  qui  préfère , 
même  pour  un  fils,  une  mort  glorieuse  à  la  honte  de  la  fuite,  il 
a  craint  d*6tre  allé  trop  loin  dans  le  sublime  pour  ses  contem- 
porains et  a  racheté  ce  premier  élan  d*un  vieux  soldat  peu  sou- 
cieux du  parterre,  par  un  vers,  indigne  de  son  génie,  où  Ta- 
mour  paternel  reprenait  son  empire  (1).  L'esprit  de  société  et 
les  usages  de  la  bonne  compagnie  ont  produit  dans  les  temps 
modernes  un  sentiment  multiple,  que  pour  s'éviter  la  peine  de 
lui  chercher  un  nom  plus  explicite,  on  appelle  sentiment  des 
convenances,  et  ce  sentiment  qu'on  ne  s'explique  pas  toujours, 
que  presque  jamais  aucune  raison  sérieuse  ne  légitime,  il  n'est 
permis  à  personne  de  raisonner  avec  lui.  Le  Drame  surtout  est 
obligé  de  souscrire  aux  exigences,  souvent  locales,  qu'il  lui  im- 
pose. N'était  son  respect  pour  le  grand  nom  de  Shakspere,  un 
Français  supporterait  mal  les  plaisanteries  d'un  fossoyeur  que 
mettent  en  gaieté  les  ossements  qu'il  pousse  avec  sa  bêche  (2),  et 
une  nation  chez  qui  le  respect  de  la  famille  n'eût  pas  été  démoli 
tous  les  soirs  par  des  plaisanteries  séculaires,  n'aurait  pas 
accueilli  par  ses  applaudissements  le  spectacle  d'un  jeune 
homme  couvrant  d'un  amour  mensonger  pour  la  fille,  son  com- 
merce adultère  avec  la  mère  (3).  Dans  une  tragédie  fort  admirée 
en  Allemagne  (4),  le  héros,  un  vaillant  général  condamné  par 
un  conseil  de  guerre  pour  une  victoire  remportée  contre  la 
discipline,  trahit  sa  peur  de  la  mort  par  des  plaintes  et  des 
lâchetés  proférées  à  haute  voix,  qui  révolteraient  un  peuple 
moins  disposé  à  la  sensiblerie,  et  l'empêcheraient  d'apprécier 
suffisamment  le  triomphe  définitif  de  l'âme  sur  les  instincts 
éhontés  de  la  nature  physique.  D'autres  nations  pensent,  au 

'  (1]  Ouqu'unbeau  désespoir  alors  le  secourut.         (4)  Der  Prinz  von  Homburg,  par  Heinrich 

{S}  Hamletf  act.  t,  se.  1.  von  Kleist:  Toy.  entre  autres  ses  Gecamm«2(0 

(3)  La  Mère  et  la  Fille,  par  MM.  Maxères  SchrifUn,  préf.,  et  Tieck,  Dramaturgiach» 

et  Emptff.  Bimter,  1. 1,  p.  6-24. 
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conlraire,  qu'il  faut  toujours  du  théâtral  au  théâtre,  et  n  y 
admettent  qu'une  poésie  étroite  et  superficielle  :  elles  suppri- 
ment, en  quelque  sorte,  nous  ne  dirons  pas  seulement  les  dif- 
férences sociales,  mais  les  diversités  de  nature,  et  veulent 
trouver  de  la  dignité,  même  dans  les  personnages  à  qui  leur 
condition  et  leurs  habitudes  la  rendaient  plus  impossible.  Âinsi^ 
en  pleine  réaction  romantique,  le  public  parisien  n'a  point  en- 
tendu patiemment  Triboulet,  réduit  au  désespoir,  jeter  comme 
une  dernière  menace  aux  courtisans  qui  Tinsultaient  : 

Cette  main  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs 

Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles.  Messieurs  (l). 

Un  Destin  immuable  dominait  le  drame  antique  et  ne  laissait 
au  plus  impétueux  héros  que  la  faculté  de  la  résignation  et  le  su- 
blime, beaucoup  trop  passif,  d'un  martyre  involontaire.  C'était 
une  puissance  aveugle  et  sourde  qui,  comme  la  Providence  chré- 
tienne, n'avait  point  conscience  d'elle-même;  elle  n'agissait  ni 
par  raison,  ni  par  une  conséquence  physiologique  de  sa  nature  : 
son  vrai  nom  était  la  fatalité.  Sans  doute  le  poëte  ne  pouvait 
épouvanter  la  morale  publique  du  spectacle  de  l'innocence  im- 
pitoyablement frappée;  il  se  sentait  en  demeure  de  fournir  un 
prétexte  à  son  dénoûment.  Pour  ne  pas  trop  amoindrir  le 
héros,  on  lui  supposait  régulièrement  une  tache  originelle,  hé- 
ritée de  sa  famille  (2),  et  le  dieu  vengeur  (3)  troublait  ses  pen- 
sées, égarait  sa  raison  (4),  et  donnait  au  châtiment  au  moins  une 
justice  matérielle.  Mais,  malgré  ces  atténuations  poétiques  de  son 
idée  réelle,  le  Destin  n'en  était  pas  moins  encore  une  force  bru- 

{{)  Le  Roi  s'amuse,  act.  m,  se.  3.  (4)  C'est  l'explication  qu'en  donne  Sopho- 

(2)  np6T««t«<  i^.  Ewhyie  dit  des  Furie.  :  *^**^  '  Antigone,y.  603  :      • 

rjvoo^  «  uixvov  U^u  *po<ni,uv.i  ^^  Homéride»  disaient  déjà  : 

Agamemno ,  v    1 1 9  i .  ",?***?  ^'l^^^^f^?  1"^^  ?  ^T*'  ^*^'\  .    -  » 

(3;  *AXôwTwp:  c'est  ce  sens  de  Vendeur  qu'il  «iXvarwii,  iXX'  «p«  t;^»  xot'  àvJpAv  xp««t«  p«ivit  • 
%  ûvinVAgitm^inon  a'EMhyle,  v.  1501.  Uiadis  I.  xix,  t.  91. 
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taie  qu'aucune  vertu  ne  pouvait  désarmer  ni  aucune  souffrance 
attendrir.  Il  enlevait  à  rindividualilé  sa  responsabilité  propre 
et  ses  droits,  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  supprimait  :  les  diffé- 
rents personnages  changeaient  d'accessoires  et  d'échelle,  mais  ils 
restaient  toujours  une  représentation  en  pied  de  l'Humanité. 
Dans  de  pareilles  conditions,  le  Drame  ne  pouvait  être  qu'une 
exhibition  lyrique  où  luttaient  ensemble  les  éléments  contradic- 
toires de  la  nature  humaine,  mais  où  l'homme  lui-même  tour- 
nait majestueusement  sur  un  pivot  sans  changer  de  place,  et 
n'avait  pas  au  fond  d'autre  rôle  à  remplir  que  d'imaginer  de 
grandes  pensées  et  de  les  déclamer  en  beaux  vers.  Quand  un  tel 
drame  cessa  d'être  une  légende  religieuse  qu'on  écoutait  dévo- 
tement, ce  fut  un  spectacle  tout  littéraire  qui  ne  convenait  plus 
qu'à  un  public  de  grammairiens  et  d'archéologues.  Dans  l'Arl 
moderne,  au  contraire,  le  héros  fait  en  quelque  sorte  sa  des- 
tinée, et  il  le  sait.  Ses  sentiments  et  ses  volontés  n'ont  plus  de 
cause  extérieure  qui  le  prime  :  on  les  voit  naître  dans  sa  pensée  ; 
on  assiste  à  des  développements  dont  il  est  au  moins  complice. 
On  sent  qu'il  est  justement  responsable  s'il  ne  remplit  pas  son 
devoir  en  les  surveillant,  s'il  n'emploie  pas  sa  force  à  les  diriger 
et  à  les  contenir,  et  le  pouvoir  qui  maîtrise  ses  efforts  et  le 
châtie,  n'est  plus  inintelligent  ni  fatal  :  c'est  un  Dieu  que  l'on 
doit  adorer  jusque  dans  ses  plus  grandes  rigueurs,  un  Dieu 
qui  comprend  la  vertu,  qui  apprécie  le  courage,  qui  tient  grand 
compte  du  repentir  et  de  la  souffrance.  Aide-toi^  le  Ciel  t'ai- 
dera, cet  adage  vulgaire  de  la  sagesse  humaine  est  devenu  le 
premier  article  de  la  théorie  du  Drame  :  chacun  y  vit  à  la  sueur 
de  son  front  et  y  exprime  de  préférence  ses  pensées  par  des 
actes  ;  les  beaux  vers  eux-mêmes  n'y  sont  plus  qu'une  sorte  de 
pis-aller.  Aussi  les  scènes  y  sont-elles  bien  plus  variées  que 
dans  la  tragédie  primitive  ;  chaque  situation  y  devient  bien  plus 
riche;  l'ensemble  acquiert  bien  plus  de  consistance  :  c'est  une 
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véritable  histoire  qu'elle  reproduit  réellement  sous  les  yeux. 
Mais  il  en  résulte  une  mêlée  de  tendances  et  d  aspirations  oppo- 
sées, une  diversité  de  passions  et  d'idées  qui,  quoique  tendant 
secrètement  au  même  but,  semblent  quelquefois  se  contredire 
et  disloquer  l'unité  de  l'œuvre.  Lors  même  que  ces  conflits 
d'intérêt  et  de  volonté  ne  prennent  jamais  l'apparence  du  dé- 
sordre, ils  préoccupent  plus  l'imagination  que  l'intelligence,  et 
éveillent  facilement  une  sensiblerie  qui  ne  permet  pas  de  rester 
suffisamment  accessible  au  sentiment  poétique.  Si  même  les  évé- 
nements n'étaient,  pour  ainsi  dire,  rendus  raisonnables,  si  Ton 
n'apercevait  clairement  une  loi  morale  qui  les  dopaineet  les  ex- 
plique, le  drame  le  plus  rempli  de  mouvement  ne  serait  qu'une 
histoire  dialoguée,  à  qui  la  vie  manquerait  parce  que.  la  poésie 
ne  l'aurait  pas  animée  de  son  souffle  :  le  plaisir  du  spectateur 
n'aurait  plus  d'autre  mobile  qu'une  commisération  bête  ou  une 
curiosité  étroite  et  vulgaire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  conditions 
matérielles  de  la  représentation  qui  n'aient  influé  sur  la  forme 
du  Drame  et  même  sur  sa  nature.  Dans  l'Antiquité,  où  lesi  repré^ 
sentations  dramatiques  étaient  des  solennités  religieuses,  desti- 
nées moins  encore  au  culte  des  dieux  qu'à  lamusement  d'un 
peuple,  et  souvent  payées  de  son  argent,  il  fallait  des  théâtres 
immenses  qui  pussent  le  contenir  tout  entier.  Mais  la  force  sem- 
blait encore  une  partie  essentielle  du  courage,  et  pour  ne  pas 
trop  amoindrir  les  personnages  en  leur  prêtant  une  apparence 
exiguë,  les  acteurs  étaient  obligés  de  se  composer  un  physique 
à  l'unisson  de  leur  rôle.  Ils  s'élevaient  sur  un  cothurne,  ajou- 
taient de  l'ampleur  à  leurs  membres  par  des  vêtements  rem- 
bourrés, se  couvraient  le  visage  de  masques  qui  leur  donnaient 
des  traits  plus  héroïques,  et  grossissaient  par  des  moyens  arti- 
ficiels le  timbre  naturel  de  leur  voix.  Gênés  par  cet  appareil 
scénique,  les  mouvements  devenaient  plus  lents,  les  poses  étaient 
plus  théâtrales  ;  dans  leurs  plus  vives  émotions,  les  personnages 
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montraient  moins  Tactivité  et  la  sensibilité  d'un  homme  que  la 
dignité  d'une  statue.  Tout  dans  les  apparences  physiques  dé- 
passait ainsi  les  proportions  de  la  nature,  et,  pour  ne.  point 
tromper  désagréablement  Tattente,  le  poëte  exagérait  aussi  la 
grandeur  morale  :  par  système,  quelle  que  fût  la  situation,  il 
enflait  les  sentiments  et  leur  donnait  uniforméAent  à  tous  un 
sublime  un  peu  monotone,  qu'on  admirait  beaucoup  sans  doute, 
mais  qui  ne  pouvait  prétendre  à  la  variété  de  la  vie.  Les  habi- 
tudes des  anciens  Grecs,  peut-être  aussi  l'imperfection  des  dé- 
cors, et  des  nécessités  d'acoustique,  forçaient  d'établir  invaria- 
blement la  scène  en  plein  air;  on  ne  pouvait  montrer  les 
personnages  que  dans  leur  vie  officielle;  il  leur  fallait  poser 
sans  relâche  jusqu'à  la  fin  et  se  garder  soigneusement  de  cet 
abandon  dans  les  pensées  et  dans  les  expressions,  de  ces  péri- 
péties de  volonté  et  de  ces  nuances  de  caractère  qui  donnent  aux 
fictions  de  la  poésie  la  vraisemblance  et  l'intérêt  de  la  réalité. 
Enfin  des  traditions  qui  remontaient  à  l'origine  de  la  tragédie 
aTaient  conservé  un  Chœnr  mêlé  à  l'action  et  constamment  sous 
les  yeux  du  spectateur,  même  quand  il  n'occupait  pas  la  scène. 
Quelquefois  ii  prenait  la  parole,  surtout  dans  les  moments  les 
pluepathétiques;  il  chantait  alors,  en  les  accompagnant  de  danses, 
des  strophes  pleines  de  poésie,  et  la  persistance  d'une  même  ins- 
piration jusqu'à  la  fin,  l'harmonie  des  différentes  parties  entre 
elles,  l'unité  de  l'ensemble,  toutes  les  premières  qualités  d'une 
œuvre  d'art  dans  l'Antiquité  classique,  exigeaient  qu'une  décla- 
mation mélodique  accentuât  aussi  le  dialogue  des  aatres  person- 
nages, et  que  les  pensées  ne  descendissent  jamais  des  hauteurs 
lyriques  où  le  Chœur  les  avait  élevées. 

Le  Drame  sérieux  nous  montre  l'homme  combattu  dans  ses 
aspirations  naturelles  au  bien  par  des  passions  acharnées  qui 
veulent  l'engager  dans  leur  voie,  et  se  termine  après  une  lutte  ' 
terrible  par  le  martyre  du  héros  ou  une  expiation  exemplaire , 
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'  dont  on  comprend  clairement  la  justice.  G*est  là  un  sujet  étemel 
dont  tous  les  éléments  essentiels  sont  aussi  vieux  que  THumanité. 
Les  philosophes  de  tous  les  temps  ont  eu  beau  se  mettre  à  la 
tâche,  ils  n^ontpas  inventé  plusieurs  systèmes  de  vertu,  et  quelle 
que  soit  leur  valeur  historique,  des  modifications  de  forme,  beau- 
coup plus  différentes  en  apparence  qu'en  réalité,  n'ont  pu  re- 
nouveler des  passions  dont  la  racine  est  au  cœur  même  de  la 
nature  humaine.  Celles-là  même  qui  ne  se  sont  développées  que 
dans  la  suite  des  temps  comme  un  produit  factice  de  la  civili- 
sation ,  Tamour,  Texaltation  religieuse  et  le  sentiment  de  Thon- 
neur,  n'agissaient  point  dans  le  Drame  d'une  manière  qui  leur 
appartînt  en  propre  :  elles  faisaient  appel  aux  mêmes  ressorts. 
Les  surexcitations  d'une  sensibilité  nerveuse  combattaient  égale- 
ment la  loi  morale;  elles  ameutaient  contre  elle  les  mêmes  oppo- 
sitions intéressées,  et  le  vieux  thème  dramatique  continuait  avec 
des  variations  différentes.  Quand  au  contraire  ce  sont  les  mauvais 
mobiles  qui  l'emportent,  il  faut  sous.peine  d'immoralité  prouver 
qu'en  déviant  du  bien  l'homme  est  allé  à  rencontre  de  ses  pro- 
pres désirs,  qu'en  reniant  ses  plus  nobles  instincts  pour  accroître 
son  bien-être  et  s'arranger  un  bonheur  plus  à  sa  convenance,  il 
n'y  gagne  que  de  nouvelles  inquiétudes  et  provoque  lui-même 
des  mécomptes  qui  le  rendent  ridicule.  Dans  le  comique,  c'est 
ainsi,  sauf  la  leçon  finale,  l'individu  qui  domine  l'homme,  l'ar- 
bitraire qui  se  substitue  à  la  raison,  et  comme  il  y  a  dans  la 
conscience  une  voix  qui  proteste  contre  la  désertion  des  ten- 
dances que  Dieu  nous  a  données  à  tous  pour  nous  diriger  dans 
les  difficultés  de  la  vie  et  la  révoque  en  doute,  le  vrai  peut  seul 
paraître  suffisamment  vraisemblable.  La  Comédie  est  doncobligée 
de  prendre  son  point  d'appui  dans  les  réalités  du  moment  :  pour 
trouver  suffisamment  créance  et  amuser  son  public,  il  lui  faut 
peindre  des  caractères  connus  et  des  mœurs  actuelles.  Mais  un 
peuple  ne  se  iLanifeste  pas  tant  par  ce  qu'il  est  déjà  que  par  ce 
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qa*il  voadrait  être  ;  il  vit  au  delà  des  formes  momentanées  qui 
limitent  son  activité  et  la  contiennent.  A  la  réalité  matérielle  il 
oppose  ridéal  comme  consolation  et  comme  but,  et  sa  comédie, 
non  la  comédie  d'importation  et  de  hasard,  mais  la  comédie  vrai- 
ment populaire,  reflète  à  la  fois  son  présent  et  ses  aspirations 
d'avenir  :  elle  en  fait  ressortir  les  contrastes,  élève  le  comique 
à  la  hauteur  d'une  œuvre  d'art,  et  donne  au  rire  une  valeur  phi- 
losophique et  une  portée  morale  (1).  Rien  n*est  ainsi  plus  varié 
que  le  comique,  et  plus  divers  que  le' sentiment  qui  l'apprécie. 
La  civilisation  ne  peut  changer  sans  l'affecter  et  le  modifier  avec 
elle.  Quelquefois  même  il  suffit  d'un  simple  changement  de  place, 
et  il  n'y  a  entre  un  trait  de  sagesse  fort  approuvée  et  une'sotlise 
en  possession  d'égayer  les  gens,  aucune  autre  différence  que  la 
ligne  factice  qui  sépare  deux  frontières.  Les  Athéniens  voyaient 
dans  la  danse  des  sentiments  vifs  exprimés  par  l'agilité  et  la 
grâce;  ils  trouvaient  doublement  ridicule  un  vieillard  qui  vou- 
lait danser,  et  il  y  avait  à  Sparte  des  Chœurs  de  vieillards  insti- 
tués par  la  loi  (2).  Chaque  peuple  a  comme  son  caractère  sa 
gaielé  nationale,  son  rire  particulier  qui  résulte,  ainsi  que  son 
gouvernement  et  ses  mœurs,  de  son  histoire  tout  entière,  et  que 
les  plus  intelligents  ne  comprennent  qu'imparfaitement  quand 
ils  n'ont  pas  Tesprit  du  terroir  (3).  Quoique,  grâce  au  talent 
de  Cervantes,  le  Don  Quichotte  appartienne  à  l'Europe  en- 
tière, il  y  reste  une  foule  d'allusions  et  de  plaisanteries  qui  ne 
sont  complètement  goûtées  que  des  vrais  hidalgos.  Le  roi  Fré- 

(1)  'Avtu  T&p  ytXolwv  xà  «nso'jjala  xal  iciyrwv  (3)  Voltaire  et  Laharpe  ont  parlé  d'Aris- 

t»»  éMcyriwvti  ivoma  iiattlv  (itv  où  4uvat«,  disait  tophane  avec  un  souverain  mépris  ;  W.  Schle- 

déjà  Platon  ;  De  i;*» «\«»v>- J"'jp  »»* j  0P«^«.  «1  a  placé  sans  façon  MoUèrc  au-dessous  du 

t.  II,  éd.  Didot.  Durch  iiichts  bezeichnen  die  ?        *^  ,  j    J»  ^»  ....i.«4/io.iri.BTin.i. 

Mensehen  mehr  ibren  Charakter,  als  durch  '"*;«"^  Legrand,  et  en  parlant  des  Français, 

das,wB8sielacherlichfioden.disailGœlLe,et  Walter  Scott  na  pas  craint  d  écnre ,  dans 

an  critique  anglais  ajoute  arec  raisoo  :  The  un  travail  spécial  sur  le  drame  :  Il  is  scarce 

truth  or  tbis  observation  would  perhaps  hâve  in  nature  tbat  a  laughter-loving  people  should 

beea  more  apparent  if  he  had  said  culture  hâve  remained  satisfied  ^th  an  amusement 

instead  of  character;  \V^siminster  revieœ,  ^  j^n  ^^  ,j,^^ïd  as  their  réguler  comedy; 

°T; J!*7*-  •  * V  •  P  *•   -,      I.  0       Essays ,  t.  II,  p.  1 Î8 ,  éd.  de  Paris,  1828. 

(2)Plutarque,Lyciir9tvtto,ch.xxi,par.  3;     ^•«•ï*»         >  k  >  > 

VitMy  p.  03,  «d.  Didot. 
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déric  était  aussi  Français  que  peut  Têtre  un  prince  né  en  Alle- 
magne; il  se  plaisait  même  à  faire  de  petits  vers  dans  la  langue 
de  Voltaire,  et  se  vantait  comme  un  Encyclopédiste  de  ne  pas 
croire  à  la  Bible  :  c'était  d'ailleurs  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  cependant  il  ne  put  comprendre,  après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi, le  succès  ni  l'esprit  du  Méchant. 

Entre  les  peuples  vraiment  différents,  entre  ceux  que 
n'ont  point  créés  les  hasards  d'une  bataille  ou  les  fantaisies 
diplomatiques  d'un  congrès,  il  y  a  des  différences  qui  les 
distinguent  réellement  les  uns  des  autres.  Ils  ont,  chacun,  un 
principe  vital  qui  se  dérobe  aussi  aux  investigations  du 
scalpel  demandant  follement  à  la  mort  l'explication  de  la  vie. 
A  toutes  les  causes  extérieures  dont  les  matérialistes  in  petto 
et  les  docteurs  en  politique  ont  si  complaisamment  exagéré 
l'action ,  il  faut  ajouter  des  influences  mystérieuses  :  les  im- 
pulsions d'organisation  dont  on  ne  parvient  pas  à  saisir  la 
cause  première,  les  habitudes  historiques  et  les  tendances,  les 
facultés,  les  défaillances  de  race.  Ce  n'est  ni  la  configuration 
de  rÉgypte  ni  les  débordements  du  Nil  qui  expliqueront  la  fa- 
cilité du  fellah  à  comprendre,  son  ardeur  au  travail  et  son  im- 
puissance à  vouloir.  Dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  sous  un 
gouvernement  moins  hostile  à  la  pensée,  les  Turcs  ont,  au  con- 
traire, bien  plus  de  volonté  que  d'activité  et  d'intelligence  :  un 
de  ces  hasards,,  si  naturels  en  Orient,  peut,  sans  un  grand  in- 
convénient, tirer  le  plus  ignorant  de  la  foule  et  le  pousser  au 
pouvoir,  il  n'a  nul  besoin  de  comprendre  pour  se  faire  obéir. 
Ces  différences,  nous  dirions  volontiers  de  nature,  vont  quel- 
quefois assez  loin  pour  rendre  importuns  à  un  peuple  les  amu^ 
sements  d'un  autre  :  il  en  est  môme  pour  qui  le  théâtre  serait 
une  impossibilité  ou  une  véritable  souffrance.  Ainsi,  par  exem- 
ple, une  illusion  trop  complète,  donnerait  trop  de  vivacité  aux 
impressions  et  changerait  souvent  le  plaisir  en  douleur.  Il  y  a 
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({uelques  années,  un  cipaye  se  trouvait  en  faction  dans  la  salle 
de  Calcalta,  pendant  une  représentation  d'Othello  :  peu  habitué 
aux  fictions  de  la  scène,  il  s'était  naïvement  associé  à  tous  les 
sentiments  des  personnages.  De  grosses  larmes  tombaient  sur 
ses  moustaches  ;  ses  poings  étaient  serrés  et  tous  ses  traits  con- 
tractt'S  par  .l'indignation  et  la  colère  :  «  Non!  s'écria-t-il  tout 
à  coup  au  cinquième  acte,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  chien  de 
More  aura  tué  une  femme  blanche  sous  mes  yeux,  »  et  il  abattit 
l'acteur  d'un  coup  de  feu.  Ce  pauvre  soldat  s'amusait  trop  pour 
s'amuser  réellement  :  Témotion  très-mitigée  qu'éprouvaient  les 
civili.sés  beaucoup  plus  occupés  de  leur  digestion  que  des  mal- 
heurs de  Desdemona,  était,  pour  sa  simple  nature,  une  sympa- 
thie poignante.  Il  est  un  peuple  qui  se  croit  en  communication 
plus  immédiate  avec  Dieu  :  sa  poésie  affecte  de  le  voir  en  toutes 
choses,  et  Q'entend  exprimer  que  l'infini.  Elle  ne  se  complaît  que 
dans  des  hauteurs  inaccessibles  au  commun  des  hommes  :  tous 
ses  sentiments  abruptes  jaillissent  coup  sur  coup  comme  les  dé- 
charges d^une  machine  électrique,  et  ses  idées  naturellement 
gigantesques  sont  grandies  encore  par  une  profusion  d'images 
stupéfiantes.  Le  beau,  pour  elle,  est  le  sublime,  et  elle  en  com- 
pose sans  relâche,  à  la  sueur  de  son  front  :  le  vrai  qu'elle  com- 
prend, est  ce  qui  dépasse  les  bornes  de  l'Humanité  ;  c'est  l'im- 
possible. Une  telle  poésie  ne  pouvait  s'enchâsser  dans  une  forme 
dramatique,  reproduire  une  histoire,  et  animer  des  hommes 
réels  de  la  vie  du  théâtre.  Ailleurs,  ce  sont  des  préjugés  factices 
et  des  mœurs  de  conventit)n  qui  s'opposent  invinciblement  à 
l'existence  du  Drame.  Ainsi  les  Arabes  s'abstiennent  avec 
scrupule  de  rien  créer,  même  en  vers,  qui  ressemble  à  un  être 
vivant  :  ce  serait  usurper  sur  les  attributs  de  Dieu,  et  un  jour 
viendrait  où  leur  impuissance  apparaîtrait  au  grand  jour  et  se- 
rait rigoureusement  châtiée.  Dans  une  Société  qui  se  conforme- 
rait aux  préceptes  de  la  mansuétude  draconienne  de  ce  bon 
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Penu,  le  ridicule  serait  un  crime,  et  la  comédie,  une  impossi- 
bilité. Les  actions  et  les  pensées,  le  caractère  et  l'habit,  tout  y 
serait  minutieusement  réglé  par  des  lois  inflexibles,  et  le  délin- 
quant qui  se  permettrait  de  paraître  ridicule,  d'attenter  à  la 
nuance  officielle  de  ses  vêtements  marron  ou  d'assassiner  son 
père,  provoquerait  également  l'impitoyable  charité  de  tous  ses 
amis  :  il  serait  enfermé  dans  un  cachot  bien  solitaire  comme  un 
animal  méchant,  et  contraint  de  se  repentir  par  le  travail  forcé, 
le  jeûne  et  la  prière. 

Des  origines  communes,  des  annales  qui  se  touchent  depuis 
des  siècles  et  se  sont  souvent  confondues,  des  croyances  qu'au- 
cun dogme  essentiel  ne  sépare,  une  industrie  parvenue  à  un 
même  développement,  la  civilisation  la  plus  semblable  en  appa- 
rence, rien  n'efface  entièrement  les  diversités  de  nature  qui  ont 
constitué  les  différents  peuples.  De  longs  frottements  ont  pu 
émousser  les  plus  vives  arêtes;  mais  cette  usure  a  des  limites, 
même  aux  jours  de  la  décadence  :  si  fruste  qu'il  soit  devenu,  le 
type  national  subsiste,  et  on  le  reconnaît  à  travers  les  verres 
grossissants  dupoëte  comique.  Ainsi,  par  exemple,  un  Français 
bien  réussi  aura  plutôt  la  vanité  du  défaut  qu'il  n'a  pas,  que 
l'orgueil  de  ses  vertus  réelles.  Au  bonheur  selon  son  cœur,  il 
préfère  celui  qui  brille  au  soleil  et  que  les  autres  envient; 
comme  le  chien  de  la  fable,  il  lâcherait  volontiers  la  proie  pour 
son  ombre,  si  la  foule  des  caniches  courait  en  aboyant  après 
elle.  Il  tient  ses  inférieurs  à  distance,  et  n'admet  pas  qu'il  puisse 
avoir  de  supérieurs  :  il  se  contentera  d'être  un  peu  taquin  avec 
ses  égaux,  uniquement  pour  montrer  qu'il  a  de  l'esprit,  mais  il 
se  hérisse  contre  toute  autorité;  l'insurrection  est  le  plus  irré- 
sistible de  ses  instincts,  et,  sauf  les  jours  de  bataille,  il  sait  en- 
core moins  commander  qu'obéir.  En  toute  occasion  il  risque 
bravement  sa  vie,  un  peu  par  ardeur  de  tempérament,  beaucoup 
pour  conquérir  les  bravos  de  la  galerie  ;  mais  il  a  la  panique 
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du  ridicale.  Il  prend  avant  de  penser  Tavis  des  majorités  et  se 
conforme  à  lear  bon  plaisir,  quitte  à  se  consoler,  quand  il  se 
sent  bien  seul,  en  se  moquant  de  leur  sotlise  :  sa  conscience  elle- 
même  désarme  lâchement  devant  une  plaisanterie  et  passe  à 
Tennemi.  Malgré  ses  timidités  et  ses  capitulations,  il  professe 
pour  son  intelligence  la  foi  aveugle  d'un  martyr  ;  lorsqu'il  s'in- 
gère de  raisonner,  il  va  devant  lui,  les  yeux  fermés,  raisonnant 
en  droite  ligne  jusqu'à  l'absurde,  saule  à  pieds  joints  d'un  excès 
dans  la  bèlise  contraire  et  appelle  naïvement  sa  souplesse  d'écu- 
reuil, de  la  logique.  On  lui  supposerait  un  bon  sens  trop  terre 
à  terre  pour  se  sentir  jamais  aucun  besoin  d'imagination,  et  ce- 
pendant il  étouffe  dans  la  réalité  comme  dans  un  cachot  noir, 
et  convoite  la  femme  de  son  prochain,  parce  que  ce  n'est  pas 
la  sienne.  Il  rêve  même  toujours  un  perfectionnement  social  et 
croit  que,  pour  améliorer  quelque  chose,  il  faut  débarrasser  le 
terrain  et  commencer  par  tout  détruire.  Sa  nature  est  scep- 
tique :  il  nie  le  merveilleux  par  amour-propre;  il  lui  faudrait 
une  religion  dont  il  comprit  tous  les  mystères,  et  qui  n'eût  pas 
de  prêtres.  Il  reconnaîtra  cependant  sans  difficulté  que  le$ 
autres  ont  besoin  de  croyances;  mais  lui  n'est  pas  du  peuple  : 
c'est  un  esprit  fort,  et  à  ce  titre,  il  aime  à  déclamer  contre  le 
bon  Dieu  et  à  lui  apprendre  son  métier.  Quant  au  Diable,  il 
veut  bien  l'admettre  comme  un  excellent  sujet  de  plaisanterie, 
parce  qu'il  a  une  queue  et  des  cornes.  Ses  vices  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  prétentions,  et  ses  vertus,  que  des  oripeaux  de 
théâtre  dont  il  se  déshabille  au  plus  vite  dès  qu'il  n'est  plus 
en  spectacle  à  personne.  D'ailleurs,  sympathique  à  toutes  les 
souffrances,  ouvert  à  tous  les  bons  sentiments,  enthousiaste  de 
toutes  les  grandes  idées,  il  veut  plaire  même  aux  gens  qu'il 
méprise  et  resterait  aimable  par  l'entraînement  de  sa  nature 
s'il  lui  était  possible  de  ne  plus  s'en  faire  un  devoir  d'amour- 
propré.  A  peine  séparé  de  la  France  par  quelques  lieues  de  mer. 
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l'Anglais,  au  contraire,  se  montrera  froid  jusqu'à  Tinsensibilité, 
roide  jusqu'à  l'insolence,  impassible  jusqu'à  la  dureté.  Il  n'a 
pas  d'autre  vanité  qu'un  orgueil  immense,  mais  il  en  mêle  i 
toutes  ses  qualités  et  à  tous  ses  défauts  :  il  s'en  est  même  trouvé 
assez  pour  gourmer  sa  vertu,  devenir  quelque  peu  hypocrite  et 
se  faire  prude.  Mais  son  orgueil  n'est  pas  seulement  le  plus  in- 
social de  tous  les  vices,  il  lui  doit  ses  deux  grandes  qualités 
politiques  :  la  dignité  qui  ne  lui  permet  de  vouloir  que  le  pos- 
sible, et  son  respect  de  la  loi  anglaise.  C'est  lui  qu'il  aim«  dans 
sa  femme,  dans  ses  enfants,  dans  sa  maison  et  dans  son  pays  ; 
aussi*  les  aime-t-il  beaucoup  :  la  possession  est  pour  lui  le  bien 
suprême  (1).  Trop  pénétré  de  ses  mérites  pour  recourir  à  des 
précautions  oratoires  et  se  mettre  en  scène,  il  reste  anguleux 
et  rugueux  comme  l'a  fait  la  nature,  n'ébranche  rien,  n'équarrit 
rien,  et  ne  mâche  jamais  sa  pensée  :  à  cinquante  ans  ce  sera  en- 
core un  enfant  terrible.  Il  ne  veut  qu'une  chose  à  la  fois,  mais 
il  sait  la  vouloir  coûte  que  coûte  et  la  poursuit  tête  baissée,  à 
son  détriment  ou  au  vôtre.  Sa  vie  ressemble  à  un  registre  en 
partie  double  :  en  regard  du  sentiment  présent,  il  inscrit  le 
proQt  à  venir.  Il  y  a  toujours  du  marchand  au  fond  de  sa  pen- 
sée, et  il  entreprend  sur  l'heure  tout  ce  qu'on  peut  entreprendre 
avec  de  bons  bénéfices  ;  mais  c'est  un  spéculateur  intelligent  el 
loyal,  qui  sait  que  la  probité  commerciale  est  le  plus  fructueux 
des  capitaux.  Sa  philanthropie  elle-même  est  intéressée  ;  quand 
il  est  le  plus  ému,  il  compte  encore  sur  des  retours.  Ce  n'est 
pas  cependant  qu'il  ait  pour  le  gain  l'âpreté  d'un  spéculateur  à  la 
petite  semaine  ;  loin  de  là,  il  augmente  sa  fortune  en  artiste,  pour 
l'amour  du  succès  et  par  ambition  d'être  bien  coté  sur  le  grand 
liyre  de  la  considération  publique  (2).  Si,  comme  un  héros  de 
roman,  il  cherche  l'amour  dans  le  mariage  et  ne  demande  pas  à 

(1)  To  hâve  is  to  enjoy  est  une  de  ses         (2) /?«jpec<aW/î<y  est  devenu  synonyme  de 
maxinies.  Fortwiê. 
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la  beauté  de  se  légitimer  par  une  grosse  dot,  c'est  que  le  bon- 
heur tout  fait  ne  s'achète  pas  à  la  Bourse.  Son  bon  sens  pra- 
tique lui  apprend  qu'on  ne  saurait  vivre  uniquement  dans  son 
comptoir,  etril  s'arrange  un  foyer  domestique  bien  ouaté,  où  il 
puisse  manger  et  multiplier  tout  à  son  aise  :  mais  quand  tous 
ses  calculs  préliminaires  sont  terminés  à  sa  satisfaction,  il  de- 
vient plus  capable  que  personne  d'affection  passionnée  et  de 
dévouement  à  outrance.  Trop  personnel  pour  s'inquiéter  de 
l'opinion  et  du  bien-être  des  autres,  il  vit  naïvement  pour  son 
compte,  sans  crier  gare  à  personne;  mais  son  originalité  s'ex- 
prime plutôt  par  des  actions  que  par  des  paroles,  et  les  singu- 
larités de  sa  pensée  deviennent  des  bizarreries  de  caractère. 
Quand  par  aventure  il  s'amuse,  il  semble  cependant  avoir  peur 
d'endommager  sa  dignité,  et  regarde  autour  de  lui  comme  un 
écolier  qui  craint'  d'être  pris  en  faute.  Il  raisonne  sa  bonne 
humeur  et  la  crie,  mais  le  plus  souvent  on  n'en  entend  que  le 
bruit  :  son  rire  est  sec,  personnel  et  fantasque  ;  ce  n'est  plus 
l'expression  de  la  gaieté  qui  rayonne  au  dehors  et  vous  gagne, 
mais  de  V humour,  et  cet  humour  est  si  purement  britannique, 
que,  comme  l'Anglais  lui-même,  iî  ne  rappelle  pas  suffisamment 
la  nature  humaine  pour  être  sympathique.  Quoique  sorti  de  la 
même  souche,  l'Allemand  aime,  au  contraire,  à  s'isoler  des 
questions  de  commerce  et  d*industrie  ;  il  porte  vaillamment  sa 
pauvreté  et  tend  à  l'idéal  en  toutes  choses;  il  se  promènera 
soixante  ans  durant  à  travers  les  réalités  de  la  vie,  semblable  à 
un  somnambule  qui,  tout  en  marchant  les  yeux  ouverts,  ne 
voit  qu'en  dedans  et  continue  son  rêve.  Il  pense  pour  penser, 
sans  autre  but  que  sa  propre  pensée  :  si  vous  lui  demandez  un 
résultat,  il  hésite,  balbutie,  enfin  il  prend  son  parti,  monte  en 
chaire,  et  après  un  pénible  travail  et  beaucoup  de  savantes 
citations,  son  cerveau  se  délivre  et  accouche  d'une  chimère.  II 
ne  veut  entrer  dans  la  vie  qu'avec  une  fiancée  à  son  bras  ;  ce 
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serait  une  nécessité  de  philosophie,  si  ce  n'était  an  besoin  de 
sa  nature  :  il  ne  se  trouve  complet  qu'à  la  condition  de  déve- 
lopper aussi  ses  facultés  aimantes,  et  il  les  développe  conscien- 
cieusement jusqu'à  Tenthousiasme.  Néanmoins*  sa  passion 
pousse  au  dithyrambe  et  à  Télëgie  plutôt  qu'au  mariage  :  il  sait 
qu'il  aime  beaucoup  plus  qu]il  ne  le  sent  ;  aussi,  est-ce  surtout 
l'amour  qu'il  cherche  dans  l'amour  ;  il  s'y  complaît  et  en  jouit, 
même  à  l'état  de  monologue  ;  mais  s'il  aime  sa  maîtresse  comme 
une  idée,  il  lui  reste  fidèle  comme  à  une  conviction  philoso- 
phique. Par  apathie  ou  suprême  dédain  des  catégories  du  monde 
extérieur,  il  se  laisse  inventorier  par  l'autorité  publique  :  elle 
le  toise,  le  jauge,  le  classifie  ainsi  qu'un  objet  d'histoire  natu- 
relle, et  il  prend  son  étiquette  au  sérieux.  Il  est  à  l'Université 
tapageur  et  débraillé,  chante  à  pleine  voix  dans  la  rue,  se  bat 
quelquefois,  fume  toujours,  donne  énergiqueïnent  tous  les  rois 
au  diable  et  allègue  pour  raison  que  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent l'amitié.  Mais  le  jour  même  où  il  en  sort,  il  devient 
un  Philistin  bien  naïf  et  bien  rangé  qui  porte  une  cravate 
blanche  et  un  faux-col,  renonce  à  Hegel  et  à  sa  logique,  à  Satan 
et  à  ses  œuvres,  salue  révérencieusement  tous  les  fonction- 
naires, et  s'il  lui  arrive  désormais  de  citer  Nabuchodonosor  en 
public,  il  ne  manquera  pas,  comme  un  célèbre  prédicateur  de 
son  pays,  d'ajouter  en  s'inclinant:  Sa  Majesté  Impériale  (i). 
Malgré  son  air  de  bourgeois  placide,  empalé  dans  sa  politesse, 
il  pense  sans  relâche,  réfléchit  énormément,  démolit  tous  les 
matins  le  monde  entier,  et  le  reconstruirait  s'il  avait  un  point 
d'appui.  Mais  le  tact  des  surfaces  et  la  perception  des  nuances 
lui  manquent  :  il  croit  que  pour  être  léger  il  faut  s'envoler  par 
la  fenêtre,  et  s'attache  des  ailes  de  papier.  Quand  il  veut  être 
gai,  il  casse  bruyamment  les  vitres,  saute  à  deux  pieds  dans 

(I)  Meistcr,  Ueber  dii  Einbildungskraft,  p.  57. 
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la  grossièreté,  et  y  enfonce  par  une  loi  naturelle  de  gravitation 
comme  un  plomb. 

Pour  continuer  à  intéresser  des  auditoires  d'humeur  si  di- 
verse, la  Comédie  est  obligée  de  se  modifier  sans  cesse  :  elle 
prend  chaque  jour  une  date  nouvelle,  adopte  dans  chaque  pays 
un  autre  esprit  local  et  ne  garde  rien  de  ses  modes  de  Tan 
passé  que  sa  gaieté  et  son  miroir.  Mais  il  ne  lui  suffirait  pas  de 
peindre  exactement  des  mœurs  différentes  et  de  produire  de 
nouveaux  caractères  plus  réels,  son  but  n*est  point  de  contre- 
faire la  réalité  et  d'ouvrir  un  salon  de  plus  sur  le  théâtre  :  si 
vrais  que  soient  ses  personnages,  ce  sont  des  rouages  qui  s'en- 
grènent dans  une  action  et  poussent,  chacun  selon  son  rôle,  à  un 
dénoûment  qui  donne  un  sens  poétique  à  l'ensemble.  Il  s'agit 
de  prouver  par  un  exemple  frappant  que,  même  au  point  de  vue 
du  succès,  l'immoralité  est  pire  que  la  bêtise,  et  que  l'homme 
actuel  va  ridiculement  à  rencontre  de  ses  propres  intentions  :  à 
moins  de  se  tromper  aussi  de  route,  la  Comédie  doit  donc  changer 
de  forme  et  d'idée,  se  renouveler  tout  entière  quand  un  nouveau 
progrès  a  fait  concevoir  autrement  le  devoir  et  le  but  de  la  vie. 

En  Chine,  où  l'intelligence  elle-même  est  administrée  par  les 
mandarins,  et,  toute  préoccupée  de  rester  immobile,  n'aspire 
qu'à  continuer  exactement  la  vie  des  ancêtres,  la  Comédie  est  de 
la  poésie  pratique  :  elle  fait  un  cours  de  morale  en  action  et 
tient  débit  de  vertu.  Ses  plus  hautes  prétentions  tendent  à  re- 
produire avec  toute  la  platitude  de  la  réalité  une  histoire  édi- 
fiante qui  mette  en  relief  l'excellence  des  coutumes  et  la  sagesse 
des  lois.  Dans  l'Inde,  au  contraire,  l'imagination  est  démesuré- 
ment active,  mais  aucun  bon  sens  pratique  ne  la  dirige  ou  ne 
lui  fait  contre-poids,  et  elle  se  précipite  tête  baissée  dans  un 
mysticisme  infini.  La  mort  lui  semble  la  vraie  raison  de  la  vie  ; 
l'absorption  définitive  dans  l'Être  universel  en  est  le  seul  but  rai- 
sonnable, la  seule  récompense  possible,  et  elle  pousse  systéma- 
I.  4 
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tiquement  la  personnalité  au  suicide;  elle  la  provoque  à  se  tuer 
par  la  volonté  en  attendant  impatiemment  le  coup  de  grâce.  La 
Comédie  d  un  pays  où  la  vie  individuelle  manquait  si  complète-^ 
ment  d'initiative  et  d'énergie,  ne  pouvait  être  qu'une  légende 
religieuse  :  tous  les  personnages  y  sont  des  mythes;  ils  ondulent 
confusément  dans  Téclat  blafard  d'une  poésie  uniforme,  et  s'éva- 
nouissent sous  le  regard  qui  voudrait  les  saisir  comme  les  images 
indécises  d'un  rêve.  L'individualité  existe  enfla  dans  l'Antiquité 
classique  avec  tous  ses  caractères  naturels  d'indépendance  et 
d'originalité  ;  mais  trop  nouvellement  émancipée  pour  mésuser 
volontairement  de  s»  liberté,  elle  chercha  tout  d'abord,  môme 
dans  la  poésie,  le  côté  iMral  et  essentiellement  vrai  des  choses. 
Cette  préoccupation  d»  bien  absolu  poussait  la  Goiftédie  à  la 
satire,  et  le  redressement  des  torts  souriait  à  san  honnêteté  et  à 
son  inexpérience  :  elle  entreprit  la  pédagogie  du  vice  et  s'y  livra 
avec  emportement;  au  rire  sans  fiel  et  sans  rancune  qu'excite  le 
ridicule,  elle  substitua  les  sentiments  haineux  que  l'immoral  ins- 
pire. Loin  de  mettre  son  mérite  à  peindre  loyalement  des  carac- 
tères réels,  elle  s'imagina  que  pour  rendre  un  défaut  plus  cho- 
quant il  ne  fallait  qu'en  exagérer  l'expression,  et  viser  de  propos 
délibéré  à  la  caricature.  Mais  une  comédie  qui  n'eût  cherché 
qu'à  multiplier  et  à  grossir  les  misères  de  l'homme  aurait  été 
d'un  sérieux  désespérant;  elle  prit  donc  à  Athènes  des  senti- 
ments patriotiques,  et  voulut  amuser  au  moins  comme  un  pam- 
phlet; elle  s'y  donna  pour  but  principal  d'infliger  à  quiconque 
devenait  un  scandale  ou  un  danger  public,  l'ostracisme  du  ridi- 
cule. Puis,  lorsqu'un  vainqueur  insolent  eut  suspendu  ces  satur- 
nales de  l'esprit  en  supprimant  la  libellé  elle-même,  elle  se  fit 
pardonner  le  sérieux  du  fond  par  l'agrément  de  la  forme;  elle 
prêcha  une  philosophie  si  accommodaurte  et  se  montra  si  bieA'- 
veillante,  même  aux  mécbanits,  que  Ton  croyait  reconnaître  dans 
ses  pluB  grandes  sévérités  la  voix  attendrie  d'un  père  qui  gronde. 
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A  Rome,  elle  partagea  le  sort  de  la  littérature  entière,  et  n'eut 
point  de  caractère  national  :  tantôt  elle  s'y  inspira  de  la  gaieté 
italienne,  multiplia  les  méprises  et  les  surprises,  les  jeux  de 
mots  et  les  plaisanteries  salées  à  Tusage  du  gros  peuple  ;  tantôt 
elle  traduisit  aussi  sa  gaieté  du  grec,  et  ne  s'adressa  plus  en  réa- 
lité qu'à  une  centaine  de  beaux-esprits  qui  venaient  chercher  au 
théAtre  quelques  réminiscences  du  plaisir  qu'ils  avaient  pris  à  la 
lecture  de  Ménandre.  Elle  se  fit  chrétienne  avec  le  christia- 
nisme :  ce  fut  une  œuvre  pie,  visant  à  l'édification  de  son  audi- 
toire; une  véritable  introduction  à  la  vie  dévote,  où  l'on  ne  se 
permettait  plus  de  rire  que  du  diable.  A  la  longue,  cependant, 
le  diable  abusa  de  son  privilège  d'être  comique,  et  quand  la 
Renaissance  eut  prouvé  sufiisamment  par  l'autorité  des  Grecs  et 
des  Latins  qu'il  n'était  pas  nécessaire  pour  s'amuser  de  trouver 
au  fond  de  son  plaisir  une  arrière-pensée  de  damnation  éter- 
nelle, la  Comédie  se  sécularisa  ;  parfois  même  elle  se  débaptisa 
pour  devenir  tout  à  fait  mondaine,  s'appropria  aux  idées  de 
chaque  peuple  et  à  ses  usages,  réfléchit  son  image  en  lui  faisant 
la  grimace,  et,  au  ridicule  près  qu'elle  mettait  trop  en  saillie, 
en  résuma  consciencieusement  la  vie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vêle- 
ment, le  plus  étranger  en  apparence  à  l'esprit  littéraire,  quj 
n'ait  çà  et  là  souverainement  agi,  sinon  sur  la  nature  de  la  Co- 
médie, au  moins  sur  ses  habitudes  et  sur  sa  forme.  Ainsi,  par 
exemple,  un  ample  surtout  sous  lequel  on  disparaissait  tout  en- 
tier, faisait  partie  en  Espagne  du  costume  national  :  on  n'y  croyait 
pas  rendre  décemment  les  derniers  devoirs  à  un  pauvre  ouvrier 
si  on  ne  le  portait  à  sa  sépulture  un  manteau  sur  les  épaules  (1), 
et  les  femmes  n'y  pouvaient  sans  une  extrême  impudeur  laisser 
entrevoir  même  le  bout  de  leur  pied  (2).  La  Comédie  s'y  est 


(1)  Labat,   Voy€tgei  en  Btpagne  et  en     très-longue  qa'on  porte  par-dessus  toutes  les 
Italie,  t.  I,  p.  250.  autres  et  qu'on  appelle  garde-pied. 

(2)  îbidemy  p.  245  :  il  y  a  même  nue  jupe 


Digitized  by 


Google 


52  INTRODUCTION. 

changée  tout  naturellement  en  pièce  d'intrigue  ;  cachés  dans 
leurs  larges  vêtements  couleur  de  muraille,  les  différents  per- 
sonnages ont  passé  incognito  les  uns  auprès  des  autres;  ils  se 
sont  successivement  regardés  sans  se  voir,  et  se  sont  parlés  sans 
se  reconnaître.  C'était  comme  une  folle  aventure  de  bal  masqué 
où  le  spectateur  aurait  connu  tous  les  masques  et  pris  une  part 
personnelle  dans  Tamusement  de  toutes  les  méprises.  Peut-être 
même  la  mode  exerça-t-elle  en  France,  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  une  influence  encore  plus  singulière.  Le  blanc  et  le  rouge 
dont  on  se  peignait  le  visage  y  avaient  supprimé  la  pudeur  et  la 
honte  :  la  poudre,  qui  dissimulait  les  atteintes  de  Tâge,  les  mou- 
ches, qui  relevaient  à  volonté  la  beauté  des  traits  et  donnaient 
un  éclat  factice  au  regard,  tout  semblait  inventé  pour  éterniser 
la  jeunesse  et  ne  laisser  au  beau  monde,  au  monde  officiel  de  la 
Comédie,  d'autre  pensée  que  l'amour  et  d'autre  occupation  que 
la  galanterie.  Ces  habitudes  amenèrent  une  liberté  de  mœurs 
dont  sans  doute  on  abusait  souvent  :  pour  se  maintenir  opiniâ- 
trement à  l'état  de  mode,  il  fallut  que  les  vertugadins  et  les  pa- 
niers, qui  travestissaient  si  grotesquement  les  vraies  proportions 
de  la  nature,  répondissent  à  un  besoin  impérieux  de  la  société 
en  rendant  plus  faciles  à  cacher  les  suites  d'une  mauvaise  con- 
duite, et  la  Comédie  se  trouva  comme  forcée  d'abonder  dans  le 
même  sens  et  de  favoriser  aussi  le  libertinage.  Elle  affecta  le  mé- 
pris de  la  fidélité  conjugale  :  un  bon  adultère  bien  conditionné 
lui  parut  un  sujet  éminemment  comique,  et  des  plaisanteries, 
régulièrement  éditées  tous  les  soirs  sur  les  maris  trompés,  la 
défrayèrent  d'esprit  et  d'idées. 

Une  histoire  de  la  Comédie  doit  marquer  toutes  ces  diffé- 
rences et  en  interpréter  le  vrai  sens  :  elle  en  montre  les  causes 
dans  la  civilisation  et  les  usages,  explique  leur  influence,  et  re- 
trouve dans  la  diversité  des  œuvres  dont  se  compose  le  théâtre 
de  chaque  peuple  les  traits  communs  qui  le  caractérisent.  Car 
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lorsqu'elles  appartiennent  réellement  à  la  même  phase  de  This- 
toire,  les  comédies  les  plus  diverses  d'inspiration  et  de  caractère 
gardent  encore  dans  leur  esprit  et  dans  leur  forme  une  sorte 
d'analogie  qui  les  classe  à  part  de  toutes  les  autres.  Il  y  aurait 
sans  doute  un  triage  très-délicat  à  faire  dans  la  masse  des  pièces 
qui  se  sont  produites  sur  la  scène,  si  le  public  lui-même  ne  les 
avait  choisies.  Les  plus  significatives,  nous  dirions  volontiers  les 
plus  essentielles,  celles  qui  répondaient  le  mieux  aux  idées  par- 
ticulières et  à  la  civilisation  du  temps  nous  sont  arrivées  avec 
le  sceau  qu'imprime  le  succès,  non  cet  engouement  tumul- 
tueux qui  tient  aux  circonstances  fortuites  du  moment  ou  à  la 
séduction  qu'exerce  un  acteur  sur  quelques  badauds  énamourés, 
mais  l'approbation  raisonnable  d'un  vrai  public,  expert  par  sen- 
timent dans  les  choses  du  théâtre.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  on 
a  vu  des  spectateurs  égarés  par  une  admiration  systématique  se 
mettre  au  régime  d'un  esprit  étranger,  mais  bientôt  le  goût 
national  reprenait  ses  droits,  et  les  littératures  d'importation, 
exilées  du  théâtre,  étaient  abandonnées  à  l'enthousiasme  érudit 
des  lecteurs.  Il  y  avait  encore,  sous  les  Césars,  des  Romains 
attardés  qui  s'obstinaient  à  conserver  les  formes  originales  de  la 
comédie  grecque  (1),  et  la  renommée  de  notre  théâtre  suscita 

(I)  Pliiio  {Epistolarwn  1.  vr,  lett.  21  )  dit  Hochzeit  des  Kutrulis  :  nous  ne  connaissons 

airoir  entendu  lire  une  comédie  imitée  de  la  que  la  traduction  allemande  de  M.  Sanders). 

Comédie  ancienne  par  un  Romain  nommé  Yir-  On  a  joué  à  Paris,  en  pleine  république,  la 

ginios,  tam  bene,  ut  esse  quandoque  possit  Propriété  j  c'est  le  voi^  et  un  dramaturge 

exeroplar,  et  nous  lisons  dans  l'épitaphe  de  anglais,  M.  Planché,  a  fait  représenter  avec 

Pomponius  Bassulus  que  M.  Mommsen  a  pu-  un  succès  incontesté ,  sur  le  théâtre  de  Hay- 

bliée  dans  son  Recueil  des  Inscriptions  la-  market  :  The  Birds  of  Aristophanes  ;  a  dra- 

ltne«  dn  royaume  de  Naples  {a*  1  i37)  :  matic  experiment,  in  onc  act,  being  an  hum- 

Ne ,  more  pecoris,  otio  transfungerer,  ble  attempt  to  adapt  the  said  Birds  to  this 

Henandri  paucas  Torti  scitas  fabulas ,  climate ,  by  giving  them  new  names ,  new 

Et  ipsus  etiam  sedulo  finxi  noTas.  feathers ,  new  songs  and  new  taies.   Luis  de 

On  a  même  touIu  encore  de  nos  jours  re-  Benavente  fit  imprimer  à  Madrid,  en  1645, 

nouveler  la  comédie  d'Aristophane.  Le  comte  un  traTail  qui  n'était  pas  non  plus  sans  qucl- 

de  Platen  a  mis  en  forme  de  pièce  deux  sa-  que  analogie   avec  la  Comédie   ancienne  : 

tircslittérairestrès-piquantesettrès-\ivcs:  2a  Burlas  veras  o  reprehension  moral  y  feS' 

FourchetUi  fatale  { Die  Terhangniss^oUe  Ca-  tiva  de  los  desordones  publicos  en   doce 

bel)  et  V Œdipe  romantique  (  Der  romantische  entremeses  representados ,  y  veinie  y  qua- 

Œdipus).  H.  Rhisos  RhangaTis  a  composé  eu  tro  cantados;  mais  nous  ne  supposons  pas 

grec  moderne  le  Mariage  de  Coufrouîis  (Die  qu'il  ait  été  représenté  publiquement. 
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par  toute  TEurope  des  médiocrités  qui  croyaient  ressembler  à 
Molière  en  écrivant  des  comédies  françaises  en  langues  étran- 
gères. Ce  sont  là  des  tentatives  individuelles  que  la  biographie 
enregistre  avec  soin  ;  mais  comme  elles  n'avaient  aucune  raison 
d'être,  comme  elles  ne  purent  exercer  d'influence  durable  sur  la 
condition  ni  sur  les  destinées  de  l'Art,  l'histoire  s'en  détourne  et 
les  tient  pour  non  avenues.  Quelques  originalités  fantasques  se 
sont  aussi,  pour  ainsi  dire,  senties  dépaysées  dans  leur  propre 
pays,  et,  au  lieu  d'accepter  les  conséquences  de  sa  civilisation^ 
ont  inventé  des  formes  particulières  et  un  but  qui  ne  relevaient 
que  de  leur  fantaisie.  Leurs  plus  heureuses  comédie^  sont  de 
brillants  hors-d'œuvre,  ne  représentant  que  le  talent  avorté  de 
l'auteur  et  ne  se  rattachant  par  rien  de  logique  au  développe- 
ment du  théâtre.  Ainsi  Regnard  put  à  force  de  verve  et  de  gaieté 
transformer  en  un  genre  littéraire  les  parades  de  la  Foire,  et 
spéculant  habilement  sur  la  complicité  d'un  public  de  démolis- 
seurs et  de  niais,  Beaumarchais  placarda  sous  forme  de  comédie 
des  pamphlets  antisociaux  sur  la  scène.  Mais  quel  que  soit  le 
savoir-faire  du  bel-esprit  qui  les  escamote,  des  succès  qui  n'ont 
que  la  raison  d'une  mode  n'en  ont  aussi  que  la  durée  :  un  peuple 
entier  ne  peut  ni  falsifier  sa  nature  ni  se  tromper  longtemps  sur 
son  propre  plaisir. 

Dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  le  poëte  hol- 
landais Yondel  eut  la  singulière  fantaisie  de  renouveler  les  Mys- 
tères du  moyen  âge  en  y  ajoutant  un  Chœur  à  l'instar  des  Grecs. 
Il  ne  recula  devant  aucune  des  anciennes  énormités  :  pour 
monter  convenablement  sa  tragédie  des  Vierges,  il  fallait  onze 
mille  victimes,  plus  les  bourreaux.  Dans  le  David  restauré, 
Absalon  s'appropriait  sans  façon  les  concubines  de  son  père  ; 
l'ange  Gabriel  et  Lucifer  se  montraient  en  chair  et  en  os,  et  s'ex-  • 
primaient  en  bon  hollandais.  Au  milieu  de  la  Fondation  dAms- 
terdam,  le  dialogue  était  interrompu,  et  une  pantomime  entië- 
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rement  muette  (1)  représentait  au  naturel  tous  les  excès  des 
vainqueurs  dans  une  ville  prise  d'assamt.  Quoique  Yondel  s  a- 
dressât  à  un  public  essentiellement  protestant  et  n'entendant  pas 
du  tout  la  plaisanterie  en  matière  dé  foi,  il  professait  à  Tocca- 
sion  des  sentiments  catholiques,  et  cependant  un  vrai  talent, 
peut-être  aussi  l'absence  d'amusements  plus  sympathiques,  lui 
assurèrent  les  applaudissements  de  la  foule.  Mais  son  théâtre 
était  un  accident  qu'aucune  idée  n^avait  préparé,  que  ne  légiti- 
mait aucune  circonstance,  d'où  n'est  sortie  aucune  conséquence^ 
et  Toubli  définitif  où  il  est  tombé  est  une  justice  du  peuple.  Un 
fait  plus  personnel  encore  s'est  produit  en  Danemark.  Après 
s'être  initié  dans  tes  coulisses  aux  traditions  des  farceurs  italiens 
et  avoir  étudié  Molière  au  parterre  du  Théâtre-Français,  Hol- 
berg  inventa  une  espèce  de  comédie  mieux  appropriée  à  la  na- 
ture de  son  esprit  et  à  l'inhabileté  de  ses  acteurs.  Son  point  de 
départ  fut  sans  doute  la  Comedia  dell'arte  :  il  lui  prit  ses  per- 
sonnages immuables  (2)  et  son  insouciance  du  drame  en  lui- 
même;  mais  il  en  compléta  et  en  éleva  la  forme.  L'action  devint 
plus  une,  plus  logique  et  plus  posée  ;  parfois  même,  pour  laisser 
plus  de  place  au  développement  des  caractères  à  la  française, 
Holberg  l'étrangle  sans  scrupule  comme  un  embarras  ou  la  sup- 
prime entièrement  (3).  Il  voulait  d'ailleurs  sincèrement  rester 
danois  autrement  que  par  la  langue,  et  ces  prétendus  caractères 
sont  de  petits  ridicules  de  son  quartier,  qu'il  n'est  point  parvenu 
à  grandir  suffisamment  en  les  peignant  en  pied.  Il  n'y  a  cepen- 


(I)  VeHooning  :  c'est  même  au  quatrième  première,  Leonwa;  le  valet  rusé,  Henrichy 

acte  de  Gysbrecht  van  Aemstel  qu'intenre-  et  sa  Colombine,  Pemille:  Oldfux  est  le  co- 

nait  cet  incroyable  spectacle.   La  toile  du  quin  officieux',  toujours  disposé  à  servir  les 

fond  se  levait ,  et  l'on  voyait  le  sac  d'un  ruses  de  Henrich ,  et  Arv ,   le  stupide  ba- 

couvent  de  religieuses  par  les  soldats  d'Eg-  lourd  qui  sert  de  plastron  à  tous  les  autres 

mont  :  l'abbesse  seule  était  respectée,  grâce  personnages. 

au  corps  de  l'évèqueGozewyn,  égorgé  la  mitre  (3)  C'est  ce  qui  est  arrivé  surtout  dans  le 

sur  la  tète  et  la  crosse  à  la  main,  qu'elle  ser-  Potier  d'étain  politique  (Den  politiske  Kan- 

rait  sur  ses  genoux.  destober),  et  dans  Jacq^tes  de  7V/6o«  ou  le 

(1)  Le  père  ou  le  tuteur  berné  s'appelle  Sofdaffan/'aron  (Jacob  von TyboeeUer  Den 

Jerommut;  l'amoureux,  £earui«r;  la  jeune  stortaiende  Soldat). 
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dant  épargné  ni  le  talent  ni  la  peine  ;  il  ne  se  borne  pas  à  repro- 
duire les  loupes  avec  amour,  il  met  le  moindre  signe  particulier 
en  saillie;  coloris  à  part,  ce  sont  vraiment  des  portraits  parlants, 
seulement  ils  ne  sortent  pas  de  leur  cadre  et  observent  trop  lit- 
téralement le  précepte  d'Horace  : 

Servetnr  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  procesaerit  et  Bibi  constet  (1). 

On  croirait  la  pièce  entière  un  commentaire  perpétuel  et  une 
illustration  de  la  première  scène.  Holberg  avait  pourtant  un 
autre  but  que  celte  vérité  plastique  ;  il  cherchait,  avant  tout,  à 
corriger  son  public  :  chez  lui,  le  pédagogue  primait  le  poëte,  et 
il  portait  dans  des  comédies  du  dix-huitième  siècle  Tesprit  pra- 
tique et  sermonneur  des  moralistes  du  moyen  âge.  Un  théâtre 
qui  s'inspira  d*un  amalgame  d'idées  si  diverses,  n'était  point 
un  produit  naturel  du  temps,  mais  l'œuvre  composite  d'un 
esprit  actif,  un  peu  flottant,  et  fort  ouvert  à  toutes  les  influences  : 
son  succès  n'eut  donc  rien  de  logique,  rien  qui  importe  à  l'his- 
toire du  Drame.  S'il  est  censé  durer  encore,  c'est  qu'un  peuple 
un  peu  timide  et  de  bonne  humeur  (2)  rit  volontiers  par  habi- 
tude et  par  souvenir  ;  c'est  que  le  patriotisme  sincère  a  d'hono- 
rables obstinations,  et  qu'au  besoin,  on  ferait  à  Copenhague, 
de  la  gloire  de  Holberg  une  seconde  question  du  Schleswig. 
Mais  les  populations  les  plus  semblables  de  civilisation  et  de 
caractère  ont  compris  depuis  longtemps  que  des  enseignements 
si  positifs  et  si  directs  répugnaient  beaucoup  trop  à  des  natures 
poétiques  pour  leur  jamais  convenir,  et  le  résultat  leur  a  prouvé 

(1)  Qu'il  se  montre  d'abord  tel, qu'il  reste  à     représentation,  les  éclats  de  rire  des  specta- 

[la  fin  ;  teurs  permirent  à  peine  d'en  entendre  un 

De  artê  yoeticGjy,  i26.  mot;  les  acteurs  eux-mêmes  ne  pouvaient 

(2)  Cela  doit  être,  puisque  Just  Justesen  s'empêcher  de  rire,  et  peu  s'en  fallut  qu'on 
a  dit  dans  son  examen  du  Salon  du  jour  de  ne  fût  obligé  de  cesser  la  représentation. 
Noél  (Julestue),  qui  nous  semble  très-médio-  L 'anecdote  semble  mériter  toute  confiance  : 
crement  gai  :  La  pièce  est  pleine  de  plaisan-  car  ce  Just  Justesen  n'était  rien  moins  que 
teries  si  comiques,  que  le  jour  ùu  la  première  Holberg  lui-même. 
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qu'il  ne  suffisait  pas  pour  peindre  réellement  Thomme,  de  s'ai- 
der d'un  lorgnon  et  de  gratter  l'épiderme.  Eût-il  été  plus  grand 
encore,  le  mérite  littéraire  deHolbergn'auraitdonc  point  donné 
d'importance  historique  à  son  théâtre  :  c'était  l'œuvre  tout 
exceptionnelle  d'une  fantaisie  échappée  aux  traditions,  qui  ne 
procédait  plus  suffisamment  du  passé  et  ne  pouvait  réagir  sur 
l'avenir. 

Quoique  tous  les  peuples  possèdent  une  sorte  de  théâtre 
plus  ou  moins  rudimentaire ,  quelques-uns  seulement  avaient 
droit  à  trouver  place  dans  cette  étude.  Une  véritable  histoire  ne 
tient  compte  que  des  tentatives  qui  ont  abouti  :  des  comédies 
sans  originalité  et  sans  caractère  propre,  qui  sont  mal  venues 
ou  paraissent  tout  à  coup  comme  des  météores,  et  disparaissent 
sans  laisser  aucune  trace  de  leur  passage,  n'avaient  point  de 
raison  d'être  qui  les  recommande  à  l'attention  de  personne. 
Peu  importe  que  Gil  Yicente  soit  né  en  Portugal,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  si  le  mouvement  dramatique  auquel  il  appar- 
tenait par  son  esprit  et  ses  travaux,  était  sorti  du  moyen  âge, 
et  ne  s'est  développé  qu'en  Espagne.  Qu'importe  à  l'histoire 
que  Langendijk  ait  rêvé  un  comique  hollandais  aiguisé  de  sa- 
tire, un  rire  taciturne  et  tout  préoccupé  de  ne  paà  laisser  tom- 
ber sa  pipe,  des  passions  à  large  panse  bien  nourries  de  bière, 
et  qu'il  ait  voulu  traiter  les  vices  publics  comme  des  ridicules 
d'intérieur^  si,  en  fin  de  compte,  le  succès  a  fait  défaut  à  ses 
efforts?  Toutes  les  photographies  si  pâles  et  si  mal  posées  de 
la  comédie  française  n'ont  pu  doter  la  Pologne  ni  la  Suède 
d'une  scène  qui  leur  appartint  en  propre,  même  par  droit 
d'importation.  Le  théâtre  américain  n'existe  encore  que  dans 
les  deux  volumes  de  son  histoire  (1),  et  malgré  les  croquis  de 


(I)   Dunlap,    History  ûf  the   (unerican  théâtre:  nous  oe  connaisson»  que  la  réim- 
prewion  de  Londres,  Bentley,  1883. 
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mœurs  an  fusain  qu'elle  multiplie  avec  nn  acharnement  digne 
d'une  meilleure  fortune,  la  comédie  russe  mérite  à  peine, 
comme  on  l'a  dit  spirituellement,  des  sifflets  d'encouragement. 
Au-dessus  de  toute  œuvre  littéraire  il  y  a  une  théorie,  que  la 
critique  édifie  dans  sa  pensée,  et  pose  en  regard  comme  un  type 
éternel.  L'Art  est  pour  elle  une  représentation  (1),  d'une  vérité 
immuable^  et  le  Beau,  l'incarnation  d'une  idée  pure  :  elle  pro- 
teste au  nom  de  l'infini  contre  les  défaillances  du  poëte  et  les 
conditions  qui  lui  sont  faites,  et  le  condamne  avec  l'inflexibilité 
systématique  d'un  juge  qui  sait  que  tous  ses  justiciables  sont 
égauK  devant  la  loi.  Autre  est  le  but;  autre,  le  devoir  de  l'histoire 
littéraire  :  il  ne  s'agit  plus  d'apprécier  des  œuvres  d'art  en  elles- 
mêmes,  d'après  des  règles  absolues,  et  d'en  constater  successi- 
vement les  imperfections,  mais  d'expliquer  la  forme  particulière 
que  chacune  a  prise,  d'en  montrer  la  nécessité  et  de  poursuivre 
dans  toutes  le  développement  delà  même  idée.  Loin  de  se  faire, 
comime  on  dit,  des  principes  de  goût  et  des  régies  invariables 
de  préférence,  une  véritable  histoire  doit  admettre  toutes  les 
formes,  chacune  à  sa  date,  et  s'occupe  bien  plutôt  du  caractère 
général  de  chaque  théâtre,  de  ses  causes  et  de  ses  conséquences, 
en  un  mot  de  ses  lois  particulières,  que  des  mérites  accidentels 
des  différentes  pièces.  Non  cependant  que  la  personne  des  poètes 
et  les  circonstances  de  leur  vie  lui  soient  entièrement  étrangères 
ou  que  leur  talent  la  trouve  indifférente  :  souvent  ils  exercent 
une  influence  décisive  sur  la  fortune,  quelquefois  même  sur  la 
nature  de  la  Gomédie  ;  ils  l'ennoblissent,  l'élèvent,  la  complètent 
ou  lui  font  misér^lement  défaut  et  la  laissent  périr  dans  son 
germe.  Sans  le  génie  d'Aristophane  et  de  ses  prédécesseurs,  les 
mascarades  éhontées  et  les  chants  d'ivrogne  dont  s'amusait  la 
populace  ne  seraient  point  devenus  cet  étrange  péle-méle  d'é- 

(4)  Nous  eatendons  par  là  un  acte  qui  fait  percevoir  i^ux  sens  une  conception  de  l'in- 
telligence. , 
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légatice  linérairc  et  d*înipudeur,  d'imagination  effrénée  et  de 
bon  seng  pratique,  de  gaieté  désintéressée  et  de  politique  vio- 
lente qu'on  appelle  la  Comédie  ancienne.  Peut-être  si  Shaks- 
pere  eût  manqué  à  son  siècle,  et  nous  ajouterions  volontiers 
au  monde,  le  Drame  si  varié  et  si  complexe  qui,  naguère  encore, 
inspirait  tant  d'admirations  de  parti  pris,  serait-il  resté  une 
chronique  incomplète,  où  des  scènes  sans  unité  se  «iccéde- 
raient  comm'e  les  tableaux  éclatants,  mais  grossièrement  colo- 
riés, d'unelanternemagique.  En  Allemagne,  au  contraire,  c'est 
en  vain  que  des  penseurs  opiniâtres  se  sont  mis  à  l'œuvre  et  ont 
produit  les  formules  de  comédies  les  plus  variées  :  aucun  poëte 
d'un  vrai  talent  n'en  a  réalisé  une  seule,  et  la  langue  allemande 
ne  possède  encore  que  de  malheureuses  ébauches,  réprouvées 
par  la  critique,'  et  que  l'histoire  elle-même  n'enregistre  en 
quelque  sorte  que  pour  mémoire. 

Cette  manière  de  comprendre  l'histoire  du  théâtre,  ou  pour 
parler  plus  justement,  cette  supposition  qu'il  en  doit  exister 
une,  est  cependant  trop  contraire  aux  errements  des  cours  de 
littérature  pour  ne  pas  rencontrer  bien  des  objections.  Les  liens 
qui  unissent  les  différents  théâtres  échappent  facilement  à  des 
yeux  distraits,  et  Ton  hésite  à  croire  que  les  derniers  en  date 
aient  pu  atteindre  une  supériorité  quelconque,  quand  les  pièces 
elles-mêmes  sont  si  décidément  inférieures.  Mais  d'abord,  on 
ne  se  rend  pas  toujours  un  compte  exact  des  faits  :  ainsi,  par 
exemple,  quoique  matériellement  parlant,  les  comédies  de  la 
Chine  et  de  Tlnde  soient  postérieures  à  celles  d'Athènes,  elles 
appartienneiit  en  réalité  à  une  époque  antérieure,  et  sont  plus 
primitives.  Si  rapidement  passé  de  l'enfance  à  la  décrépitude, 
l'Orient  s'est  accroupi  depuis  des  siècles  dans  une  civilisation 
immobile  ;  sans  passé  et  sans  avenir,  l'histoire  y  pivote  éter- 
nellement sur  elle-même  :  on  dirait  que  l'Humanité  s'y  agile 
dans  un  de  ces  manèges  à  l'usage  des  prisons  où  des  condamnés 
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à  une  activité  stérile  marchent  perpétuellement  sans  jamais 
avancer  d'un  pas.  Quelle  que  soit  leur  date  réelle,  les  pièces 
qu'une  origine  plus  récente  y  a  sauvées  de  Toubli  où  sont  tom- 
bées les  autres,  en  représentent  de  beaucoup  plus  anciennes, 
dont  elles  continuaient  Tesprit  et  reproduisaient  la  forme.  Il 
faut,  d'ailleurs,  distinguer  entre  le  progrès  de  la  Comédie,  le 
développement  de  son  idée,  et  le  mérite  de  la  forme,  la  supé- 
riorité de  la  mise  en  œuvre.  Trop  souvent  la  forme  trahit  l'idée 
qu'elle  devait  servir;  parfois  même  elle  la  violente,  la  masque 
au  lieu  de  la  produire,  et  la  forme  dépend  de  ces  mille  circons- 
tances fortuites  et  transitoires  qui  échappent  à  la  logique  de 
l'histoire.  C'était  à  Rome  le  dédain  du  peuple  pour  la  vie  idéale 
et  son  inaptitude  aux  plaisirs  de  Timagination  Ce  fut  pendant 
le  moyen  âge  l'inintelligence  et  l'impuissance 'des  poètes,  leur 
ignorance  des  traditions  littéraires  qui  les  forçait  de  recommen- 
cer à  marcher  au  hasard,  sans  théorie  et  sans  guide;  l'insuffi- 
sance d'idiomes  à  peine  ébauchés  qui  ne  savaient  ni  se  colorer 
de  toutes  les  nuances  de  la  pensée  ni  s'élever  avec  elle.  C'est 
quelquefois  une  société  affamée  de  gain  et  matérialisée  jusque 
dans  ses  espérances,  qui  méprise  Tesprit  comme  une  non-valeur 
et  ne  demande  à  ses  amuseurs  que  de  lui  chatouiller  l'épiderme; 
ou  un  gouvernement,  systématiquement  hostile  aux  choses  de 
la  pensée  >  qui  met  tous  ses  soins  à  préparer  au  peuple  de  la 
nourriture  à  pleine  auge,  parce  que  l'engraissement  de  tous 
ferait  sa  sûreté,  et  leur  abêtissement,  sa  raison  d'être  et  sa  force. 
Des  préoccupations  inintelligentes  et  de  capricieuses  dénéga- 
tions ne  sauraient  prévaloir  contre  la  nécessité  des  faits.  Si  les 
Beaux -Arts  ne  sont  point  pour  le  genre  humain  un  de  ces  fri- 
voles hochets  qu'on  met  aux  mains  de  l'enrant  à  qui  toute  occu- 
pation sérieuse  est  encore  impossible;  s'ils  répondent  à  un 
sentiment  éternel,  à  un  besoin  de  notre  nature,  ils  ont,  comme 
l'Humanité,  une  histoire,  et  parcourent  comme  elle  une  inces- 
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sdQte  succession  de  développements.  L'idée  du  Beau  devient 
plus  distincte,  plus  pure,  et  la  forme  s'unit  plus  intimement 
avec  elle.  Ce  progrès  de  FArt  ne  doit  même  se  manifester  nulle 
part  avec  autant  d'évidence  que  dans  les  changements  de  la 
Comédie  :  ce  n'est  plus  seulement  la  nature  de  l'homme  qui  est 
mieux  comprise,  et  le  but  idéal  de  la  vie  qui  s'agrandit  et  s'é- 
pure ;  c'est  le  contraste  de  la  poésie  pratique,  de  l'élévation  du 
cœur  et  de  l'âme,  avec  le  prosaïsme  des  intérêts,  qui  se  dessine 
en  traits  plus  saillants;  c'est,  en  un  mot,  le  ridicule  qui  se 
dégrossit,  qui  s'étend,  s'ennoblit  et  saisit  plus  vivement  la 
pensée. 

Après  s'être  confinée  dans  une  imitation  toute  matérielle  de 
ces  infirmités  physiques,  qui  ne  peuvent  exciter  qu'une  gaieté 
dénaturée,  la  Comédie  s'est  attaquée  aux  penchants  grossiers 
et  honteux  qui  abaissent  l'homme  au-dessous  de  lui-même.  Elle 
a  contrefait  l'ivresse,  cette  sensualité  sans  vergogne  qui  devient 
un  abrutissement,  et  la  lâcheté,  cette  immolation  de  la  dignité 
humaine  et  des  aspirations  de  l'âme  aux  intérêts  de  la  peau.  Son 
cadre  s'est  étendu  :  ce  ne  sont  plus  seulement  des  individus 
qu'elle  a  peints,  elle  a  reproduit  une  action,  servilement  d'a- 
bord, sans  invention,  avec  toutes  les  insuflGisances  des  vrais  per- 
sonnages, toutes  les  lenteurs  et  toutes  les  irrégularités  de  la 
réalité;  elle  voulait  être  un  calque  d'après  la  vie,  et  ne  se  pro- 
posait aucun  autre  enseignement  que  celui  qui  ressortait  direc- 
tement des  faits.  Puis  le  sujet  s'est  élevé  au  dessus  d'une  obser- 
vation immédiate  et  vulgaire  :  la  Comédie  a  été  véritablement 
une  œuvre,  et  l'imagination  y  participait,  non  pour  créer  de 
son  chef,  mais  pour  donner  à  des  légendes  insaisissables  et  im- 
possibles l'apparence  d'une  histoire  réelle.  Plus  tard  on  a  in- 
venté une  petite  action  de  fantaisie,  en  regardant  bien  constam- 
ment à  ses  pieds,  en  se  tenant  bien  collé  à  la  réalité  :  mais,  par 
un  instinct  de  plus  en  plus  clairvoyant,  on  comprenait  que  la 
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Comédie  ne  devait  pas  être  une  simple  curiosité,  comme  celle 
des  baraques  de  la  foire;  on  en  soignait  plus  artistement  la 
forme,  et  on  la  relevait  çà  et  là  de  maximes  doctorales  et  de  leçons 
à  brûle-pourpoint.  On  mit  plus  de  réflexion  dans  le  choix  des 
sujets,  plus  de  délicatesse  dans  Tobservalion  et  de  vérité  dans 
les  peintures  :  les  couleurs  n'affectèrent  plus  uniformément  le 
gros  rouge  ;  les  tons  devinrent  moins  criards  ;  la  perspective 
fut  mieux  observée*  Mais  les  personnages  étaient  beaucoup  trop 
préoccupés  de  faire  rire  ;  ils  aiBchaient  eux-mêmes  leurs  ridi- 
cules au  lieu  de  les  laisser  voir  à  leur  insu.  On  s'est  inquiété 
plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  de  la  dignité  de  l'Art,  et 
l'on  a  cru  lui  devoir  de  prouver  quelque  chose  :  on  a  voulu 
composer  une  sorte  d'apologue  à  grand  spectacle,  d'où  ressortit 
une  grande  vérité  religieuse  ou  morale.  Peu  importait  qu'elle 
fût  indépendante  du  caractère  des  personnages,  ou  même  étran- 
gère au  sujet  apparent  de  l'action,  et  c'était  encore  méconnaître 
les  deux  conditions  essentielles  du  Drame  :  la  vie  individuelle 
de  chaque  personnage,  et  sa  liaison  intime  avec  l'idée  de  la  pièce. 
Enfin,  on  a  compris  la  nature  du  comique  et  ses  causes  :  la  Co- 
médie n'a  plus  été  une  prédication  morale  en  plusieurs  actes, 
mais  un  amusement  littéraire  où  l'enseignement  se  cachait  der- 
rière le  sourire  :  elle  a  montré,  en  les  prenant  sur  le  fait,  que  le 
vice  était  une  maladresse,  l'égoïsme  une  sottise,  et  la  passion 
une  mauvaise  conseillère.  Tels  sont  les  progrès  que  pour  arri- 
ver à  sa  forme  actuelle  la  Comédie  a  successivement  parcourus, 
et  c'est  dans  les  influences  qui  les  ont  amenés,  dans  les  civili- 
sations différentes  où  ils  se  sont  produits,  et  dans  les  circons- 
tances passagères  qui  l'ont  déjà  forcée  et  la  forceront  encore  à 
de  nouveaux  changements,  que  nous  allons  étudier  son  histoire. 
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HISTOIRE  DE  LA  COMÉDIE 


LIVRE  PREMIER 

DE  LA  COMÉDIE  PRIMITIVE 


Si  les  formes  primitives  de  la  Comédie  ne  se  trouvaient  qne 
chez  des  peuples  encore  sauvages,  il  serait  bien  diiBcile  d'ap- 
précier des  faits,  souvent  mal  compris  des  voyageurs  ;  de  sup- 
pléer à  Tinsuffisanee  de  leurs  observations ,  quelquefois  même 
à  leurs  dédains.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les 
tendances  de  la  nature  humaine  sont  partout  les  mômes,  et  elle 
trouve  partout  pour  les  servir  des  intelligences  et  des  organes 
semblables.  Le  théâtre  des  peuples  parvenus  à  une  civilisation 
supérieure  a  commencé  par  des  représentations  aussi  incom- 
plètes, et  son  histoire  a  parcouru  péniblement  les  mêmes 
phases.  Mieux  observées  et  moins  étrangères  à  nos  idées,  les 
fêtes  populaires  et  les  grossières  mascarades  de  notre  moyen 
âge  nous  aident  à  comprendre  les  bizarres  pantomimes  des 
Peaux-Rouges  et  les  parades  périodiques  des  insulaires  de  la 
mer  du  Sud.  A  leur  tour,  les  folies  solennelles  de  THindoustan 
montrent  encore  aujourd'hui  que  les  orgies  dramatiques  de  la 
vieille  Europe  n'étaient  point  le  caprice  fortuit  d'imaginations 
en  délire,  mais  un  développement  naturel^  une  manifestation 

{iqw  de  l'esprit  humain.  L'histoire  est  comme  un  arbre 
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immense  dont  toutes  les  feuilles  sont  dissemblables  :  il  y  a 
des  observateurs  qui  comptent  les  dentelures  ou  constatent  les 
nervure,  de  son  feuillage  ;  d'autres  se  plaisent  à  le  montrer 
dépouillé  de  sa  verdure  et  chargé  de  givre  ;  ceux-ci  ne  remar- 
quent que  la  Qeur,  et  ils  la  décrivent  avec  admiration  ;  ceux-là, 
au  contraire,  n*ont  eu  d'attention  que  pour  le  fruit,  et  ils  le 
savourent  encore,  au  besoin  ils  brisent  le  noyau  et  mangent 
l'amande  ;  mais  l'arbre  en  lui-même,  l'arbre  tout  entier,  avec 
la  sève  qui  porte  la  vie  dans  toutes  les  branches,  avec  les 
oiseaux  qui  y  chantent  leurs  amours  et  le  soleil  qui  en  éclaire 
la  cime,  personne  ne  l'a  lui.  Et  cependant,  si  minutieusement 
exactes  qu'elles  soient,  toutes  les  petites  observations  de  détail 
ne  peuvent  rien  saisir  d'essentiel  qui  satisfasse  l'intelligence; 
elles  ne  deviennent  réellement  vraies  que  quand  une  vue  d'en- 
semble les  rapproche ,  les  complète  et  les  vivifie. 

Les  liens  qui  unissent  l'âme  avec  le  corps  sont  trop  étroits 
pour  leur  laisser  jamais  recouvrer  quelque  indépendance.  En 
vain  leurs  principes  sont  divers  et  leurs  tendances  contraires, 
ils  restent  invinciblement  subordonnés  l'un  à  l'autre  et  devien- 
nent solidaires  :  telle  est  la  condition  de  notre  nature  indi- 
visible. Les  souffrances  un  peu  vives  du  moins  important  de 
nos  nerfs  atteignent  la  pensée  dans  sa  source,  et  au  moindre 
contentement  intérieur  l'œil  s'anime  et  tout  le  visage  sourit.  La 
vie  se  serait  usée  avant  le  temps  dans  des  luttes  intestines,  si 
l'harmonie  ne  s'était  rétablie  au  moment  même  où  elle  vient  à 
être  dérangée.  Lorsque  envahie  par  la  tristesse,  l'âme  affaissée 
se  resserre ,  le  corps  se  replie  pour  ainsi  dire  avec  elle,  et 
quand  elle  s'épanouit  dans  la  joie,  il  trouve  aussi  l'existence 
plus  légère,  éprouve  à  son  tour  le  besoin  de  se  détendre  et  se 
meut  instinctivement  sans  autre  but  que  de  se  mouvoir. 

Sous  l'influence  de  sentiments  passionnés  la  voix  se  module, 
s^èlève,  se  précipite,  et  les  mouvements  se  marquent  davantage, 
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se  mesurent  et  s'harmonisent.  La  danse  n'a  été  l'invention  de 
personne  ;  elle  s^est  produite  elle-même  le  jour  que  le  corps  a 
subi  et  dû  refléter  un  état  de  Tâme.  Elle  est  née  de  la 
Poésie  (1),  comme  le  geste  oratoire,  de  TÉloquence  :  ce  n'est 
point  un  accompagnement  arbitraire,  à  la  manière  d'un  instru- 
ment qui  soutient  la  voix  et  se  marie  avec  elle;  elle  accentue 
TexpressioD  et  la  complète.  On  ne  larda  pas  cependant  à  la 
séparer  de  sa  cause  première  et  à  la  reproduire  pour  elle- 
même.  Ce  ne  fut  plus  la  manifestation  d  une  joie,  mais  Tespé- 
rance  d'un  plaisir,  une  récréation,  et  Ton  put  en  effet  renvoyer 
ainsi  à  Tàme  l'impression  que  le  corps  en  avait  d'abord  reçue  : 
en  simulant  la  gaieté  on  parvenait  réellement  à  la  sentir.  Quand 
les  femmes  d'Israël  vinrent  en  dansant  au-devant  de  Saûl,  il  y 
en  avait  sans  doute  beaucoup  qui  se  réjouissaient  plus  encore 
de  leur  danse  que  de  sa  victoire  (2),  et  le  géant  Rhidimba 
disait  à  sa  sœur  dans  Tépisode  de  Kounti  du  Mahâbhârata  : 
Quand  nous  nous  serons  bien  repus  de  chair  et  réconfortés  à 
notre  aise,  alors  nous  danserons  joyeusement  et  changerons 
plusieurs  fois  de  mesure  (3).  On  prit  insensiblement  Thabitude 
d'associer  à  la  danse  une  musique  vocale  (4)  ou  instrumentale, 
qui  en  marquait  mieux  le  rhythme  et  la  rendait  plus  entraînante. 
Quelquefois  on  lui  donnait  une  signification  symbolique  :  les 

(l)OiimMeiiim motus animisuuniquenidain  de  Lehinaim.  Platon  regardait  même  cette 

anaturahabet  Tultum^et  «onum,  et  gestum  ;  liaison  intime  et  réciproque  de  la  Musique  et 

Cicéron,  De  OTakxre^  1.  m,  par.  57.  Eu  disant  de  la  Danse  comme  étant  dans  la  nature  des 

que  la  Poésie  n'était  pas  née  au  pieddeiau-  choses;  Legum  1.  m,  Opéra,  t.  I,  p.  395, 

tels,  mais  au  milieu  de  joyeuses  danses  mal  éd.  Didot.  On  la  retrouTc  partout  :  £gli  (Rios) 

rbythmées,    Herder  (  Werke  xur    $chonen  dice  d'aveme  imparate  queste  tradizioni  da 

LiUratur  und  Kwnst,  t.  U,  p.  82)  a  con-  un  caulico,  che  priucipia  Tulan  y  an  kulw 

fondu  l'état  poétique  de  l'âme,  la  poésie  pro-  laez^  quale  cautare  solevauo  mentre  danza- 

prement  dite  f  avec  son  eipression.  vano;    Fabregat ,  E'potisione   del   codice 

(î)  Regum  1.  I,  ch.  xviii,  V.  6.  Z/orgia  ;  dans  Brasieur  de  Bourbourg,  Popo{« 

(3}  Mannhardt  ,   Germaniidu  Èfyihen  ,  Vuh,  p.  lxxxii.  Les  séguidillas  se  dansent 

Fortchungen^  p.  158.  encore  maintenant  à  la  voix.  Dans  un  Toca- 

(4]Selon  Lucien,  De  Saltationef  par.  uxii,  bulaire  anglo-saxon  du  dixième  siècle ,  attri- 

la  danae  était  d'abord  accompagnée  de  mu-  bué  à  l'archevêque  Alfric ,  Chorea  est  même 

nque  (|u%A»c&fiOifcia)»  et  la  même  personne  expliqué  par  Hluddra  eang^  Chant  bruyant  ; 

chantait  et  dansait  ;  Ibidem j  par.  xxx  :  voy.  le  Wright ,  A  volume  of  vooabuiariee ,  p.  28. 
commentaire  de  Gesner,  t.  V,  p.  461,  éd. 

I.  6 
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Juifs  sautaient  trois  fois  après  certaines  prières  (1),  sans  doute 
pour  montrer  que  leur  esprit  avait  quitté  la  terre  et  s'élevait 
vers  Dieu.  Cette  coutume  s'établit  aussi  dans  la  primitive 
Église  (2),  avec  plusieurs  autres  gestes  mimiques  qui  sont 
encore  en  usage  (3)  :  il  y  eut  même  des  sectes  assez  importantes 
pour  que  Thistoire  nous  en  ait  conservé  les  noms  (4),  qui 
croyaient  qu'en  sautant  on  foulait  le  diable  sous  ses  pieds  (5). 
Généralement  cependant  on  attribuait  à  la  Danse  un  sens 
beaucoup  plus  profond;  on  lui  supposait  même  quelquefois 
un  caractère  essentiellement  religieux  (6).  Prendre  des  poses 
mesurées  et  respectueuses  comme  en  présence  des  dieux  sem- 
blait un  acte  de  foi  à  leur  présence  et  un  témoignage  de 
reconnaissance  et  d'amour.  Les  peuples  les  plus  étrangers  aux 
beaux-arts  par  leur  sérieux  habituel  et  la  nature  de  leur  civili- 
sation, les  Hébreux  (7),  les  Égyptiens  (8),  et  les  Turks  (9),  ont 
admis  la  daiise  dans  leurs  manifestations  religieuses.  David 
lui-même,  le  psalmiste  aux  pensées  si  sévères  et  si  élevées, 
croyait  honorer  Dieu  en  dansant  devant  l'Arche  (iO).  Si  dans 


(1)  Buitorf,  Synagoga  judaica^  ch.  z  , 
p.  207  :  Yoy.  Rcutzius  ou  HcUer,  DeJxidaeO' 
rum  veterum  taltationibus  religiotis ,  Lip- 
ftiae,  I73lt. 

(i)  Saint  Clément  d'Aleiandrie,  Slromata, 
1.  Tii,  p.  722,  éd.  de  Sylburg:voy.  Sonn- 
tag ,  De  iubêultu  precantium  in  yrimiliva 
EccUêia,  Altdorf,  1707. 

(3)  Les  géaufleiions ,  les  inclinaisons  de 
la  tête ,  les  processions ,  l'éléTation  des  cier- 
ges ,  les  bénédictions  en  faisant  le  signe  de 
la  croix:  voy.  saint  Clément  d'Alexandrie, 
l.  l.,  p.  724. 

(4)  Les  Psalliauistes ,  les  Carchites  et  les 
Choreutes. 

(5)  Voy.  Hildebrand,  De  precibus  vête- 
rum  Chriêtianomm ,  p.  126. 

(6)  L'occupation  des  anges  dans  le  ciel  con- 
sisterait même,  selon  saiut  Basile,  à  danser  t 

i&i|uia4ai:  lel.  11,  Opera^  t.  111,  p.  101,  éd.  de 
Gaume. 

(7)  Filii  Sion  exullcat  in  rege  suo  ;  laudent 
nomen  ejus  in  choro;  Psaume  cxlix,  v.  S 


et  3  ;  Liber  Judicum,  ch.  xxi,  t.  21,  etc. 

(8)  Us  exprimaient  par  des  danses  pirticu- 
lières  la  douleur  d'avoir  perdu  Apis,  et  la 
joie  de  l'avoir  retrouvé. 

(9)  Le  Sema  est  une  espèce  de  valse  reli- 
gieuse ,  sur  laquelle  Ali-Chclebi-al-MousU  a 
donné  des  détails  dans  son  livre  sur  la  danse, 
intitulé  Giovàz  al  Rakas. 

(10)  Regum  lib.  11,  ch.  vi,  ▼.  14  et  16. 
Ainsi  que  nous  en  donnerons  bien  des  preu- 
ves, cela  avait  lieu  également  chez  les  Grecs: 
voy.  entre  autres  Aristophane,  Ranae^  v.  440. 
Il  y  avait  aussi  des  danses  religieuses  dans  le 
Guatimala  (  Brasseur  de  Bourbourg ,  Popoi- 
Vuh ,  le  Livre  scuré ,  p.  i  1 2  ),  chez  les  Sau- 
\ages  de  l'Amérique  du  Nord  (Catlin,  Lêt^ 
ters  and  notes  on  the  mannert^  customs 
and  condition  of  Ihe  North  American  In" 
dians ,  t.  I ,  p.  244  ) ,  et  les  anciens  Slaves  ; 
Uauusch,  Slawische  Mytfiologie  ^  p.  193  et 
201.  Encore  maintenant  les  Paharis  célè- 
brent par  une  danse  mythologique  la  fête  de 
Kali ,  la  déesse  du  Mal. 
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les  premières  années  da  moyen  âge,  TÉglise  s*est  prononcée 
avec  tant  de  force  contre  ces  danses  (j),  c*élait  à  cause  des 
souvenirs  du  paganisme  qui  s'y  conservaient  (2),  etdesimpu- 
dicités  dont  elles  étaient  souvent  l'occasion  (3).  Elles  n'en 
étaient  pas  moins  tolérées,  sinon  encouragées,  dans  les  monas- 
tères (4),  et  continuèrent  à  figurer,  non-seulement  dans  les  fêles 
patronales,  sufiSsamment  surveillées  par  la'police  municipale  (S), 
mais  dans  les  solennités  dont  TÉglise  s'était  réservé  la  supérin- 
tendance.  Ainsi ,  par  exemple,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  elles  étaient  restées  en  Portugal  un  accessoire  nécessaire 
des  processions  (6).  Plus  tard  encore,  pendant  les  six  semaines 


(  I  )  V07.  entre  antres  saint  Augnstin,  Opéra, 
t.  Vy  col.  1 151  ;  d'Àcbery,  Spicilegiwm,  1. 1, 
col.  508  et  71  &;  Ito,  Deofêtir,  xi,  ch.  «4, 
et  Sanctat  Rotomagensi*  Ecclesiae  conci- 
lia (en  1145  ) ,  p.  230  ,  éd.  de  don  Pomme- 
raye.  On  lit  dans  un  poëme  du  douzième  siè- 
cle, sur  les  Jfiraolfa  de  saini  Éloi,  p.  96, 
col.  1  . 

Car  chil  qui  baient  et  carolent 
et  espringent ,  ou  qui  parolent, 
Qui  cantent  ou  qui  dient  fables , 
a  tous  les  infemeus  diables 
Entièrement  tout  iaus  dédient 
et  tous  lor  membres  sacrefient. 

(1)  Le  synode  tenu  à  Rome  en  816  l'a  dit 
positivement  dans  son  canon  xxxv  :  il  parle 
des  mauTais  chrétiens  qui  allaient  à  l'église 
les  jours  de  Xète ,  ballando ,  verba  turpia 
deeaBtando,  ekoros  tenendo  ac  ducendo, 
simiiitiidîncm  Paganorura  peragendo;  dans 
Labbe,  Sacro^Sancta  concilia,  t.  YIII, 
col.  111.  Paradin  disait  encore  au  milieu  du 
seizième  siècle  :  Et  se  font  telles  danses 
(pour  Ja  fête  des  Saints]  la  pluspart  du  temps 
pendant  le  divin  senrice ,  et  aux  portes  des 
temples,  élises,  cemetieres,  et  en  ccrteins 

lieux  dedans  les  églises  roesmes Et  qui 

pis  est ,  se  font  telles  tragiques  bacchanales 
le  plus  souvent  es  lieux  dédiés  a  la  glorieuse 
Tierge  Marie;  ie  Blaeon  des  daneesy  p.  82, 
éd.  de  1830. 

(8)  Un  prédicateur  populaire  disait,  selon 
Coyer,  Reieen  nach  Italien  und  Holland, 
p.  491  :  Vediamo  ogni  giomi  una  Zitella 
andar  al  ballo  col  flore  délia  pudicizia,  e 
i  alla  casa  col  Erutto. 


(4)  Durandi,  BatUmale  diviniofficii,  1.  ti, 
ch.  83. 

(8)  On  Toit  dans  une  délibération,  encore 
existante,  de  l'ÉchcYinage  d'Amiens ,  du 
18  mai  1455,  que  les  princes  et  compa- 
gnons étaient  tenus  •  de  faire  danser  les  de- 
moiseles  après  disner  dudict  jour  de  l'As- 
cencion ,  pour  l'onneur  dudict  benoit  corps 
saint  martir  (saint  Firmin),  comn.e  de  tout 
temps  on  a  accoustumé  ;  »  Dusevel ,  Notice 
et  documente  eur  la  fête  du  prince  dee  Sote 
d'Amiette,  p.  14.  A  Marseille,  la  veille  de 
Saint-Lazare,  des  jeunes  gens  des  deux  sexes, 
richement  vêtus,  parcouraient  la  ville  en 
dansant  un  branle  appelé  le  Branle  Saint- 
Elme  ;  Ruffi .  Histoire  de  la  ville  de  Mar- 
seille, t.  II,  p.  400. 

(6)  Le  cardinal  Octavio  Accoromboni  ^ 
sait  dans  sa  relation  des  fêtes  qui  eurent  lieu 
à  Lisbonne,  en  1610,  pour  la  canonisation 
de  saint  Charles  Borromée  :  Ne  dia  fastidio 
a  nustri  d'Italia ,  massime  a  Romani ,  il  sen- 
tire  che  nelle  processioni  de'  Santie  di  tanta 
divotione  come  fu  questa ,  si  mescolassero  e 
balli,  e  danzc,  perche  in  Portogallo  non 
parrebbe  loro ,  massime  a  popolari ,  fossero 
processioni  nobili  e  gravi  senza  simiglianti 
attioni  di  giubilo  e  d'allegrezza  ;  dans  Ue- 
nestrier,  Dee  ballele  anciene  etmodemee, 
p.  101.  En  1572,  la  ville  de  Dunkerque 
donnait  •  à  douze  compaignons  de  Socx  après 
qu'ils  a  voient  condécoré  la  procession  géné- 
rale à  danser  avec  espéesnues,  xii  Lannes  ;  • 
Carnel,  Lee  Sociétés  de  rhétorique,  p.  65 , 
note.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  des  danses 
avec  tambourins  avaient  encore  lieu  dans  les 
égliies  du  Guipuzcoa,  le  jour  de  Noël  et  aux 
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que  l'on  célébrait  à  Limoges  la  fête  de  saint  Martial  (Ij,  le 
peuple  dansait  en  rond  dans  le  chœur  et  répétait  à  la  fin  de 
chaque  psaume  :  Saint  Marceau,  pregas  per  nous,  ^t  nous 
epingaren  per  vous  (2).  A  Séville,  môme  de  nos  jours,  des 
danses  autorisées  par  le  Saint-Siège  font  partie  des  cérémonies 
de  la  féle-Dieu  (3),  et  tout  ridicules  qu'ils  soient,  des  restes  de 
cet  ancien  usage,  protégés  par  la  superstition  populaire, 
subsistent  encore  à  titre  de  pratiques  dévotes  dans  plusieurs 
endroits  (l). 

Ces  mouvements  du  corps  qui  se  repose,  ne  se  rattachent  pas 
toujours  à  une  pensée  aussi  élevée.  L*homme  exprime  souvent 
comme  un  écho  des  sentiments  qu'il  n'a  point  réellement  sentis^ 
et  reproduit  en  automate  des  mouvements  auxquels  il  n^associe 
aucune  idée.  Mais  Dieu  lui  a  fait  de  son  amour  de  l'indolence  et 
de  son  manque  d'initiative  un  puissant  moyeu  d'éducation.  Tous 
les  résultats  de  la  science  que,  plus  habile  ou  plus  heureux,  un 
seul  a  obtenus  par  l'effort  de  son  intelligence,  c'est  par  l'imitation 
que  les  autres  les  acquièrent  à  leur  tour ,  les  conservent  et  les 
transmettent  à  leurs  enfants.  Cet  instinct  machinal,  qui  semble 
appartenir  plutôt  à  labéte  qu'à  un  être  doué  de  raison,  a  long- 
temps été  le  ressort  le  plus  actif  delà  civilisation  (3)  :  il  continue 

fêtes  patronales ,  selon  le  Suplemento  de  los  t.  Il ,  ch.  tiu.  C'est  un  ancien  usage ,  qui 

fueros ,  prioilegios  y  ordenanxcu  de  esta  remonte  probablement  aux  rites  des  Moxara- 

fiiui  noble  y  mut  Ua^i>rovincia  de  OttipuS'  bes ,  comme  on  le  voit  dans  CoTanubias , 

coa:  Toy.  ci-après  la  note  3.  Tesorodelalenguaccutellana,  fol.  SOI  t«, 

(1)  Elle  commençait  le  dimanche  de  Qaa-  col.  1 ,  et  Mariana  disait  en  1 609  :  Quoniam 
simodo  et  finissait  le  dimanche  de  la  Trinité,  lunocentius  (  ill,  De  vita  et  honeetcUe  clerico- 

(2)  Bonnet,  Histoire  générale  de  la  Danse^  rum)  larvas  a  templis  arceat,  crediderim  tri- 
p.  4à  :  Toy.  Thiers,  rrai(0  deejeux,  p.  33i,  pudia  quae  more  hispanico,  magno  strepitu 
341  et  438.  J'altcste  avoir  tu  danser  en-  et  fragore  tympan! ,  modos  plausu  pedum 
cure  ,  en  1765  ou  1766,  dans  une  chapelle  modulante,  concitautar  a  larvatis  hominibus, 
«t  dans  le  cimetière  d'une  petite  terre  de  la  remorenda  esse  ;  Tractatus  teptem.  De  Spec- 
Bretagne,  près  de  Brest;  Cambry,  Voyage  taculis,ch.  vu,  p.  142. 

dam  le  Finistère^  t.  III,  p.  176.  Il  y  avait  (4)  Nous  citerons  seulement  Binterim,  De 

aussi,  a  la  fin  du  siècle  dernier,  des  danses  taltatoria  quae  Eptemaci  quotannis  ceU- 

dont  l'origine  était  probablement  religieuse,  bratur^  suppUcalionSf  Dusseldorf,  1848,  et 

à  Langenberg  (Behr,  Ueber  das  altleutsche  la  danse  connue  sous  le  nom  de  De  siewen 

Wortfron,  p.  1 89 }  et  à  Rudolstadt  ;  Lange,  tprUnge;  dans  Kuhn,  Gebràucfte  und  Màr- 

Beirhtanzeiyer^  aun.  1795,  p.  1Î38.  chen  aut  Wettfalen^  t.  H,  p.  150. 

(3)  De  Latour,  Études  sitr  l'Espagne  y  (^5)  Àristote  toulalt  mène  qu'on  employât 
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le  présent  au  delà  du  moment  actuel,  garde  à  THumanité  Théri- 
tage  des  générations  qui  lui  ont  préparé  sa  voie,  donne  un  sens 
et  une  valeur  à  Thistoire.  Gomme  tous  les  actes  indispensables 
à  la  vie,  ce  besoin  d'imitation  a  de  si  profondes  racines  dans 
notre  être,  qu'il  porte  avec  lui  son  encouragement  et  sa  ré« 
compense ,  et  nous  détermine  à  le  satisfaire  par  Tattrait  du 
plaisir.  Sans  y  penser  et  sans  le  savoir,  on  introduit  dans  la 
danse  des  intentions  mimiques  qui  en  changent  le  caractère.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  enfants  qui  se  font  de  petits  hommes 
et  se  plaisent  à  contrefaire  des  occupations  qui  ne  sont  pas  de 
leur  âge,  les  adultes,  dont  la  réflexion  et  Tbabitude  n*ont  point 
raffiné  le  goût,  s'adonnent  aussi  dans  leurs  récréations  à  de 
grossières  imitations  qui  suflisent  à  leur  amusement  et  à  celui 
des  autres.  Ce  n'est  point  la  pauvreté  des  anciennes  langues 
mexicaines  qui  les  forçait  d'appeler  les  Représentations  dra- 
matiques des  Danses  (1)  :  elles  exprimaient  un  fait  qui  frappait 
tous  les  yeux.  Le  nom  habituel  des  danseurs  se  prenait  aussi 
en  grec  dans  une  acception  toute  mimique  (2),  et  à  une  époque 
fort  reculée  les  Lacédémoniens  lui  donnaient  le  sens  littéral 
d'Acteur  (3).  Dans  la  vieillesse  de  la  langue  latine,  Saltare^ 
danser,  signifiait  même  encore  Mimer  un  discours  (4).  L'his- 

syttémaUqaemeot  cette  teodaoce  de  notre  Km|«,uoI  :  voy.  SutdM,  t.  v.  XwolSiof.t.  Il, 

natare  à  rédoeation  dei  eofanta  :  Aii  ti«  m»-  p.  ii,  col.  859,  éd.  de  Berobardy.  Lobeck  di- 

2ic«  ct>«i  ftil  tA«  soUcf  iiiiii4nt<  x6n  Son^M  ««ou-  sait,  au  rooini  avec  uoe  grande  Traisemblance  : 

ItXfifàm»-  PoUtica,  1.  VU,  ch.  it,  par.  5;  Non  cat  dubium  qutn  priut  TÎlae  quotidianae 

Opéra,  1. 1,  p-  6S3,  éd.  Didot.  éventa  moresque  et  Tacta  eorom  quibuscum 

(I)  Mitotéf  de  MitotiOf  Damer;  Brasseur  agereot  quam  deorum  heroumque  res  gestas 

de  Bourbourg,  Histoire  des  nations  doi-  imitati  fueriot;  AglaophamuSf  p.  673.  Ful- 

UséêS  du  Mexique  et  de  l'Amérique  centrale,  lux  mentionne  même  une  danse  où  l'on  imitait 

t.  III,  p.  675.  On  donne  encore  le  nô^e  des  vieillards  en  s'appuyaot  sur  un  bAton; 

nom,  Baile ,  i  U  Danse  et  à  une  Représen-  1.  iv,  par.  104. 

Ution  Bcéniqoe.  Les  danses  étaient  aussi  ap-        (3)  C'est  au  moins  en  ce  sens  qu'Agésilas 
pelées  par  les  Mayas,  BaJzatn,  littéralement  employait  AcuiiXuwii,  forme  Spartiate  de  An- 
Représentation  bouffe,  et  par  les  Quiches,  sti>i«i«il;  dans  Piutarque,  il^Mi/a*^  ch.  xii, 
Caytc,  Spectacle  ;  Brasseur  de  Bourbourg,  pftr.  S,  VHae,  p.  724,  éd.  Didot. 
Essai  sur  la  musique  et  la  danse,  p.  5  et  i  4 .         (4)  Dans  une  lettre  où  Pline  raconte  à  Sué- 

(S)  Les  Atun|\t«T«l  éUient,  d'après  Sosibius.  tone  que,  lisant  mal ,  il  fait  lire  par  un  de  ses 

eité  par  Athénée ,  I.  ut,  p.  691  D  ,  Zitijoiratol  affranchis,  il  demande  s'il  doit  rester  étranger 

ttt  iitiinwl  ;  d'après  Hésycbius,  s.  v.  ^l«i,Xov ,  à  la  lecture,  ou  s'y  associer  par  le  mouvement 

Mt'/L^Xé^:,  et  d'après  Eustatbius,  p.  884, 1. 83.  de  ses  lèvres  et  l'expression  de  ses  regards. 
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toire  confirme  ici  tes  enseignemenis  de  la  pliilologie.  I^a  yire 
et  joyeuse  nation  grecque  avait  fait  de  ce  penchant  de  la  nature 
humaine  une  danse  particulière  où  Pimagination  complétait  le 
ridicule  du  modèk  et  donnait  à  rîmitation  le  piquant  et  l*<yri- 
ginalitédela  caricature  (1).  Dans  leurs  plus  grandes  fêtes  les 
Romains  offraient  au  peuple  ces  imitations  bouffonnes  comme 
un  spectacle  des  plus  divertissants  (2),  et  pendant  le  moven 
âge,  quand  la  pensée  et  Toriginalité  de  chacun  s^émancipaient 
chaque  jour  davantage ,  elles  étaient  restées  un  jeu  popu- 
laire (3).  On  copiait  malignement  les  gens  ridicules  (4),  et  on 
les  livrait  bien  enlaidis  en  sa  propre  personne  à  la  risée  publi- 
que. Naguère  encore  dans  une  sorte  de  danse  costumée  en 
usage  dans  plusieurs  villes  du  Midi,  le  principal  plaisir  con- 
sistait à  reproduire  à  la  suite  les  uns  des  autres  des  gestes  que 
le  coryphée  variait  et  compliquait  à  dessein  (S).  A  en  croire 


U  i^oute:  Sed  puto  me  non  minus  maie  saltare 
quam  légère  ;  Epislolarum  1.  ix,  let.  3  4 . 

(i;  Ou  l'appehil  Sicinnis,  et  nous  y  ver- 
rions voioQtiers  l'origine  de  la  Satire.  Au 
moins  lisons-nous  dans  Athénée,  liv.  xit, 
p.  630  c  :  S-//iffTi|M  il  xa\  Zs-cv^ui)  «ftoa  «9ii}9i( 
tô>  ««Xaiiy  i»  x<*e<^*  ^^  ^^*  Satyres  étaient  ap- 
pelés *o^<rayx«ii  les  Danseurs  :toy.Barthius, 
Àdceuaria,  1.  XIIU,  eh.  xv,ool.  1142,  et 
Poliux ,  1.  IV,  par.  99. 

(2)  Denys  d'Halicarnasse ,  Antiquitatum 
romanaruml.  Vil,  ch.  uxii,  p.  U9t,  éd. 
de  Reiske,  et  Hérodien,  l.  I,  ch.  10;  t.  I, 
p.  405,  éd.  d'irmisch. 

(3)  Tabourot  disait,  à  propos  du  dÎTertis- 
sement  romain  dont  nous  parlions  tout  à 
Thenre  :  L'un  des  danceurs  marchoit  de- 
vant les  aultres ,  et  leur  monstroit  certaines 
formules  de  dances  et  morgues  que  tous  les 
aultres  qui  les  suy  voient,  s'efTorcoient  de  con- 
trefaire comme  s'ils  eussent  joué  au  guigno- 
let; Orcheaographie ,  fol.  87  r*. 

(4)  Copier  avait  même  pris  le  sens  d'imi- 
ter malignement  les  manières  de  quelqu'un 
pour  le  rendre  ridicule.  Les  copieux  .(ainsi 
ont-ils  été  nommés  pour  leurs  gaudisseries) 
commencèrent  à  le  tous  railler  de  bonne 
sorte  ;  Bonaventure  des  Périers ,  Sowcfllêi 
récréations  etjoyeuœ dêvU,ïkonr.  xxv.  Co- 
frieitx  de  La  Flèche  ÛUH  un  sobriquet  pro- 


verbial cité  par  Rabelais.  Dans  la  procession 
(mascarade)  que  les  Jésuites  firent  à  Sala- 
manquc  pour  célébrer  la  canonisation  de  saint 
Louis  de  Gonzagueet  de  saint  Louis  de  Koska, 
il  y  avait  parmi  les  exhibitions  destinées 
à  amuser  le  peuple,  une  représentation  si 
exacte  d'un  fou  de  la  ville  appelé  Diego,  que 
tout  le  monde  fut  surpris  quand  le  véritaî>l^ 
Diego  vint  à  «e  trouw  en  Awe  ;  JMeph  de 
Isla,  Descripcion  de  la  mascara  o  mogi- 
ganga,  p.  tO.  A  l'époque  du  carnaval,  0n 
vendait  encore  en  Tburinge ,  au  eommence- 
ment  de  ce  siècle,  une  espère  de  gâteaux 
appelés  Homaffen ,  parée  que ,  pour  nous 
servir  des  expressions  d'un  antiquaire  qui  en 
avait  certainement  une  connaissance  person- 
nelle, Fastnacht  imHomung  mit  alleriei  Hum- 
mereien  und  AfTeuwerk  begangen  ynttde  : 
voy.  Falkenstein,  Prodromtu  antiqmkUum 
Nordgaviensiwn  j  p.  t96. 

(&)  Dana  une  danse  app^ée  les  9aum- 
queSf  en  usage  à  Fréjus,  à  Grasse,  à'fttres 
et  ailleurs,  chaque  danseur  est  vétn  d'vme 
tunique  blanche  et  porte  une  lanterne  élé- 
gante au  haut  d'un  bâton;  on  est  rangé  sur 
deux  files,  et  le  premier  de  chacune  fdt  des 
gestes  très-animés  et  très-rariés  qui  sont  ré- 
pétés successivement  par  ceux  qui  viamcnt 
après  ;  de  Nore ,  Coutvmss  des  prootncM  ée 
FrancSt  p.  42. 
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une  autorité  compétente ,  cette  reproduction  ferait  même 
encore  partie  du  plaisir,  si  goûté  dans  le  Béarn,  des  représen- 
tations dramatiques  :  dès  qu'un  des  acteurs  y  a  fait  un  geste 
nécessité  par  son  rôle,  tous  le  copient  exactement  sans  s'in- 
quiéter de  son  sens,  et  quand  il  vient  à  marcher  en  avant  ou 
en  arrière,  le  même  mouvement  est  aussitôt  répété  par  tous  les 
antres  (1).  Ces  danses  se  sont  prononcées  et  caractérisées  de 
plus  en  plus;  elles  sont  devenues  locales  (2)  ;  chacune  a  eu  son 
air  ou  sa  chanson  (3),  son  instrument  particulier  (4)  et  son 
costume.  Malgré  Tindiflérence  habituelle  des  Espagnols  au  luxe 
des  vêtements,  ils  en  ont  encore  pour  chacune  de  leurs  danses 
nationales  (5)  un  spécial  dont  ils  gardent  fidèlement  les  cou- 
leurs chatoyantes,  et  tiennent  à  son  éclat  comme  à  une  partie 
de  leur  plaisir.  Ces  petites  pantomimes  ne  pouvaient  rester 
longtemps  isolées  et  indépendantes  les  unes  des  autres;  elles 
se  réunirent ,  s'associèrent  dans  un  but  commun,  représen- 
tèrent une  action  et  devinrent  des  Ballets. 

Leur  sujet  le  plus  ordinaire  était  celui  qui  se  présentait  pour 
ainsi  dire  de  lui-^même  à  tous  les  esprits,  et  n'avait  point  besoin 
de  livret  pour  être  compris  :  c'est  cette  prière  étemelle 
d'amour  que  l'homme  adresse  à  la  femme,  et  les  refus  mêlés 
d*agaceries  qui  lui  en  rendent  le  succès  plus  flatteur  et  plus 
cher  (6).  Les  Grecs  appelaient  cette  danse  la  Cordace,  et  ils  la 
dansaient  avec  une  impudence  de  vérité  (7),  qui  se  croyait 

(1)  De  Nore,  <.  <.,  p.  115.  *  les  Bourguignonnes  et  Champenoises,  avec  le 
(Sy  L'Ani^laiae ,  l'Allemande,  la  Valse,  la  petit  hautbois,  le  dessus  de  TÏolon  et  tabou- 
Polka  ,  la  Redowa,  le  Trichory  de  Bretagne ,  rins  de  village  ;  Mémoires  dû  Marguerite  de 
la  Volte  et  la  Martugalle  de  Provence,  la  Ka/ot«,ann.  1564  ;t. X,p.  403,coUect.  Mi- 
Suriana  et  le  Saltarello  de  Rome ,  la  Taren-  chaud  et  Poujoulat. 
telle  de  Naplet,  le  Cramion  de  Liège,  etc.  (5)  L'Ole;  laCachuca,  le  Fandango,  laGi- 

(3)  HAme  chex  les  Sauvages;  M.  Catlin  a  tana,  la  Gallegana.  Cela  a  lieu  aussi  en  Chine , 
dit  en  parlant  des  Mandans  :  Every  dance  selonleP.  Gaubil, C/iou-A'in9,Notes, p.  329. 
abc  bas  its  peeuliar  song;  LeUereand  notes  (6)  A.  la  cour  de  Henri  lY,  en  1600,  on 
on  the  manner»,  ctutornSf  and  conditionof  dansait  encore  naïvement  le  Ballet  des  amou- 
the  North  Amêriean  Indtcms^  1. 1,  p.  126.  reux  ;  Mémoires  de  Bassompierrej  1. 1,  p.  55, 

(4)  Chaque  troupe  dansant  à  la  façon  de  éd.  de  Cologne,  1665. 

sonpaïs  ;  les  Poitevines  avec  la  comeupuse  ;  (7)  Voy.  Théophraste,  CharactereSf  ch.  vi, 
les  Provençales,  la  volte,  avec  les  timballes;     et  les  observations  de  Cas&ubon. 
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suffisamment  rachetée  par  la  grâce.  Dans  plusieurs  tles  de 
rOcéanie,  aucune  idée  d*art  ne  tempère  ce  cynisme  :  ce  n^est 
pas  une  habile  imitation ,  mais  une  réalité  qui  s'offre  aux 
regards,  dépouillée  de  tous  ses  voiles  (1).  Malgré  les  sévérités 
morales  du  christianisme,  ce  sujet,  si  indécemment  naïf,  est 
encore  maintenant  représenté  dans  les  danses  de  TYucatan  (2), 
et  il  y  en  a  d'autorisées  sur  nos  théâlres,  où  la  même  pensée 
est  assez  crûment  exprimée  pour  qu'à  moins  d'une  innocence 
bien  opiniâtre  là  pudeur  n'en  soit  fort  embarrassée  (3).  Tel  est 
le  commencement  de  l'art  dramatique  chez  tous  les  peuples  qui 
n'ont  point  hérité  d'une  histoire  littéraire  :  le  poète  est  d'abord 
son  acteur,  et  exécute  immédiatement  ce  qu'il  compose.  Bientôt 
ces  imitations  mimiques,  qui  Semblaient  un  exercice  des  organes 
du  singe  plutôt  que  le  développement  des  facultés  de  l'homme, 
se  compliquent,  se  régularisent,  se  rattachent  à  une  idée  de  plus 
en  plus  élevée,  se  perfectionnent;  elles  deviennent  une  comédie, 
et  pour  comprendre  réellement  un  édifice,  ce  ne  serait  pas  assez 
que  d'en  analyser  les  matériaux  et  d'en  profiler  tous  les  étages, 
il  faut  tenir  compte  des  fondations  et  reconstruire  dans  sa  pen- 
sée l'échafaudage. 

Les  populations  étrangères  k  toute  civilisation  aimaient  déjà 
à  contrefaire  l'attitude  et  les  mouvements  des  animaux  :  pour 
en  compléter  l'imitation  et  la  rendre  plus  vraisemblable,  elles 
s'habillaient  de  leurs  dépouilles  et  ne  reculaient  pas  même  de- 

(1)    Moerenhout,    Voyages  aux   (les  du  extrêmement  obscène  qui  se  dansait  en  Pro- 

Grand-Octan^  t.  II,  p.  1 31 .  L'unité  du  sujet  Tence  au  commencement  du  seizième  siècle, 

ne  les  empêche  pas  d'être  assez  Tariées  pour  (3)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  cer- 

avoir  reçu  des  noms  dilTérenls  :  l'Ehoura  j  le  laines  danses  de  mauvais  lieu ,  qui  ne  cher- 

Mamoua,  le   Uamouapépé.   Cette  danse  se  chenl  à  représenter  que  le  dénoûmeut  pb]^- 

retrouve  aussi  en  Guinée,  où  les  nègres  l'ap-  sique  du  sujet ,  mais  de  celles  qui,  comme  la 

^Wcai  Kalenda  ;\' abbé  AeLBXouTj  Hé  flexion*  Cachuca,  ont  encore  une  sorte  de  pudeur 

morales,  politiques  et  littéraires  sur  le  théâ-  relative .  On  ajoutait  même,  pendant  le  moyen 

tre,  t.  YIl,  p.  35.  âge,  cette  pantomime  del'amonr  à  des  danses 

(S)  On  lui  donne  aussi  un  nom  particulier,  qui  ne  s'étaient  d'abord  proposé  que  le  plai- 

ie  Pochob;  Brasseur  de  Dourbourg,  Essai  sir  de  mouvements  cadencés  :  voy.  Tabourot, 

fur  la  Danse ,  p.  1 1 .  Celait  aussi  sans  doute  Orqfiesographie,  fol.  66  r*. 
le  sujet  réel  de  V  Anligailla'gayaj  pantomime 
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Tant  les  stigmates  indélébiles  du  tatouage.  Ces  travestissements 
primitifs  ont  d*abord  formé  à  eux  seuls  une  récréation  sufiB- 
sante  (1)  ;  puis  on  a  voulu  en  augmenter  la  saveur  par  un  plaisir 
plus  grossier,  mais  beaucoup  plus  apprécié  des  Sauvages,  et 
ces  prétendus  animaux  se  sont  rués  les  uns  sur  les  autres  au 
bruit  d'une  musique  guerrière  (2).  Quelques  peuplades,  ren- 
dues plus  ingénieuses  par  la  nécessité,  se  sont  servies  de  ces  dé- 
guisements pour  approcher  plus  sûrement  de  leur  proie  (3), 
et  c'était  une  raison  de  plus  pour  se  livrer  à  leurs  instincts 
d'imitation  ;  mais  en  se  civilisant  davantage  on  y  voyait  surtout 
un  plaisir  désintéressé,  auquel  on  a  donné  des  formes  de  plus 
en  plus  dramatiques.  Dans  les  divertissements  populaires  de 
TAfrique,  on  représente  des  chasses,  et  c'est  souvent  un  homme 
enfermé  dans  un  grand  sac  et  figurant  un  boa ,  qui  joue  le  rôle 
principal  (4).  Â  une  époque  fort  ancienne ,  il  y  avait  déjà  au 
Mexique  des  danses  où  de  véritables  acteurs,  industrieusement 
travestis  en  animaux  de  toute  espèce,  agissaient  et  parlaient, 
chacun,  conformément  à  la  nature  de  sa  béte  (S).  Dans  les  spec- 


(I)  On  âTut  placé  autre  part  de»  enfants 
déguisés  en  singes  et  en  d'autres  animaux , 
qui  jouoient  entre  eux  le  rôle  qu'on  leur 
avoit  appris.  Cooune  c'étoit  avec  la  peau 
même  des  animaux  qu'ils  representoicnt,  qu'on 
les  aroit  habillés,  on  pouvoit  aisément  y  être 
trompé.  D'autres  enfants  étoient  habillés  en 
oiseaux  et  en  jouoient  le  personnage  sur  des 
colonnes  ou  sur  des  pieux  fort  éleTés  ;  Let- 
irei  édifMfiUiy  t.  XXIIl,  p.  70.  Les  Nègres 
de  l'Ile- de-France  s'amusent  encore  mainte- 
uaut  a  imiter  certains  oiseaux,  notamment 
l'autruche  et  le  paille-en-queue,  et  se  collent 
des  plumes  avec  du  brai;  Milbert,  Voycuje 
yittoreMque  à  l'Ile-de-France,  1. 11,  p.  183. 
l'ne  danse  mimique,  le  Comumu  puaca,  le 
Chant  du  porc,  où  l'on  imite  les  mouvements 
et  les  grognements  du  cochon ,  a  lieu  aussi  à 
NoukahÏTa  ;  Revue  des  Det/a  Mondes,  i"  oc- 
tobre 18S9  ,  p.  624.  Les  Kamtscbadales  et 
les  Sioox  s'amusent  également  à  imiter  les 
ours,  et  y  réusaissent  parfaitement  ;  Journal 
historique  de  M.  Lessepe  au  Katntschatkaj 


p.  101-104;  CBÛin  y  Lelters  and  notes,  i.  I, 
p.  245  :  voy.  aussi  Klemm,  Allgemeine 
Kultwgeschichle,  t.  11,  p.  115  et  li 9. 

(S)  A.  Java,  dans  une  espèce  de  panto- 
mime, appelée  Baroug'an,  les  personnages 
sont  habillés  en  bètes  féroces  et  exécutent  des 
combats,  ordinairement  au  son  du  gong  et 
du  tambour  ;  de  Hienxi ,  Océanie^  t.  i,  p.  83. 
Cela  avait  lieu  aussi  au  Brésil ,  il  y  a  trois 
cents  aus,  selon  Cardin,  Narrativa  epistolar 
de  una  riagmi,  cité  par  M.  Ferdinand  De- 
nis, Une  fête  brésilienne  célébrée  à  Bouen 
en  1550,  p.  49. 

(3)  Ainsi,  par  exemple,  pour  chasser  le 
buffle  et  le  bison,  les  Mandans  se  couvrent 
de  la  peau  de  buffles  et  de  loups  blancs; 
Catlin,  Letters  and  notes,  t.  I,  p.  127  et 
254. 

(4)  Clapperton,  Second  voyage,  t.  I, 
p.  105  et  suivantes. 

(5)  A  Cbolullan,  les  acteurs  se  montraient 
déguisés  sous  la  forme  d'animaux  parfaite- 
ment imité»  :  les  uns  en  scarabées ,  en  cra- 
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tacles  qui  furent  donnés  en  Chine  aux  ambassadeurs  du  fils  de 
Tamerlan,  les  masques  de  plusieurs  acteurs  représentaient  des 
têtes  d'animaux  (1),  et  l'imagination  elle-même  est  trop  bien 
disciplinée  dans  le  Céleste  Empire  pour  que  personne  osât  s*y 
permettre  des  fantaisies  sans  précédents  et  sans  causes.  A 
cette  imitation  toute  matérielle  les  peuples  doués  de  quelque 
faculté  d'invention  ajoutèrent  avec  le  temps  des  idées  allégo- 
riques ou  religieuses  qui  en  rehaussaient  le  charme  sans  en 
changer  la  nature  :  parmi  les  masques  comiques  qui  font  la 
joie  des  noces  du  Népaul  figuraient  naguère  encore  des  têtes  de 
perroquet  ornées  de  longues  crinières  (2).  Les  Grecs  avaient  le 
goût  trop  délicat  et  trop  exigeant  pour  s'accommoder  longtemps 
de  déguisements  où  la  nature  humaine  se  dégradait  à  plaisir  ; 
mais  ils  appréciaient  comme  une  œuvre  d'art  l'imitation  du 
cri  des  différents  animaux  (3)  et  se  livraient  volontiers  à  m\é^^ 
danse  où  leurs  mouvements  étaient  aussi  reproduits  (4).  Peut- 
être  même  n'était-ce  pas  la  seule  :  au  moins,  si  l'on  en  juge  par 
le  nom  de  plusieurs  autres,  on  y  devait  contrefaire  aussi  la  dé- 
marche et  les  allures  de  quelque  animal  (5).  Beaucoup  plus 
rapprochés  de  la  nature  par  la  simplicité  de  leurs  habitudes 


pauds  et  en  lézards;  les  autres  en  quadru- 
pèdes ou  amphibies,  s'expliquant  dans  des 
dialogues  rariés  sur  la  nature  des  bètes  qu'ils 
représentaient  ;  Acosta ,  Historia  natwral  y 
moral  y  1.  v,  ch.  30,  cité  par  l'abbé  Bras- 
seur de  Bonrbourg,  Histoire  des  nattons 
civilisées ,  t.  III ,  p.  675. 

(1)  Flôgel,  Geschichte  der  komischm 
LttteratuTy  t.  IV,  p.  13. 

(2)  Revue  germanique,  t.  I,  p.  61. 

(3)  Magnés  employait  même  ces  imitations 
comme  un  moyen  éprouvé  d'amuser  les  spec- 
tateurs ;  Meinekc ,  Historia  critica  comico- 
rwn  graecoruriiy  1. 1,  p.  34  :  voy.  Platon,  De 
Bepublica^  1.  UI,  ch.  vm,  p.  396  B;  Plu- 
tarque,  Lycurgi  vita,  ch.  xx,  par.  7;  De 
audiendispoetis,  p.  il ,  éd.  Didot,  et  Quaes- 
tionum  convivaliwn  1.  Y,  quest.  i ,  par.  8, 
Ibidem  y  p.  819.  Dans  la  fable  de  Phè- 
dre, 1.  V,  fabl.  5,  il  s'agit  très  -  probable- 
ment d'une  anecdote  grecque ,  puisqu'elle  le 


trouve  dans  les  QuoêstjiqnescowsivalesàieVia- 
tarque ,  et  que  le  bouffon  portait  unpallium. 

(4)  *0  iï  {lopfaqjt^t  «ocwo^aiBav  l^ddwy  {Atit'qffic  ' 
Pollux,  Onomasticon,  l.iv,  ch.  14;  Toy.  Arii- 
téûète ,  Epistolarum  1.  i,  let.  S,  et  Platon, 
De  Republica,  1.  ui,  ch.  8. 

(5)  I^  Renard  (Hésychius,  s.  y.  'AXAiniC, 
la  Chouette  et  le  Lion  (Athénée ,  p.  680  c)  , 
rorfraye  (bà^r;  Pollux,<.  t.),  etc.  Nous  de- 
vons cependant  reconnaître  que  des  inductions 
tirées  uniquement  du  nom  sont  un  peu  ha- 
sardées. Une  espèce  de  polka,  le  Strasak, 
l'Épouvante,  s'appelle  dans  le  pays  de  Wam- 
berg,  Husicka,  TOison,  parce  qu'on  y  change 
de  dame,  et  la  danse,  où  l'on  célébrait  le  re- 
tour du  printemps ,  était  connue  dans  toute 
la  Bohème  sous  le  nom  de  Danse  de  Tour», 
quoique  Thiver  n'y  fût  représenté  comme  ail- 
leurs que  par  uq  homme  habillé  de  paille  :  voy. 
Waldau,  Bôhmiscke  NatianeUUIme ,  t.  II, 
p.  59. 
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et  la  rusticité  de  leurs  goûts,  les  Romains  recherchaient  égale* 
méat  ces  pantomimes  primitives^  et  les  encourageaient  de  leurs 
applaudiseements  (1).  Ils  attribuaient  même  à  quelques-uns  de 
ces  travestissements  une  valeur  religieuse  :  c'était  en  leur  cou- 
vrant les  épaules  d'une  peau  de  chèvre  qu'on  purifiait  les 
femmes  pendant  les  lupercales  (2),  et  l'Église  défendit  avec  trop 
dlnsistmce  et  de  colère  les  mascarades  du  Cerf  (3)  et  du 
Yeàu  (4)  peur  n'y  avoir  pas  vu  quelque  reste  bien  impie  des 
pratiques  païennes  (S).  La  menace  des  hontes  d'une  pénitence 


(  i  )  Voy .  Ausone ,  Epigrammata,  n*  txm. 
On  lit  aussi  dans  Pétrone,  fragm.  ultiii  : 
bterim  paer  AlenndriauB  qui  caldam  mini^ 
trabat ,  luscinias  eoepit  imitari. 

(1)  Quo  die  mulieres  febniabantur  a  Luper- 
cis,  amiculo  Junooifi,  id  est  pelle  caprina; 
Festus,  s.  T.  FsBRCARics,  p.  64,  éd.  de  Lin- 


(  3  )  Le  sens  de  Cervulum  ou  Cêrvolum  facere 
ne  semble  pas  douteux  :  Quis  emm  sapiens 
credere  poterit  inveniri  aliquos  sanae  mentis 
qui ,  eervoluB  facientos ,  in  feranun  se  velint 
habitus  commutari  ?  Alii  Testiuntur  pellibus 
pecudum,  alii  assumnnt  capita  bestiarum, 
gaudentes  et  exultantes  si  taliter  se  in  ferinas 
species  transformayerint,  ut  homines  non  esse 
videantur;  Faustinus,  Sermo  in  kalendit 
januarii;  dans  les  Bollandistes,  Acta  ScmC' 
torum,  janvier ,  1. 1,  p.  3.  Il  s'agissait,  comme 
on  voit,  d'une  imitation  particulière,  /lafriltw 
fermmm,  expressément  distinguée  des  wnples 
déguisements  en  bétes,  fermeté  «pecieê  :  Toy . 
anaii  U  note  suivante. 

(4)  Il  y  a  dans  presque  tous  les  textes  retula, 
mais  vituia  se  trouve  une  fois  dans  le  Poeni- 
tenti€Ue  de  Théodore,  et  les  explications  qu'il 
donne  sont  décisives  :  Si  qiés  in  kalendas 
jamiarii  in  cervulo  aut  vetoia  vadit ,  id  est  in 
fennm  babitus  secommunioaut  et  vestumtar 
pellibus  pecudum  et  aasumunt  capita  bestia- 
rum;  qui  vero  taliter  in  ferinas  species  se 
transformant ,  etc.  ;  dans  Kemble  ,  The 
SaxoM  In  England^  (•  I>  P*  ^^^'  Quoique, 
même  après  être  devenus  plus  innocents,  ces 
travestissements  n'aient  pas  cessé  de  paraî- 
tre un  pécbé  abominable ,  ils  sont  restés  po- 
pulaires pendant  tout  le  moyen  Age.  Quod 
mulli  facimit,  Citait  au  •neuTiènie  siècle  l'é- 
véqne  de  Caaobfwy,  Ualitgarius,  PoenUêm- 
lidfo,  ch.  vi;  daiM>Cwlnus,  LecHcnêê anU' 


qwu ,  t.  V,  p.  n,  p.  f ir.  Mutoninis  et  arie- 
tinis  induti  pellibus ,  cum  aliis  falsis  visagiis , 
Lettrée  de  grâce  de  1354,  dans  du  Cange, 
t.  YI,  p.  853.  Darauf ,  erscbieoen  zvranzig 
Fleiscber,  'welche  mit  cinera  in  eine  Kuh- 
haut  eingenâhten  Henscben  Fangball  spiel- 
ten ,  zu  grosser  Ergôtzlichkeit  der  Zuschauer 
(en  1M8};  StikxDidi ,  Zvfickatur  Chronik , 
t.  II,  p.  275. 

Exsuviis  seapulas  hirtis  tauriqne  eapraeve  ; 
Baechanalia;  dans  Taubmann, 
Melodaesia^  p.  548. 

Vecolo  ûut  cervolo  facere ,  hoc  estsub  forma 
vitulae  aut  cervuli  per  plateas  discurrere, 
ut  apud  nos  in  festis  Bacchanalibus ,  vulgo 
dicitur  Correr  la  tara;  de  Berger  (1723), 
Commentatio  de  pereonis  vulgo  larvis  eeu 
mascheriSf  p.  218.  Julbock  %{t  ludicrum, 
quo  tempore  hoc  pellem  et  formam  arietis 
induunt  adolesoentuli,  et  ita  adstanlibus  in- 
cursant.  Credo  hoc  idem  esse  quod  exteri 
scriptores  cervuhtm  appellant;  Ihre,  Gloe- 
emiwm  euio-gothictum  (  1769) ,  s.  v.  Jcl. 

(t^)  Quia  hoc  daemoniaeum  est,  disait 
Théodore,  L  <. ,  et  un  vieux  pénitential 
d'Angers,  cité  par  Sirmond  dans  ses  notes 
sur  le  synode  d'Auxerre  de  594,  répète  : 
Quia  hoc  daemonum  est.  Sur  une  tablette 
votive  à  Diane,  de  l'année  204  de  l'ère  chré- 
tienne, on  avait  sculpté  à  droite  de  l'inscrip- 
tion un  cerf,  et  à  gauche  un  cerf  et  un  veau  ; 
dans  Klein,  Inscriptiones  latinae  provin- 
ctamm  Haetiae  Tranm-hênarwn  ^  p.  7. 
Dans  une  tranchée  faite  à  Notre-Dame,  on 
a  trouvé,  sur  un  autel  conservé  au  Musée  de 
Cluny,  sous  le  n*  3,  l'image  d'un  dieu  cornu, 
appelé  Cemvmtoe .  et  les  deux  mots  ont  au 
moins  une  ressemblance  singulière.  Un  pas- 
sage 4v  Paraen9$i$  <m(  fenmtOiam  deaiiat 
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publique  ne  réussit  pas  mieux  pendant  longtemps  que  ne 
l'avaient  fait  les  efforts  du  christianisme  pour  donner  à  Thomme 
un  sentiment  plus  élevé  de  sa  personne  et  le  respect  de  sa 
dignité.  Un  des  principaux  plaisirs  des  noces  byzantines  était, 
au  dire  de  saint  Jean  Gbrysostome,  de  hennir  comme  un  cheval 
et  de  braire  comme  un  âne  (1).  Encore  au  seizième  siècle  les 
personnes  de  quelque  éducation  contrefaisaient  à  Tenvi  dans 
leurs  heures  de  récréation  le  cri  «des  animaux  et  le  chant  'des 
oiseaux  (2),  et  lors  des  fêtes  pour  le  mariage  de  la  princesse  de 
Navarre  avec  le  duc  de  Clëves,  on  ne  put  imaginer  rien  de  plus 
réjouissant  qu'une  entrée  d'autruches  (3).  Un  siècle  après,  on 
croyait  fêter  un  cardinal  en  imitant  les  poules  et  les  coqs  dans 
un  ballet  composé  tout  exprè?  (4),  et  il  y  a  une  danse  encore 
usitée  en  Allemagne,  où  les  danseurs  sautillent  comme  un 
oiseau  et  grattent  la  terre  avec  le  pied,  comme  s'ils  y  cher- 
chaient de  la  nourriture  (S).  Ces  imitations  redevenaient  sou- 
vent pendant  le  moyen  âge  de  véritables  travestissements,  et 
Ton  appréciait  surtout  le  personnage  de  l'ours  dont  la  désin- 
volture et  les  allures  embarrassées  étaient  en  possession  d'é- 


Pacien  semble  aussi  favoriser  cette  coi\jec- 
tare  :  Hoc  enim  (puto)  proxime,  Cenrulos 
ille  profecit,  ut  eo  diligentior  fieret,  quo 

impreasius  nola^atur Me  miseruml  Quid 

ego  facinoris  amisi?  Puto  nescierant  Cenru- 
lum  facere  nisi  iltis  reprehendendo  monstras- 
sem;  Bibliotheca  maxima  Patrum,  t.  lY, 
p.  315.  Il  avait  sans  doute  montré  une  re- 
présentation de  ce  Cerrulus  pour  en  faire 
mieux  ressortir  la  laideur  ridicule ,  et  avait 
donné  l'idée  de  l'imiter. 

(1)  Saint  Jean  Chrysostome,  Opéra,  t.  IX, 
p.  3S1 ,  éd.*de  Montfaucon. 

(2)  (Elle)  leur  dit  qu'elle  sçavoit  on  fort 
beau  jeu ,  qui  estoit  de  jouer  au  Jardin  ma 
Dame.  La  substance  de  ce  jeu  est,  que  cha- 
cun des  assistans  doit  donner  un  arbre ,  une 
beste  dessous  pour  le  garder,  et  un  oyseau 
dessus  pour  chanter  :  et  faut  qu'il  contrefasse 
le  son  ou  voix  de  la  beste,  et  le  chant  de  l'oy- 


seau;  Escraignes  dijonnoites ,  1.  i,  conte  9. 
Ces  imitations  se  retrouvent  encore  mainte- 
nant dans  les  jeux  des  enfants. 

(3)  En  la  cinquiesme  (mommerie)  estoyent 
grandes  austruces  toutes  covertes  de  plumes, 
avec  grandes  aesles  et  queues,  et  chescune 
portoit  ung  fer  de  cheval  argenté  au  bec , 
et  ne  paressoit  qu'aucun  fii»t  dedans ,  tant 
estoyent  bien  faictes  et  bien  covertes  des 
dictes  plumes  ;  Chronique  du  roy  Françoye 
premier,  p.  371. 

(4)  L'Apparence  et  les  Mensonges  y  étaient 
représentés  par  des  personnes  vêtues  en  coqs 
et  en  poules ,  qui  mêlaient  leurs  cris  de  bête 
aux  paroles  qu'ils  avaient  à  chanter  :  voy.  Me- 
nestrier ,  Des  Ballets  anciens  et  modernes , 
p.  58. 

(5)  Aussi  s'appelle-t-elle  Boppetvogel^  le 
Saut,  la  Danse  de  l'oiseau  ;  Czerwinski , 
Geschichte  der  Tanthanst^  p.  202. 
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gajcr  le  public  (i).  Parmi  les  spectacles  peu  convenables  que 
Hincmar  interdisait  à  son  clergé,  figurent  nominativement  des 
jeux  d ours  qui  ne  peuvent  être  de  simples  exercices  d'ani- 
maux (2),  et  sans  doute  pour  montrer  quelle  prudente  horreur 
ce  travestissement  doit  inspirer  à  des  chrétiens ,  un  bas-relief 
intérieur  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  représente  un  démon 
faisant  danser  une  espèce  d'ours  au  son  du  tambourin  (3).  Ces 
avertissements  sous  toutes  les  formes  furent  pendant  longtemps 
inutiles  (4)  :  on  s'opiniâtrait  à  se  déguiser  en  béte  jusque  dans  les 
monastères,  et  le  rôle  de  Tours  continuait  à  y  être  un  des  plus 
recherchés  (S).  C'est  même  encore  aujourd'hui  un  des  amuse- 
ments favoris  du  Roussillon  (6).  C'était,  au  reste,  l'imitation  en 
elle-même  que  l'on  goûtait  plutôt  encore  que  son  espèce  :  on 
s'arrangeait  au  besoin  des  bêtes  les  plus  méprisées  (7),  et  l'on 


(I )  Et  ptriles  uni  qui  fratres  sunt  uterini. .. 
Qui  vas  tollebant,  ut  homo,  bipedesque  gere- 

[bant. 
Mimi  quaodo  fides  digitis  tanguât  modulan- 

Illi  saltabant ,  neumas  pedibus  variabant  ; 

RuoàUtbj  fragm.  m,  v.  84  et  suiv. 
Dans  le  Vilkina'Saga ,  ch.  czx  et  cxxi,  le 
Ji^os  Yildifer  se  couvre  d'une  peau  d'ours, 
et  danse  au  son  de  la  barpe  d'un  jongleur. 
Il  y  a  même,  à  l'église  principale  de  Zurich , 
an  bas-relief  où  une  femme  danse  entre  deux 
oon.  Le  Uans  Trapp ,  qui  joue  en  Alsace  le 
rAle  diabolique  du  Knecht  Ruprecht  dans  la 
mascarade  de  Noël,,  a  une  peau  d'ours  sur 
les  épaules,  et  dans  la  Bohème  allemande,  il 
y  a  pendant  le  carnaval  une  espèce  de  diver- 
tissement populaire  appelé  Den  BUten  aussu- 
fuhrtn,  Expulser  l'ours,  où  l'on  croit  éloi- 
gner du  village  une  puissance  malfaisante 
représentée  par  un  homme  couvert  de  paille  ; 
von  Reinsberg-Dûringsfeld,  Dos  festliche 
Jahr^  p.  63. 

(2)  Nec  (ullus  presbyterorum)  plausus  et 
risas  ineonditos,  et  fabulas  inanes  ibi  referre 
aut  cantare  praesumat ,  nec  turpia  joca  cum 
orso  vd  tomatiicibus  anle  se  facere  permit- 
tat;  Capitula  prêttryterU  data  aimo  852, 
a*  XIV  ;  Opéra,  t.  I ,  p.  7 1 4,  éd.  de  Sirmond. 

(3)  Voy.  la  Betuê  archéologique,  t.  X, 
pi.  229,  iig.  VI,  et  p.  653. 


(4)  Philippe  le  Bel  voulant  désobliger  pu- 
bliquement le  pouvoir  ecclésiastique  dans  la 
fête  de  1313  :  Alii  (  effingebant  )  proces- 
sionem  vulpis,  in  qua  singula  animalia  cfll- 
giata  singula  officia  excrcebant  ;  Baluze , 
Yitae  paparum  Âvenionenêiumj  1. 1,  col.  20. 
(5)  Si  facerem  inihi  pendentes  per  cingula  cau- 

[das, 

gesticulans  inanibus,  lubrice  stans  pedibus  ; 

Si  lupus  aut  ursus  (sed  vellcm  ffugere  vulpem), 

si  larvas  facerem  furciferis  mauibus 

Gauderct  mihi  qui  propior  visuru&  adesset  ; 
Froumuudus;  dans  Pexius,  Thésaurus 
anecdotorumnovissimuêf  t.  YI,  p.  i, 
col.  184. 
Dans  des  Heure*  latines ^  du  quinzième  siècle, 
conservées  à  la  B.  de  l'Arsenal,  Théol.  lat., 
n*  31 3,  il  y  a  encore ,  p.  25 ,  une  miniature 
représentant  un  homme  habillé  en  ours. 

(6)  Henri ,  Histoire  de  Roussillon ,  1. 1 , 

p.  CVI. 

(7)  Les  preuves  abondent  dans  une  foule 
de  manuscrits.  Nous  cïferons  entre  autres 
celui  de  la  B.  Bodléienne,  u'  264  ,  dont  plu- 
sieurs miniatures  ont  été  publiées  par  Strutt  ; 
Sports  and  pastimes  of  England ,  p.  160, 
253  et  254,  éd.  de  Houe.  En  1580 ,  selon  le 
Masopust  de  Vavrinec  Rvacovsky ,  on  se 
déguisait  en  Bohème  en  loup ,  en  veau ,  en 
cochon  et  en  chieu  ;  Waldau ,  Geschichte  des 
bôhmischen  Nationallanxes,  p.  203.  De  nos 
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ne  répugnait  pas  à  chevroter  consciencieusement  comme  un 
bouc  et  à  grogner  comme  un  cochon  (1).  Au  milieu  du  dix- 
septième  siècle  le  peuple  anglais  prenait  un  plaisir  assez  vif  à 
ces  imitations  mimiques  pour  qu*on  leur  fit  habituellement  une 
large  part  dans  ces  processions  grotesques,  si  bien  appropriées 
au  caractère  national,  qui  vont  chercher  leur  public  dans  la 
rue  (2),  et  naguère  encore  à  Rome,  dans  ces  jours  de  folie  où 
Ton  se  permet  tant  de  choses,  peut-être  pour  se  mieux  prouver 
la  nécessité  de  faire  pénitence,  on  se  promenait  joyeusement 
sur  le  Corso  une  tête  d*àne  ou  de  dindon  sur  les  épaules  (3). 
Avec  son  habileté  ordinaire  le  clergé  finit  même  par  s*appro- 
prier  jusqu'à  certain  point  des  habitudes  qu'il  ne  pouvait 
détruire  (4)  ;  il  voulut  seulement  sauver  le  décorum  de  THu- 
manité  en  prêtant  à  ces  déguisements  une  signification  my- 
thique et  en  fit  la  personnification  du  diable  :  saint  Michel 
marchait  auprès  du  masque  le  glaive  à  la  main,  et  empêchait  le 
peuple  de  voir  un  homme  sous  la  peau  de  Tours  ou  du 
loup  (5).  Une  de  ces  mascarades  est  même  restée  dans  plusieurs 


jours  encore,  dans  les  pays  scandlnaTes,  Ludi 
Jolenses...  multitariis  gentilismi  reliquiia  sca- 
tent,  exempli  gratia,  hominibus  caprorum, 
equorum,  tanrorum,  tel  cervorum  modo  lar- 
vatis;  Finn  Magnusen,  Lexicon  mytKologi- 
ciifn,p.  1051. 

(i)  In  cornutis  boum  caprarumque  capi- 
tibos  f  Toce  earum  simttlala ,  Tel  suillo  grun- 
nitu  ;  Olaus  Magnus ,  De  genliwn  Beptentrio- 
ncUiwnvariisconditionHHUj  1.  XIII,  ch.  uui| 
p.  536,éd.  deBÂle,  1567 

(t)  I  bave  seen  your  procession  and  beard 
lions  and  eamels  make  speeches ,  instead  of 
grâce  before  and  after  dinner;  Shirley,  Con^ 
tentUm  for  honnour  and  riches  (  1 63 3).  I  am 
not  afear'd  of  your  green  Bobin  Hoods ,  that 
fright  with  fiery  club  your  pitiful  spectators, 
that  take  pains  to  be  stifled ,  and  adore  the 
wolTves  and  eamels  of  your  company  ;  Shir- 
ley ,  Honnoria  and  Mammon  (  i  652  ).  A  la 
procession  faite  à  Gand,  en  1767,  pour  celé- 
-brer  saint  Hacaire,  figuraient,  chacun  sur 
un  char  particulier,  un  paon,  un  pélicjLU,  une 
licorne,  un  lion,  un  aigle,  une  autruche ,  un 
croeodÛeet  un  ours  (voy.  Ia  Deêcription  du 


jubilé  de  sept  cents  ans  de  saint  Macaire),  et 
l'un  des  plus  grands  attraits  de  Vommeganck 
de  Termonde  est  encore  maintenant  la  repré- 
sentation du  cheval  Bayard. 

(3}  Millin,  Magoêin  encyclopédique,  1811, 
t.  II,  p.  18t,  note,  et  pi.  u.  MUton lui-méne 
donnait  aux  suirants  de  son  Cornu*  des  tètes 
de  cerf,  de  loup ,  et  d'ours. 

(4  )  Dans  une  procession  en  l'honneur  d'une 
image  miraculeuse  de  la  Vierge,  il  y  avait, 
selon  la  relation  de  Juan  CbristoTal  Calvete , 
una  graciosa  danza  de  monos ,  oesos ,  lobos , 
ciervos  y  otros  animales  saltijes  damçando 
delanle  y  detras  de  una  gran  iaula  que  en  un 
carro  tirava  un  quartago.  C'étaient  deux  sin- 
ges qui  jouaient  de  la  cornemuse;  Menestrier, 
Représentations  en  musique,  p.  183. 

(5)  Voilà  pourquoi  Rabelais  disait  dans  son 
Pantagruel  f  1.  ir ,  ch.  13  :  Ses  diables 
estoient  tous  capparassonnés  de  peaulx  de 
loups,  de  veauix  et  de  béliers ,  passementées 
de  testes  de  mouton ,  de  cornes  de  boeufz  et 
de  grands  harets  de  cuisine;  t.  U,  p.  93, 
éd.  de  Burgaud  des  Marets. 
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pays  un  accompagnement  presque  obligé  des  fêles  pablique»  : 
c*est  ce  cheval  en  carton,  porté  par  son  cavalier ,  si  populaire 
en  Angleterre  sous  le  nom  de  Hobby-Horse,  qu'on  appelle  gé- 
néralement en  France  Chevalet  (1).  Dans  le  comté  d'York  ce 
travestissement  symbolique  est  plus  complet  et  plas  cynique  : 
l'homme  disparaît  tout  entier  sous  une  vraie  peau  de  cheval, 
et  implore  la  pitié  des  assistants  dans  une  chanson  dont  ses 
compagnons  terminent  tous  les  couplets  en  remuant  bruyam- 
ment les  mâchoires,  comme  un  vieux  cheval  obligé  de  manger 
du  foin  trop  dur  (2). 

On  ne  pouvait  se  borner  longtemps  à  imiter  des  animaux 
isolés  et  réduits  à  quelques  mouvements  instinctifs  :  on  voulut 
étendre,  varier  le  spectacle,  et  l'on  en  réunit  plusieurs  dans  des 
scènes  de  fantaisie  qui  reproduisaient  leurs  amusements  (3)  et 
leurs  combats  (4).  Puis  l'action  s'agrandit,  se  compliqua  encore, 


(1)  Germain,  Histoire  de  la  commune  de 
irontp«lif<r,  t.  I,  p.  t48,  etc.-,  du  Mège, 
Statistique  générale  des  départements  fnf- 
rénétns,  t.  III,  p.  393-393;  etc.  Eu  ccste 
feste  de  Plaisance  (le  13  mai  1548)  parut 
l'Abbé  du  Plat  d'Argent  du  Quesuoy,  accom- 
pagné de  vingt  cioc  galans,  revestufi  de  blanc 
corne  des  moines,  montés  sur  des  chevaux 
d'osier,  qu'ils  allèrent  abbreu'ver  dans  l'Es- 
cant,  y  entrant  jucques  à  la  ceinture  ;  d'Ou- 
trenoAu ,  Histoire  de  Vatenciemus,  p.  3»5  , 
éd.  de  Douai.  Une  fois,  je  vis  dancer  les 
petits  chevaux  qui  estoyent  de  toilles  pein- 
tes, et  sembloit  que  ceux  qui  daiicuyent  fus- 
sent dessus  ,  et  avoyent  des  mouvemens  par 
bonne  industrie  ;  de  Bras ,  les  Recherches  et 
antiquités  de  la  ville  de  Caen ,  p.  Itl  , 
édition  de  M.  Trebutien.  Yoy.  l'Appendice, 
»•  I. 

(2)  The  javirs  are  snapped  in  chorus.  Voici 
le  premier  couplet  : 

You ,  gentlemen  and  sportmen , 

and  meu  of  courage  bold , 
ail  you  that's  got  a  good  horse , 

take  care  of  him  vrhcu  he  is  old  : 
then  put  him  in  ^our  stable , 

and  keep  him  there  so  virarm  ; 
give  him  good  corn  and  hay 


pray  let  him  take  no  harm. 
Poor  old  hortel  Poor  old  horse  I 

Bell ,  Ancient  poems  of  the  peasanlry 
ofEnglaHd,  p.  I&4. 
Malgré  la  langue  toute  récente  de  cette  chan- 
son, le  savant  collecteur  lui  croit  uue  origine 
Scandinave.  Johnson  trouva  encore  dans  les 
Orcades  l'usage  de  se  travestir ,  la  veille  du 
Jour  de  l'an,  en  une  vache  que  l'ou  poursui- 
vait autour  de  la  maisuu  à  coups  de  bàlou  ; 
mais  il  s'y  rattachait  sans  doute  une  signiGca- 
ti(in  mythique  qui  nous  empêche  d'y  voir  un 
simple  amusement  :  voy .  le  Joumey  to  the  wes- 
tern Islands  ofScotlatid,  p.  167,  éd.  de 
1825. 

(3)  11  y  a  chez  les  Uandans  un  divertisse- 
ment appelé  la  Danse  du  taureau,  où  les 
principaux  acteurs,  revêtus  de  la  peau  d'un 
bison,  dansent  à  quatre  pattes;  Caliin,  /.  /., 
t.  I,  p.  i04. 

(4)  Gage  dit,  en  parlant  d'une  sorte  de 
ballet  qu'il  avait  vu  au  Mexique  :  Ils  sont 
tous  déguisez  eu  bestes,  les  uns  ayaus  des 
peaux  peijiles  en  forme  de  lions ,  d'autres  de 
tigres  et  de  loups ,  et  ayans  sur  la  teste  des 
bonnets  faits  comme  la  teste  de  ces  animaux- 
là  ,  ou  bien  d'aigles  et  d'autres  oyseaux  de 
proie;  Nouvelle  relation  des  Indéê  occidsn- 
talest  r.  m,  p.  168. 
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et  Ton  représenta  une  chasse  avec  son  nombreux  personnel,  ses 
bruits  divers  et  toutes  ses  aventures  (i).  Il  y  a  quelques  années, 
dans  un  divertissement  chinois,  qui  conserve  peut-être  sa  popu- 
larité dans  quelques  provinces,  des  enfants  habillés  enmandarins 
chassaient  à  courre  des  hommes  déguisés  enbétes  sauvages  (2). 
Dans  les  réjouissances  irréfléchies  qui  terminaient  la  moisson 
comme  dans  les  fêtes  où  des  peuples  plus  civilisés  voulaient  cé- 
lébrer ragriculture.(3),  on  se  plut  à  imiter  avec  une  fidélité  plus 
ou  moins  matériel  le  les  différents  travaux  des  champs.  Il  y  avait 
naguère  encore  en  Styrie  an  divertissement  populaire ,  sans 
doute  fort  ancien,  une  Dispute  entre  TÉté  et  THiver,  où  les 
plaisirs  et  les  occupations  que  ramènent  ces  deux  saisons, 
étaient  successivement  mimés  (4).  Souvent  même  les  penchants 
à  rimitation  que  Dieu  nous  a  donnés,  n*attendaient  pas  ces 
satisfactions  périodiques  :  après  s'être  livrés  pendant  toute  la 
semaine  à  des  travaux  que  sous  le  poids  du  soleil  ils  avaient 
maudits,  les  laboureurs  se  délassent  le  dimanche  de  leurs  fati- 
gues en  reproduisant  des  gestes  qui  les  leur  rappellent  (5). 
Quand  l'Industrie  se  fut  enfin  assez  développée  pour  diviser 
le  travail  et  acquérir  une  sorte  d'organisation ,  elle  voulut 
avoir  aussi  des  fêtes,  où  elle  s'honorait  elle-même  en  rendant 
hommage  à  ses  bienfaiteurs,  et  dans  une  suite  de  scènes  muettes 
elle  y  représentait  ses  principaux  procédés.  Encore  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  ces  imitations  mimiques  avaient  lieu  solennel- 
lement dans  l'église  de  Sainle-Almedha,  en  Cambrie,  et  expri- 
maient la  reconnaissance  du  pays  pour  tous  les  éléments  de  civi- 


(1)  A  Yuunnba,  Clapperton  assista  à  une  Mystères  de  la  Boone  Déesse,  et  la  Fête  de 
représentation  de  la  prise  d'un  boa.  II  était  l'Agriculture,  en  Chine,  ne  peut  être  qu'une 
figui'é  par  deux  humtnes  dans  un  même  sac  ,  représentation ,  puisque  la  charme  est  en  or. 
long  d'environ  ciuq  mètres  et  peint  de  la  (4)  End,  Maleritches  Tiuchenbuch  fUr 
couleur  d'une  peau  de  boa  ;  Second  voyage  Freunde  der  ôsUichen  Monarchie  ^  t.  I , 
en  Afrique,  t.  1 ,  p.  104  et  suivantes.  p.  175-179. 

(2)  Bairovr,  Traveh  in  China  ^  p.  216.  (5)  Voy.  l'Appendice,  n'ii. 

(3)  Cela  avait  lieu  certainement  dans  les 
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sation  et  de  bien-être  que  la  Sainte  y  avait  apportés  (1).  Ces 
petites  pantomimes  étaient  trop  locales  et  d'un  intérêt  beau- 
coup trop  restreint  pour  que  de  nombreux  témoignages  nous  en 
aient  été  conservés,  mais  elles  étaient  dans  notre  nature  imita- 
tive  :  les  gestes  dont  les  yeu\  sont  le  plus  souvent  frappés  se 
présentent  les  premiers  à  la  pensée,  et  il  suffit  d*un  semblant 
d'art  pour  embellir  les  plus  grandes  trivialités  et  en  relever  le 
caractère  (2).  Des  preuves  qui  pour  être  indirectes,  n'en  sont 
pas  moins  décisives,  s'en  trouvent  d'ailleurs  dans  les  souvenirs 
que  nous  ont  légués  les  dernières  années  du  moyen  âge.  Toutes 
les  occupations  bien  caractérisées  par  des  gestes  faciles  à  repro- 
duire y  furent  mises  en  ballet  :  on  forgea  les  métaux;  on 
navigua  sur  une  mer  houleuse  (3)  ;  on  prépara  le  lin  et  on  tissa 
la  toile  (4).  Dans  un  Branle  des  lavandières  que  les  sociétés  les 
plus  polies  dansaient  en  France  à  la  fin  du  seizième  siècle,  on 
imitait  le  bruit  et  probablement  les  gestes  des  lavandières  (5), 
et  Ton  contrefaisait  dans  un  autre  l'attitude  dévote  et  les  mou- 
vements gauches  d'un  ermite  empêtré  dans  sa  robe  de  bure  (6). 


(1)  Nous  citeront  les  termes  mêmes  de 
Giraldus  Cambrensis ,  parce  qu'ils  sont  cu- 
rieux, et  que  notre  interprétation  est  nou- 
velle. Videas  enim  hic  (le  l*'  des  calendes 
d'août) homines seu  puellas,  nnnc  in  ecclesia, 
nunc  in  coemiterio,  nunc  in  ehorea,  quae 
drca  coemiterium  cum  cantilena  circumfer- 
tur,  subito  in  terram  cornière,  et  primo  tan- 
quam  in  extasim  ductos  et  quietos  :  deinde 
statîm,  tanquamin  firenesim  raptos,  eiilientes  ; 
opéra  quaecunque  fesUs  diebus  illicite  per- 
petrare  consueterant,  tam  manibus  quam  pe- 
dibus,  coram  populo  repraesentantes.  Videas 
honc  aratro  manus  aptare,  illnm  quasi  stimulo 
boYes  excitare ,  et  utrumque  quasi  laborem 
miti^ando  solitas  barbarae  modulationis  to- 
ces  efferre  :  videas  hune  artemsutoriam,  illum 
pelllpariam  imitari.  Item  videas  hanc  quasi 
colum  bajulando,  nunc  filum  manibus  et 
brachiis  in  longum  extraheie,  nunc  extrac- 
tum  occandom  tanquam  in  (ùsum  revocare  : 
istam  deambulandoprodttctis6Us  quasi  telam 
ordiri  :  lUam  sedendo  quasi  jam  cÂilitam  op- 
positis  lanceolae  jactibos  et  altemis  ealami- 

I. 


strae  cominus  ictibus  texere  mireris.  Demum 
vero  intra  ecdesiam  cum  oblationibus  ad 
altare  perductos  tanquam  experrectos  et  ad 
se  redeuntesobstupeseas  ;  lUnerariwn  Cam^ 
Mae  (en  1188),  1.  I,  p.  79,  éd.  de  Powel. 
(2)  Rabelais  cite  un  Jeu  dee  mestierSj  qui 
était  certainement  mimique  ;  1. 1 ,  ch.  22 . 
.  (3)  Cambry,  Voyage  dont  le  Finistère  ^ 
t.  UI,p.  177. 

(4)  Hagkomster  frân  Hembygden  och 
Skolan  af  S.  Ôdman ,  p-  Î7. 

(5)  TàbomotyOrcheeographie,  fol.  83  r*. 
On  en  fit  même  un  ballet ,  qui  fut  dansé  à  la 
cour  en  i  600  ;  Mémoires  de  Bassompierre , 
1. 1,  p.  55,  éd.  de  Cologne,  1665. 

(6)  Tabourot,  i.  <.,  fol.  85  r«.  Lequel,  dit- 
il,  a  esté  ainsi  nommé  parce  que  l'on  y  faict 
des  gestes  semblables  à  ceulx  qu'ont  accous- 
tumé  de  faire  les  hermites  quand  ils  saluent 
quelqu'un ,  et  croy  qu'aultresfois  il  soit  yssu 
de  quelque  maxarade  en  laquelle  les  jeusnes 
hommes  s'estoient  revestus  d'habits  taillei  en 
forme  de  ceulx  que  les  hermites  portent. 
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lA  guerre,  cette  ardente  passion  des  peuples  sauvages,  leur 
plaît  surtout  comme  exercice  de  la  force  :  c'est  pour  eux  le 
premier  des  spectacles,  et  une  image  môme  incomplète  leur  en 
fait  attendre  la  réalité  avec  moins  d'impatience.  C'était  en 
prenant  leur  tortue  et  leurs  armes  comme  un  jour  de  bataille, 
que  les  Iroquois  se  préparaient  à  toutes  les  grandes  affaires,  et 
leurs  fêtes  n'eussent  pas  été  complètes  sans  une  danse  mar- 
tiale (i),  où  ils  heurtaient  leurs  tomahawks  en  cadence  et  se 
menaçaient  tour  à  tourde  leurs  kriss.  L'adresse  qui  se  mêlait  dès 
l'origine  à  la  force  s'y  substitua  insensiblement  :  ce  ne  fut  plus 
la  représentation  bien  matériellement  vraie  d'un  combat  brutal, 
mais  l'exhibition  d'un  art  d'autant  plus  goûté  qu*il  surprenait 
davantage  et  renchérissait  sur  la  réalité.  Ces  pantomimes  per- 
fectionnées de  la. guerre  se  retrouvent  chez  les  Sauvages  (2)  et 
les  Barbares  (3)  qui  professent  le  culte  de  la  force,  comme  chez 
les  peuples  énervés,  condamnés  depuis  des  siècles  à  mourir 
d'une  hypertrophie  de  la  pensée ,  et  quoique  ne  pensant  déjà 
plus,  périssant  chaque  jour  un  peu  davantage.  Il  y  a  quinze  ans 
à  peine,  un  déjeuner  offert  par  le  roi  d'Oude  au  prince  Wal- 
demar  de  Prusse  se  terminait,  après  une  foule  d'autres  diver- 
tissements, par  des  danses  à  l'épée  qu'on  avait  sans  doute  tenues 
en  réserve  comme  le  plus  noble  de  tous  (4).  Avec  l'activité  de 
leur  imagination  et  leurs  sentiments  d'artistes ,  les  Grecs  ne 
purent  voir  longtemps  dans'  ces  danses   une    simple  leçon 
d'armes  et  un  exercice  tout  militaire  :  à  en  juger  par  les  noms 

{l)VAtKonront;Làûta.UjMctursdesSaU'  dibrium  est,  inter  gladios  se  atque  infestas 

vages  américainSy  1. 1 ,  p.  522.  frameas  saltu  jaciunt :  audacis  lasciviae 

(2)  Moerenhout,    Voyages  aux  îles   du  prctiumestToluptasspectanlium;  Tacite,  G«r- 
Grand-Océariy  t.  II ,  p.  1 JO.  Elles  sont  aussi  mania ,  par.  xxir. 

au  Dahomey  un  accompa^ement  obligé  de  (4)  Hevus  germanique  y  t.  I,  p.  67.  Les 

toutes  les  fêtes  :  voy.  Despatches  from  Com-  peintures  qui  nous  en  son*  restées  prouvent 

modore  Wilmot  respecting  his  vigit  to  the  combien  elles  étaient  populaires  aussi  dans 

kingof  Dahomey,  in  december  i862  and  l'Antiquité  classique  :voy.Tischbein,^ticJciw 

january  1863 ,  passim.  «aw«,  1. 1 ,  p.  60,  et  inghiromi,  lfon«i»Mnte' 

(3)  Genus  spectaculorum  unum  ,  atque  in  etruschit  1. 1,  p.  87. 
ODUÛ  cœtu  idem.  Nudi  jutenes,  quibus  id  lu- 
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diiïérentsquMls  leur  donnaient  (1),  ellesavaienf,  chacune,  un  but 
spécial  et  une  forme  particulière  ;  Tirnage  de  la  guerre  n'y  était 
plus,  selon  toute  apparence,  qu'un  accessoire  de  la  musique  et 
delà  cadence  (2).  Le  Drame  lui-môme  ypénétra  bientôt  els'y  fit 
une  place,  d'abord  bien  modeste  :  il  y  avait  un  vainqueur  qui 
semblait  vaincre,  et  un  vaincu  dont  on  emportait  le  cadavre  (3). 
Parfois  même  le  combat  était  amené  par  une  petite  action  à 
laquelle  il  servait  de  dénouement,  et  les  personnages  n*étaient 
pas  de  simples  figurants  obligés  d*attaquer  en  quarte  et  de  se 
laisser  tuer  par  un  coup  de  seconde  :  c'était  une  vraie  lutte  (4), 
et  le  plus  adroit  ou  le  plus  fort  triomphait  réellement  à  la 
sueur  de  son  front  (5).  Les  Romains,  fort  peu  inventifs  d*or< 
dinaire,  empruntèrent  probablement  leurs  danses  militaires 
aux  Grecs  (6).  Les  Triomphes  étaient  des  fêtes  que  la  Patrie 
reconnaissante  donnait  aux  soldats,  et  la  guerre  représentée 
au  vif  et  acclamée  par  la  foule ,  le  champ  de  bataille  sans  l'am- 
bulance et  avec  les  enivrements  de  la  victoire,  en  faisaient 
l'ornement  naturel  et  en  rehaussaient  le  prix.  Mais,  ainsi  que 
tous  les  peuples  d'une  sensibilité  froide  et  d'une  imagination 
paresseuse,  les  Romains  appréciaient  beaucoup  plus  la  réalité 
palpitante  des  choses  qu'une  image  môme  embellie  par  l'Art  : 
le  piSiisir  d'assister  à  un  combat  ne  leur  paraissait  plus  assez 


(1)  Voy.  Athénée ,  1. 1 ,  ch.  8,  et  Krause,  (3)  Xéiiophon,  Cyri  Anabatis,  1.  VI,  eh.  i, 
Die Gymfuutik und  Agonislik der  Hellenenf  p.  282,  éd.  Didot. 

t.  If,  p.  841.  (4)Xénophon,Syfnpofion,ch.  ir,  par.  il. 

(2)  Celles  qu'on  exécutait  pendant  les  Pa-  (5)  Xénophon,  Cyri  Anabasiê^  l,  l.  Le 
nathénécs  rappelaient  le  con^t  de  Hinenre  ballet  représentait  un  combat  entre  un  labou- 
coatre  les  Titans  ;  Denys  d'Halicamasse ,  reur  et  un  Toleur  qui  voulait  lui  enlever  ses 
AntiquikUum  rotnanarum  1.  VII,  par.  ucx ,  bœufs,  et  le  voleur  était  habituellement  vain- 
p.  i  4  8  8 .  Peut-être  même  la  Pyrrhique,  appelée  queur ,  mais  quelquefois  aussi  c  'était  le  con- 
anasi  Troia  ou  Lutui  Trojae  {voy.  le  fraj-  traire  :  'Evlon  ii  xai  i  l^tupiUr^;  w  Ir^rr^. 
ment  de  Saétone  cité  par  Servius,  Ad  Aenei-  (6)  Denys  d'Halicamasse ,  Antiquitatum 
dot  1.  ▼,  V  .  602)  était-elle  à  l'origine  une  romanarumi.  vu, par.  72.  Nous  excepterons 
sorte  de  pantomime  se  rattachant  à  la  guerre  seulement  la  danse  des  Saliens,  qui  était  reli- 
de  Troie.  Au  moins  n'était-ce  pas  un  combat  gieuse  et ,  selon  toute  apparence ,  d'origine 
singulier,  ainsi  que  les  autres  danses  à  l'épée,  étrusque  :  voy.  Denys  d'Halicamasse ,/./., 
mais  une  mêlée  :  voy.  Dion  Cassius,  1.  lx,  1.  ii,  par.  70  (t.  I,  p.  387,  éd.  de  Reiske} , 
eh,  23 ,  et  Suétone,  Nero,  ch.  xn.  et  le  Magonin pUioretque ,  1 834,  p.  39  i . 


Digitized  by 


Google 


84  LIVRE  1. 

poignant,  quand  ils  n'avaient  pas  sous  les  yeux  une  arène 
sérieuse  et  du  sang  bien  rouge.  Il  leur  fallait  de  la  vérité  à 
tout  prix,  dût  la  mort  s'ensuivre,  et  les  râlements  de  mori- 
bonds mal  appris  tempérer  leur  amusement.  Les  combats 
dansés  dont  on  honorait  les  funérailles  des  grands,  prirent 
eux-mômes  un  caractère  d'acharnement  et  de  brutalité  qui 
impressionnait  agréablement  les  spectateurs.  Ce  n'était  plus  un 
théâtre  et  un  vain  cliquetis  qui  convenaient  à  ce  peuple  de 
bronze,  mais  un  cirque  et  des  milliers  de  gladiateurs  désireux 
de  s'égorger  pour  ses  plaisirs  (1). 

Pendant  le  moyen  âge  les  danses  à  l'épée  furent  abandonnées 
aux  jongleurs  de  la  dernière  classe,  à  ceux  qui  de  nos  jours 
mâchent  de  la  filasse  enflammée  et  avalent  des  couteaux.  On 
ne  se  battait  noblement  qu'à  cheval ,  tout  bardé  de  fer  des 
pieds  à  la  tête,  et  les  tournois  avec  la  splendeur  de  leur  mise 
en  scène,  la  renommée  des  combattants,  les  périls  réels  qu'ils 
cherchaient  joyeusement  et  la  gloire  qu'obtenait  le  plus  brave 
comme  eu  un  jour  de  bataille,  ne  laissaient  aucune  chance 
d'intérêt  à  des  passes  d'armes  qui  ressemblaient  tout  au  plus  à 
une  mêlée  de  truands  (2).  Mais  lorsque  l'invention  de  la  poudre 
à  canon  eut  renouvelé  les  formes  de  la  guerre  et  mis  en  quelque 
sorte  la  noblesse  à  pied,  Tescrime  devint  l'occupation  favorite 
des  gentilshommes,  et  les  danses  à  l'arme  blanche  relrou- 


(1)  Voy.  Spartianus  y  Vita  Hadriani ,  dansant  et  se  tournans  fort  dettremeut  se 
p.  124,  éd.  Yariomm.  frappent  espées  contre  espées  à  toutes  ca- 

(2)  La  Pyrrhique  hwaii  même  perdu  le  sens  dences,  et  sault&ns  sur  les  espaules  les  uns 
qu'où  y  avait  toujours  attaché  dans  TAnti-  des  autres  et  tout  aTec  les  nombres  et  sons 
quité  :  de  l'instrument  ;   Paradin ,  Le  Blason  des 

G«oull.B.  en  telle  manière ,  *.«.«,  p.  1«.  llhnt  nMurellemenleieepter 

Com  le.  pastoureaux  qui  freteUent  '?  P»!"  •":«•"";•  *"*"",">""'••  "f  "V. 

Ou  les  picelle.  qui  «ileUent  ""T.  •"  '^''""^''  .f  V*"'*^;"  "  ""' 

A  la  d.i«  de  la  perrique  ;  ?"  '  «^'"•.0»  »"»-».  <"•■»  '"/*«'?•'*- 

,  .       _  ,          ^  ..«,,,.  .„  ques ,  à  y  faire  montre ,  au  son  de  la  flûte  et 

Jehan^Lefevre,  Omde,  De  la  Vieille,  .„  ^^t  j^,  ^^ansons ,  de  son  habUeté  à  ma- 

nier  les  armes  ;  Olaus  Magnus ,  De  gentium 


.  722. 


De  cestc  danse  Pyrrhique  se  voit  encores  quel-     septentrionalium  variis conditionibus,  1.  xr, 
que  vestige  en  la  danse  des  Boffons,  qui  en     p.  583  ,  éd.  de  Bàle,  1 567. 
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vërent  la  faveur  populaire.  Les  princes  eux-mêmes  se  plai- 
saient à  faire  admirer  leur  adresse  (1),  et  pour  intéresser  plus 
sûrement  le  public  on  introduisit  les  danses  avec  accompagne- 
ment d'escrime  dans  les  représentations  de  théâtre  (2).  Il  n*est 
pas  jusqu'au  ballet  dansé  par  Louis  XIY  en  16S8,  dont  on 
n*ait  cru  rehausser  Tagrément  en  y  faisant  se  battre  quarante 
mousquetaires  (3).  On  crut  même  que]  ces  danses  devaient 
à  elles  seules  amuser  suffisamment  des  rois  :  en  1700,  quand 
Louis  XIY  n'était  plus  jeune  depuis  longtemps,  les  tambours 
de  son  régiment  dansèrent  devant  lui  Tépée  à  la  main  (4),  et  à 
en  juger  par  la  danse  de  nos  soldats,  ce  n'est  ni  par  la  dignité 
ni  par  la  grâce  qu'ils  pouvaient  plaire  à  un  spectateur  si 
expert  en  ces  sortes  de  choses.  Lors  de  l'entrée  de  Frédéric  I" 
à  Prague ,  trente-six  danseurs  vêtus  de  blanc  lui  donnèrent  le 
spectacle  d'une  Pyrrhique  (5) ,  et  de  nos  jours  encore,  dans 
la  fête  que  la  bourgeoisie  de  Siebenbourg  offrit  à  l'empereur 
d'Autriche,  on  exécuta  en  sa  présence  la  danse  des  épées  (6). 
C'était  un  plaisir  si  fortement  apprécié,  qu'on  eut  la  singulière 
idée  d'en  orner  les  processions  du  Saint-Sacrement,  et  d'en 
amuser  Dieu  (7).  Il  n'y  avait  même  pas  en  Espagne  de  belle 
fête  d'une  nature  quelconque  sans  une  danse  à  l'épée  (8),  et 

(1)  En  1562,  Charles  IX  et  son  frère  le  Et  puis  par  un  plaisant  refrain 

dac  d'Ai\joa  se  mesurèrent  à  Fontainebleau ,  tons  capriolent  sur  la  fin. 

pendant  les  jours  gras,  aTCc  leurs  maîtres  (3)  Journal d'nn voyage  à  Fans,  p.  418. 

d'armes  et  de  danse,  qui,  après  quelques  (4J  Dangeau,  Mémoire*,  il  juillet  1700. 

estocades,  tombèrent  comme  morte;  Castil-  fgj  jj,  ayalent  des  bas  bleus  et  des  son- 

Blaw,  Molière  musicien,  1. 1,  p.  453.  celtes  aux  jambes;  Scheiblc,  Dos  Klœter, 

(S)  Nous  citerons  comme  exemple  Mon*  t.  VI    p.  1 1 1 . 

aieur  de  PowrceoMgnac.  Robinet  disait  dans  *  (g)'  sihulle'r  ,   Herodei.    Ein   deuUche* 

sa  I«ttre  du  lî  décembre  1666  :  Weihnachtepiel  aue  Siebenbilrgen ,  p.  2. 

Clion ,  déesse  de  l'histoire ,  Elle  fait  souvent ,  en  Allemagne ,  partie  des 

^       sans  que  j'ouvre  mon  écritoire ,  divertissements  populaires  des  fêtes  de  Noël 

A  là  pour  son  plus  digne  ébat  et  de  Pâques. 

Tiroage  d'un  fameux  combat  -,  (7)  A  Atteudom ,  par  exemple  :  à  belle  de 

Et  surtout  est  considérée  Saint-Sébastien,  en  1660  ,  il  y  avait  jusqu'à 

ladite  martiale  entrée ,  cent  danseurs  qui  se  battaient  en  mesure  ;  de 

où  les  combattants  admirés ,  Iztueta,  Gtùpuzcoaco  dantsa  gogoangar- 

se  portent  des  coups  mesurés  rien  conduira  edo  historia,  p.  30. 

Autant  d'estoc  comme  de  taille ,  (8)  Aidrete  disait  encore  en   1674:    La 

tans  ensanglanter  la  bataille ,  quai  (  dança  de  espadas  )  a&si  se  conserva  que 
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les  exéculanls  y  prirent  un  nom  particulier  :  ils  s'appelaient 
Matachines^  et  se  livraient  à  leurs  exercices  en  tenue  de 
combat,  avec  une  chemise  sans  manches,  des  caleçons  de 
toile,  un  petit  bouclier  et  un  mouchoir  roulé  autour  de  la 
tête  (1).  C'était  une  représentation  de  la  guerre  aussi  exacte 
que  le  permettaient  Ténervement  des  mœurs  et  Tinfluence  de 
l'Église,  non  un  simple  assaut  pour  amuser  la  galerie  du  spec- 
tacle de  son  adresse,  mais  une  véritable  bataille  où  Ton  courait 
des  dangers  sérieux  (2),  et  conformément  à  leur  nom  les  vain- 
queurs finissaient  par  tuer,  au  moins  pour  la  forme,  tous  leurs 
adversaires  (3).  Les  Matassins  français  affectaient  aussi  dans  les 
divertissements  de  Molière  ce  costume  un  peu  nu  de  vrais 
combattants  qui  se  sont  mis  à  Taise  (4),  et  ils  le  reliennent 
encore  dans  les  danses  pyrrhiques  de  nos  marionnettes.  Mais 
on  se  préoccupait  moins  au  seizième  siècle  de  la  couleur  locale 
et  de  l'exactitude  de  la  mise  en  scène  :  on  regardait  les  gla- 
diateurs dansants  comme  de  véritables  bouffons  (5)  auxquels 
convenait  mieux  un  appareil  plus  théâtral,  et  on  leur  donnait 
de  petits  corselets,  avec  fimbries  es  espaules  et  soubz  la  cein- 
ture, une  pente  de  taffetatz  soubz  icelles,  un  morion  de  papier 
doré  avec  une  plunie,  et  des  sonnettes  aux  jambes  (6).  Les 
Matassins  anglais  exécutaient  aussi  des  danses  à  Tépée  (7); 

oy  no  fiesta  sino  ay  dança^,  Origtn  y  prin-  de  la  danse  armée  des  Anciens  ;  Sorel ,  His- 

cipio  de  la  lengua  cattellanat  I.  III,  ch.  i ,  toire  comique  de  Francion ,  1.  ▼»,  p.  286, 

fol.  65t«.  éd.  de  1858. 

[i)  Coyarrvhias y  Tesoro  de  la  lengwi  cat-  (5)  C'est  même  le  nom  que  leur  donne 

tellana,  fol.  201  v<*.  Tabourot. 

(2)  Daus  la  danse  à  l'épée  dont  parle  le  (6)  Orchetographie ,  fol.  97  v*. 

Don  Quijote ,  p.  n ,  ch.  20 ,  on  demande  au  (7)  Leur  nom  avait  conserté  le  sens  de  sa 

chef  si  quelqu'un  des  danseurs  a  été  blessé ,  racine  : 

et  il  répond  :  Per  ahora ,  benedito  sia  Dios ,  ^^^  y^^^^  brought  you  a  M ask. 
no  se  h«  herido  nadie  :  todos  ramos  sanos. 


FLAKINRO. 


(3)  Por  este  estrago  aparente  de  matarsc  ^  „.t^ehin ,  it  seems  by  our  drawn  swords  ; 
unos  a  otros ,  los  podemos  llamar  JfatacAi-  ,„  .^         -,,       .       ,. 

née;  Cotamibias,  L  l.,  fol.  104  y\  Webster,  The  wh^teDeml,  p.  48, 2.  éd. 

(4)  On  voyoit  qu'ils  se   battoient  de   la  ***'  *'  "^Y**- 

même  façon  que  s'ils  eussent  dansé  le  ballet  Matachina  avait  même  pris  le  sens  de  Combat 

des  Matassins ,  où  l'on  fait  cliqueter  les  épées  i*égulier  :  They  may  at  divers  limes  in  the 

les  onei  contre  les  autres,  ce  qui  est  un  abrégé  watch  make  a  combat  together ,  lii  agiinst 
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mais  ils  n'avaient  pas  mieux  conservé  leur  costame  primitif , 
et  leurs  casques  en  clinquant,  les  longues  banderolles  qui  leur 
tombaient  des  épaules  et  leurs  sonnettes  (i),  les  rapprochaient 
beaucoup  des  danseurs  de  morisques  :  ce  n'était  plus  une 
pantomime  militaire,  mais  des  danses  de  fantaisie.  Le  peuple 
italien  u*a  jamais  aimé  la  guerre  pour  elle-même  ;  il  a  tant 
souffert  de  la  force  que,  même  en  ses  jours  d'héroïsme,  elle  ne 
lui  parait  qu'un  pis-aller  de  ladresse  :  s  il  n'était  toujours 
prêt  à  tout  faire  pour  le  succès,  il  la  trouverait  odieuse,  même 
quand  elle  est  utile.  Sans  souci  de  leur  origine  et  de  leur  nom, 
il  a  donné  aux  Matassins  l'esprit  et  le  caractère  du  pays  :  ils 
sont  devenus  des  pantins  (2),  qui  ne  luttent  plus  que  de 
souplesse  (3)  et  de  bouffonnerie  (4).  Habitués  à  combattre  de 
père  en  fils  contre  les  forbans,  les  rudes  matelots  de  Gênes 
apprécient  cependant  les  danses  à  l'épée,  et  sans  autre  acces- 
soire qu'une  musique  martiale  en  font  un  de  leurs  divertisse- 
ments ordinaires  (S)  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  des  nécessités 
de  leur  profession;  ils  dansent  pour  s'entretenir  la  main 
comme  on  se  bat  à  la  salle  d'armes.  A  Naples,  où  la  pyrrhique 
des  Anciens  semble  n'être  jamais  tombée  complètement  en 
désuétude,  le  peuple  s'est  attaché  de  plus  en  plus  à  l'amollir  et 
à  la  rendre  inoffensive  :  si  bien  émoussées  que  fussent  les 

•ix,  intrue  forin  and  order  of  a  matachina  ;  togliam  farri  oggi  redere 

dans  Sharp,  Dissertation  on  the  pageants  or  tutt'  i  giuocbi  che  facciamo. 

dramatic mysteries,  p.  178,  note.  Nostro giuoco è lattegiarc 

(1)  ïXmee y  niustrationsof  Shakespeare,  lutte  quanU  la  persona,  de. 

**  îlx '*w*^'^*v.  /      *     .     v  ■#  «     .  ■    u  Tutti  itrionfi,  carre ,  mascherate , 

(S)  Atque  hi  (pantonuim)  Mattactm  ab  fol  215 

lUl»  poBtea  sunt  appeUati,  dum  actionem         ^^^  ^ans  s'a  traducUon  de  Tacite,  Davan- 

quampiam  gestibus  Untum,  nonTérbis   ex-  «atiassimUelesMattacciniauxZanm:IquaU... 

primèrent  ;  Muralon  JnligmtotM  Ilaltcae,  ^^^^  ^^  j^,  f„  .i^ere  ;  Quadrio ,   S^orta 

d».  x«x,  t.  U,  col.  847.  Fabncius  les  avait  ^.       .  -^    ^   ^^  ^    ,  2^2    ,,^1^. 

déjà  a»imlés  aux  pantomimes,  quisologestu  ^,^j„^  ^,^„^g  i,^„  „^3^t^^,  ^      ^^„^ 
et  salUtione  mati  omnia  «pnmerent  ;  Bi  Wto-  enmascarados  y  disfrazados  de  varios  mol 

the<^  anliçoana,  p  645    éd  de  1760.  ^       ^anzan y  hacen  diferentes juegos  yges- 

(3)  >  oici  ce  que  Piero  da  Volterra  (  Michel  j^,  ,,,it„  j^  ^^    Conversaciones  de 

da  Prato)  faisait  chanter  aux  Mattaccini  :  ^^„„.,„  Tragiense,  p.  237,  trad.  espagnole. 
Hattaccin  tutti  noi  siamo  (5)  Boccardo,  Memoria  sull'  inflttmsa  dei 

che  correndo  per  piacei«  Spetlacoli,  p.  58. 
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ëpëes,  elles  coupaient  encore  trop,  et  pour  surcroît  de  pré^ 
caution  on  les  a  remplacées  par  des  baguettes  ornées  de 
fleurs  (1).  Quel  que  fût  Tintérêt  que  ces  sortes  de  danses 
offrissent  par  elles-mêmes  dans  un  temps  où  l*art  de  la  guerre 
semblait  le  premier  et  le  plus  noble  des  exercices,  on  voulut 
les  rendre  encore  plus  intéressantes  en  leur  donnant  une 
cause  sympathique  aux  spectateurs  (2).  Bientôt  même  on  les 
rattacha  à  une  petite  action,  muelte  d'abord  (3),  puis  animée 
de  quelques  paroles  (4)  qui  prirent  insensiblement  plus  d'im- 
portance. Dans  une  des  lies  Orcades,  la  danse  à  Tépée  qui 
faisait  le  fond  du  divertissement  était  naguère  exécutée  par 
sept  champions  de  la  chrétienté  et  mêlée  de  couplets  (S).  C'est 
aussi  la  donnée  principale  de  plusieurs  farces  villageoises  qui 
se  représentent  en  Angleterre  depuis  un  temps  immémorial 
lors  des  réjouissances  de  la  fête  de  Noël  (6);  mais  le  drame  est 


(1)  Le  peuple  appelle  même  maintenant 
cette  danse  ïmperlicala  et  Inlresxata  :  voy. 
à  l'Appendice  ,  n<*  m ,  les  paroles  que  l'on 
chante  en  la  dansant. 

(2)  Le  manuscrit  Harléien,  n"  1197,  cité 
par  Ritson ,  Remarks  critical  and  illustra- 
tive  on  Shakespeare,  nous  en  a  conservé  un 
exemple.  Un  champion  se  présentait  en  chan- 
tant : 

I  ame  a  Knighte 
and  menés  to  fighte , 
and  amiet  wcll  anie  1 , 
lo ,  hère  1  stand , 
with  swerd  in  hand, 
my  manhoud  for  to  try. 
Un  autre  champion  lui  répondait  : 
Thow  marciall  witc , 
'  that  menés  to  fighte , 
and  sete  upon  me  so , 
lo ,  hère  1  stand , 
with  swerd  in  hand , 
to  dubbelle  evrcy  bloue  ; 
et  le  combat  s'engageait. 

(3)  Se  encuentran  dos  de  noche,  y  fingien- 
dose  el  uno  temeroso  del  otro ,  luego  se  van 
Uegando  :  como  deseugaûandoSe  se  acari* 
cian,  se  reconocen,  ba'lan  juntos,  sebuclven 
à  euojar,  riâen  con  espadas  de  palo ,  dando 


golpes  al  compas  de  la  mûiica ,  se  asombran 
graciosamente  de  una  hinchada  vejiga  que  â 
casso  aparece  entre  los  dos ,  se  llegan  à  ella 
y  se  retiran  ;  y  en  fin  saltando  sobre  ella  la 
rebientan ,  y  se  fingen  muertos  al  estruendo 
de  su  estallido.  T  de  esta  suerte  otras  inten- 
ciones  entre  dos,  entre  quarto  6  entre  mas, 
conforme  quieren  ;  esplicando  en  la  danza  y 
en  los  gestos  alguna  accion  ridicula  pero  no 
torpc  ;  fiances  Càndaroo ,  Theatro  de  los 
theatros  de  los  pasados  y  présentes  siglot 
(ras.);  dansTicknor,  Historia  de  la  Utera- 
tura  espanola,  t.  III,  p.  456,  trad.  espa- 
gnole. 

(4)  Cette  forme  incomplète  du  Drame  se 
conserve  encore  dans  la  Danza  de  san  Bar- 
tolomé,  qui  s  exécute  dans  les  environs  de 
Terragone ,  et  dans  la  Dansa  de  los  diabloê 
qu'on  représente  à  Panades  ;  Hilà,  Revûta  de 
Cataluna,  t.  U ,  p.  273. 

(5)  Ce  sont  naturellement  des  Saints  : 
voy.  Czerwinski,  Geschichte  der  Tanzkunst, 
p.  214 ,  et  Lockhart,  Memoirs  of  the  life  of 
sir  W.  Scott  j  t.  11,  p.  81,  éd.  de  1837. 

(6)  On  en  a  publié  une,  du  Worcetshire 
(dans  Notes  and  Qtteries,  u*  série,  t.  XI, 
p.  271  );  une,  du  Hampshire  {Ibidem,  t.  XII, 
p.  493);  une,  du  comté  de  Durham  (dans 
Sharp,  Bishoprick  garland,   et  dans  Bell, 
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déjà  si  développé,  qae,  malgré  le  rôle  capital  qu^elle  y  con- 
serve, on  ne  peut  plus  y  voir  que  l'occasion  ou  plutôt  le  prétexte 
d'une  petite  comédie. 

On  suit  mieux  encore  les  progrès  et  les  développements  de 
la  Comédie  dans  Thistoire  d'une  autre  danse,  fort  goûtée  dans 
presque  toute  l'Europe  à  la  fin  du  moyen  âge,  la  danse  mo- 
risque.  Ainsi  que  son  nom  l'indique,  elle  avait  été  empruntée 
aux  Mores,  comme  la  fantaisie  emprunte  les  jours  où  elle  n'in- 
vente pas  tout  à  fait,  en  prenant  avec  son  modèle  des  libertés 
singulière^  (1)  :  mais  elle  ne  répudiait  point  son  origine  ;  il  y 
eut  même  un  temps  où,  pour  être  mieux  dans  la  vérité  de  leur 
rôle,  les  danseurs  s'enlaidissaient  systématiquement  et  se  noir- 
cissaient le  visage  (2).  C'était  aussi  d'abord,  selon  toute  appa- 
rence, une  danse  armée  (3)  qui  rappelait  les  longs  combats 


Ancient  poem*  of  the  peasantry  of  En- 
gland,  p.  1 7 5-i  80),  et  une,  de  la  Cornouaille; 
dans  Sandys,  Ckristmat  caro/«,  p.  174-178. 
Une  pièce  de  ce  genre,  peut-être  imitée  de 
l'anglaii,  le  joue  aussi  en  Allemagne;  dans 
Prdhle,  Weltliche  und  geistliche  VoUklieder 
und  Volkêschauspiele y  p.  245.  Voy.  à 
l'Appendice  le  n*  ir. 

(  1)  Le  sens  du  mot  est  incontestable  :  Mes- 
iire  Amault  de  Pareilles  luy  envoya  ung  More 
noir,  très  richement  habillé  sur  ung  très  bel 
et  puissant  genêt ,  armé  et  habillé  tout  à  la 
morisque;  Histoire  et  flairante  croniqtu 
du  petit  Jehan  de  Saintréj  ch.  xmi,  p.  129, 
éd.  de  Guichard.  De  mon  jeusne  aage,  j'ay 
Teu  qu'es  bonnes  compagnies,  aprez  le  soup- 
per  entroit  en  la  salle  un  garçonnet  machuré 
et  noircy,  le  front  bandé  d'un  taffetats  blanc 
on  jaulne,  lequel  avec  des  jambières  de  son- 
nettes dançoit  la  Danse  des  Morisques  ;  Ta- 
bouroty  Orchetographie ,  fol.  94  r*.  Aussi, 
selon  Giffbrd  :  There  were  at  Grst  undoubtedly 
a  Company  of  people  that  represented  the  mi- 
litary  dances  of  the  Moors...  in  their  proper 
habits  and  arms;  The  Works  of  Ben  Jonson, 
t.  II,  p.  50,  note.  Une  autre  danse,  certai- 
nement d'origine  moresque,  était  connue  en 
Angleterre  sous  le  nom  de  Morisco  :  Like 
a  Bacchanalian  dancing  the  spauish  morisco 
with  knackers  at  his  fingers  ;  Duke  of  New- 
castle;  Kan>ly(  1649).  Alais  nous  ne  voyons 
aucune  raison  d'attribuer  comme  Strutt  une 


origine  différente  au  Morris-Dance  :  le  nom 
et  les  personnages  en  étaient  seulement  deve- 
nus plus  anglais. 

(2)  Faclem  plerumque  inficiunt  fuligine , 
disait  Junius,  Etymologicum  anglicanuftif 
s.  V.  MoRnicB-DAHCs  :  Toy.  aussi  la  note  précé- 
dente. 

(3)  Le  premier  fut  d'une  moresque  inventée 
principalement  et  jouée  par  les  frères  d' Urfé . . . 
Les  Mores ,  Sauvages  et  Satyres  s'en  viennent 
l'espée  au  poing ,  faisant  une  fort  plaisante 
entrée ,  demarchans  à  la  cadence  des  luts , 
tantost  s'accouplaus ,  tantost  se  »eparans  ; 
puis  tous  ensemble  commencent  k  jouer  la 
moresque ,  se  frappans  d'accord  au  son  des 
instrumens,  maintenant  simple,  à  mesure  en- 
tière, haute  et  basse ,  en  carré  contre  deux  à 
la  fois;  maintenant  entre  -  lassée ,  à  demy- 
mesure ,  en  rond  contre  six  à  la  fois  ;  tantost 
de  taille,  tantost  de  revers,  et  à  la  parfin 
d'estocade;  se  meslans  avec  une  merveil- 
leuse dextérité  les  uns  avec  les  autres,  et 
néantmoins  se  rencontrans  si  bien  que  de 
dix  coups  ils  n'en  sembloient  qu'un;  La 
triumphante  entrée  de  très  illustre  dame 
madame  Magdeleine  de  La  Boche foucauld. . . 
faicte  en  la  ville  et  université  de  Toumon , 
le  dimanche  vingt  qualriesme  du  moy  d'a- 
vril 1583  ;  Lyon,  1583  ,  petit  in-8*>.  Era  (a 
Venise,  le  jeudi-gras)  dcsso  una  specic  di  lotta 
o  scherma  tolta  dai  Saracini,  che  volgar- 
mente  dicevasi  la  Moresca ,  la  quale  non  men 
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des  chréliens  contre  les  Sarrasins  (1),  et  probablement  une 
victoire  glorieuse  à  laquelle  les  spectateurs  continuaient  k 
s'associer  par  leur  joie  et  leurs  applaudissements.  Mais  lorsque 
les  souvenirs  de  la  lutte  vinrent  à  s'effacer,  les  circonstances 
purement  historiques  perdirent  leur  intérêt,  et  l'on  ne  conserva 
de  la  forme  première  que  ce  qui  était  resté  un  plaisir  :  une 
musique  d'un  caractère  particulier  (2),  le  flageolet  et  le  tam- 
bourin qui  avaient  animé  les  combattants  (3),  et  les  sonnettes, 
ces  premiers  instruments  des  peuples  musiciens  qui  ne  savent 
pas  la  musique  (4).  On  compliqua  les  passes  d'ames,  et  la 


deir  altra  esigeva  agilità ,  piegbcvolenza  di 
membri  e  gagliardia  ;  Michiel ,  Origine  dtUe 
ftêie  Veneziane,  t.  11,  p.  63. 
E  di  fona  chc  il  Re  fa  le  più  belle 
inorescbe ,  e  volte  intorno,  et  si  l'aggira 
ch'  ella  tatti  i  suoi  colpi  al  Tenti  tira  ; 
Berni ,  Orlando  innamoraio  >  l.  II, 
ch.  II,  str.  70. 
In  the  Morisco  the  dancers  held  swords  in 
their  hands  with  the  points  upwards  ;  John- 
son, note,  Ânlany  and  Cleopatra,  act.  m, 
se.  9.  M.  Rose  informs  me  thaï  when  he  was 
at  school  at  Winchester,  the  Morris-dancers 
there  used  to  exhibit  a  rword-dance  resem- 
bling  Ihat  described  at  Camacho's  ivedding 
in  Dan  Quixote  ;  Lockhart ,  Memoirs  of  ihe 
life  of  iir  W.  Scott,  t.  II,  p.  82  ,  note. 
YoiU  pourquoi ,  quels  que  fussent  leurs  or- 
nements, les  habits  étaient  serrés  au  corps 
et  fort  courts  : 

J'ay  le  cul  aussi  decourert 
Comme  (a)  un  danseur  de  morisqne  ; 
Sermon  joyeux  d'un  deftucellew  de 
nourrices. 

{{)  Entre  las  cuales  (dantas)  hace  parti- 
cular  mencion  de  una  compuesta  de  moros  y 
cristianos  que  figuraban  un  refiido  corabate  : 
danza  que  ann  se  conserva  en  nuestros  dias 
en  algunos  pueblos  de  Espafia  ;  Soriano  Fuer- 
tes ,  Historia  de  la  musica  eepajiola  deede 
la  venida  de  loe  Fenicios  hasta  el  afio 
d0  1850,  t.  I,  p.  125.  Los  informes  dramas 
à  rudimentos  de  drama ,  que  se  ejecutan  en 
las  danzas  6  bailes  de  las  flestas  mayores  que 
versan  sobre  la  vila  del  sanlo  que  se  festeja, 
sobre  la  guerra  de  moros  y  cristianos  ;  Milâ, 
Ohservacionei  8ol>r$  la  poesia  popular , 


p.  173.  Queste  glorie  (de*  eombattenti  per 
la  croce  e  pella  civiltà  romana  contro  la 
mezza  luroine)  erano  ricordate  non  solo  nei 
canti,  ma  eziandio  nelle  feste  popolari,  délie 
quasi  noi  serbiamo  ancora  roemoria  in  alcuni 
giuochi  rimasti  al  soli  fanciuUi  ;  Rosa,  Dia- 
letti ,  coetumi  e  tradizioni  délie  provinzie 
ai  Bergamo  e  di  Breecia,  p.  i  i  1 . 

(2)  Pendant  son  séjour  à  Lyon  en  i  564 , 
Charles  IX  s'amusoit  a  faire  sonner  les  mo- 
resques ;  Abel  Jouan,  hecueil  et  discoure  du 
voyage  du  roy  Charles  fX,  fol.  1 7  ▼•.  Après 
marchoit  le  Marquis  (/.  Guidon)  du  grand 
Palais  [avec  ses  gardes)  habillés  tons  eu  Mo- 
res, ayant  chacun  d'eux  un  dard  à  la  main. 
Et  marchoit  premièrement  les  timbales  son- 
nant à  la  moresque  ;  Chevauchée  de  l'Asne 
(1578),  p.  24. 

(3)  After  that  corne  a  Morice  dance  finely 
deckt,  withpurple  scarfs,  ^n  their  halfsbirts, 
with  a  tabor  and  pipe,  the  ancien!  musick  ; 
Cities  loyally  displayed  1661,  in-4*.  Voy. 
aussi  le  Dictionnaire  de  Johnson,  s.  y.  Moaii»- 
Da:vce. 

(4)  Et  après  lequel  guidon  marchoit  douze 
Mores  richement  habillez,  marchant  deux  à 
deux,  leurs  habits  couverts  de  petites  son- 
nettes d'or  et  d'argent  ;  Chevauchée  de  l'Asne 
(1578),  p.  25.  Fletchcr  a  donne  dans  son 
Women  pleased  les  signes  caractéristiques 
des  danseurs  de  morisques ,  et  les  sonnettes  y 
figurent  en  première  ligne  : 

Were  are  your  bells  theu  ? 

Nous  savons  même  qu'elles  n'avaient  pas  le 
môme  son  et  qu'on  les  désignait  par  des 
noms  différents  :  voy.  William  Rowley  ,  Ths 
Witch  of  Edmonton  ((658).  Philippe  de 
Vigneulle  parle  aoM  û*m  tm  Méfhoênt, 
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grâce  empiéta  de  plus  en  plus  sur  l'adresse  et  sur  la  force  : 
pour  en  relever  le  piquant  par  Tattrait  de  la  nouveauté,  on  varia 
les  figures  (1),  et  Ton  chamarra  de  nouveaux  rubans  et  de  cou- 
leurs plus  chatoyantes ,  Téclat  et  Toriginalité  des  costumes  (2). 
Ce  n'était  plus  une  danse  où  chacun  dansait  instinctivement 
pour  son  plaisir,  mais  une  représentation  apprise  par  cœur  : 
les  danseurs  étaient  devenus  de  vrais  acteurs  et  ne  songeaient 
plus  qu'à  divertir  de  leur  mieux  la  galerie.  Bientôt  même  on  y 
introduisit  en  Angleterre  des  masques  en  possession  d'exciter 
la  gaieté,  le  Hobby-Horse  (3)  et  le  Fou  (4),  et  des  personnages 


p.  20  i ,  de  dtDfieun  de  Horisquet  tout  chair- 
ge's  de  clochautet  et  de  biâxiUei  (grelots). 
Dans  Vnabilue  praecipuorum  popu/orum, 
de  Hans  Weigel ,  on  t  représenté  une  dame 
africaine  du  Royaume  de  Fez  qui  danse  avec 
des  sonnettes  aux  pieds.  C'est  un  ancien  usage 
oriental  (voy.  le  Mritchakatt,  act.  i,  et  les 
Afteniuret  de  Kâmrûpf  p.  17,  trad.  de 
H.  Garein  de  Tassy),  qui  aTÛt  même  pris 
une  signification  religieuse:  toy.  Hérodote, 
1.  II,  par.  Lx,  p.  91,  éd.  Didot ;  Gratius  Fa- 
liscus,  Cynegeticon  \.  I,  ch.  42,  et  Kiir- 
schner,  De  nolis  in  vestitUt  adiUuetrationem 
verborum  hynrni  tiicri^  Und  die  Schellen 
klingen^  1725,  in- 4*.  Les  sonnettes  faisaient 
si  souvent  partie  des  joyeux  déguisements,  que 
les  masques  s'appelaient  dans  la  basse-grécité, 
sw^wvéïot  ;  du  Gange,  Glottariumf  t.  I,  col. 
7  7  4 .  On  s'en  servait  aussi  en  France  pour  expri- 
BBer  la  joie  bien  avant  que  la  M  orisque  y  fât  con- 
nue [Romane de  Gartn,  t.  Il,  p.  260  ;  Gautier 
de  (k>incy,  Miraclee  delà  Vierge^coX.  536), 
et  on  les  retrouve  chez  les  nations  les  moins 
eÎTiliiées  :  voy.  Vincent  Le  Blanc,  Us  Voy(i- 
gee  fameva^  1.  1 ,  cb.  23 ,  et  de  Lery ,  Hie- 
toire  d'un  voyage,  ch.  xvi.  Dans  les  danses 
i  l'épée  de  la  Hesse,  on  chantait  encore  dans 
ces  derniers  temps  : 

Also  soUen  meine  Geselleu 

ihre  Schellen 

lassen  klingen 
wie  die  Engel  im  Himmel  singen. 
(1)  Ont  été  faites  plusieurs  danses  et  di- 
verses moresques  par  plusieurs  compagnons  ; 
dans  Lottin,  Rechercffs  historiques  sur  la 
ville  d'Orléans,  t.  I,  p.  323.  De  chancons, 
de  danses  et  de  morisques  de  plusieurs  façons 
(furent)  ^moult  joyeusement  festoyez  ;  Hys- 
toir»  et  plaiêcmte  cronique  du  petit  Jehan 


de  Saintré  f  ch.  xlii,  p.  126  :  voy.  aussi 
p.  1 51 ,  et  Lobineau,  Histoire  de  BretaignSf 
t.  II,  ccl.  1205. 

(2)  J'y  vis  représenter  les  triomphes  de  Cé- 
sar, avecques  une  morisque  devant  luy,  dont 
les  accoustremens  estoyent  bleuz,  semez  de 
paillettes  d'étain;  de  Bras,  Les  recherches  et 
antiquitex  de  la  ville  de  Caen ,  p.  1 2 1  :  voy. 
aussi  p.  1 42  ;  la  Cronique  du  roy  F^nçoys 
premier,  p.  304,  et  Auguste  Bernard ,  Les 
d'Urféy  p.  130.  Alas,  Sir!  I  corne  only  to 
borrow  a  few  ribbandes,  bracelets,  ear  rings, 
wyer-tyers,  and  silk  girdles,  and  handker- 
chers ,  for  a  Morris  and  a  show  before  the 
qneen  ;  William  Sampson  ;  The  Vow-breakers 
or  The  maid  of  Clifton  (1636).  He  wants  no 
cloths,  for  he  bath  a  cloak  laid  on  with  gold 
lace,  and  an  embroidered  jerkin  ;  and  thus 
he  is  marching  hithcr  like  the  foreman  of  a 
Morris  ;  John  Day ,  The  blind  beggar  of 
i?fdria<-Gr0«n  (1 659).  Sept  habis  de  drap  de 
soyede  pluiseurs  coulleurs  etestrange  fachon, 
proprices  a  danser  la  morisque ,  et  iceuh  en- 
richis d'ouvraige  de  peaux  de  Brésil,  d'or  et 
d'argent ,  de  lettres  sarasinoises  et  de  tour- 
bettes  faictes  a  manière  de  drap  d'or;  de 
Laborde,  Les  Dues  de  Bourgogne,  P.  ii*, 
t.  I,p.  252,  n«  868. 

(3)  Unms.  du  B.  M.,  daté  de  1585  (fonds 
Harléien,  n**  3  74 1  )  mentionne  même  une  troupe 
de  danseurs  de  Morisque,  composée  de  Twelve 
proper  boys  on  hobby-horses,  fynely  covered 
with  some  prettye  coloured  thinge. 

(4)  It  was  my  hap  of  late,  by  chance, 
to  meet  a  country  morris-dance  ; 
When,  cheefcst  of  them  ail,  the  Foole 
plaied  with  a  ladle; 

Gobbe  ;  Prophêcies ,  hU  signe  and 
(ofc^ns  (1614). 
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popularisés  par  les  vieilles  ballades  nationales,  le  fameux  out- 
law Robin-Hood  (1),  le  joyeux  moine  Tuck  et  la  Reine  de 
Mai  (2).  Malgré  cette  auréole  de  poésie  et  l'importance  qu'elle 
leur  donnait  (3),  de  simples  figurants  durent  paraître  à  la  longue 
un  peu  monotones  et  beaucoup  trop  froids,  et  Ton  y  ajouta  un 
grossier  paysan  dont  les  naïvetés  et  les  rudes  saillies  déridaient 
plus  sûrement  le  public  (4).  La  danse  morisque  prit  également 
sur  le  continent  un  caractère  de  plus  en  plus  .dramatique  : 
admise  d'abord  sur  la  scène  comme  un  intermède  et  un  hors- 
d  œuvre  (8),  elle  chercha  à  se  lier  au  sujet  de  la  pièce,  la  con- 
tinua en  quelque  sorte  pendant  les  entr'actes  et  s'appela  une 
Entrée  (6).  Ses  rapports  avec  le  théâtre  devinrent  même  encoie 
plus  étroits,  et  Ton  finit  par  en  donner  le  nom  aux  Farces  et 
aux  Moralités  qui  servaient  de  petite  pièce  (7). 


(1)  Strutt,  Sports  atid  pastifne»  of  En- 
glandf  p.  223  ;  Douce,  Illuttration»  ofSha- 
ke$pearej  t.  II,  p.  439,  et  pa&sim. 

(2)  Haid  Marian,  as  Queen  of  May,  bas  a 
golden  cro'wn  on  her  head,  and  in  her  lefl 
hand  a  red  pink,  as  eiriblem  of  summer; 
Brand,  Observations  on  popular  anttqui- 
ties,  t.  I,  p.  142,  éd.  d'EiUs.  C'est  sans  doute 
la  déesse  Maia,  devenue  la  reine  Maia,  qui  se 
promenait  autrefois  en  Espagne  avec  un  cor- 
tège de  jeunes  gens  et  déjeunes  fiUes.^.  Toy. 
Kônigsmann,  De  anliquitate  et  usu  betulae 
pentecostalis,  p.  18. 

(3)  CLOD. 

They  should  be  morris-dancers  by  their 
gingle,  but  they  hare  no  napkins. 

COCKAEL. 

No,  nor  a  hobby-horse. 

CLOD. 

oh  I  he's  often  forgotten ,  that's  no  rule  ; 

but  Ihere  is  no  Haid  Marian  nor  Friar  amongst 

them,  which  is  the  surer  mark  ;  Ben  Jonson, 

Tfis  Gipsies  metamorphosedf  t.  VU, 

p.  397,  éd.  de  Giflbrd. 

(4)  By  talking  and  laugliing,  like  a  plough- 
man  in  a  morrist  y  ou  heap  Pelion  upon  Ossa, 
glory  upon  gloryj  Decker,  The  Gull's  hom- 
booky  p.  144. 

(5)  Selon  Scaliger  en  son  premier  livre  de 
l'Art  poétique,  après  les  actes  (de  comédies) 
il  y  a  des  joueurs  de  morisqucs,  qui  sautent 


et  dansent  au  son  des  instrumens,  tant  pour 
ce  pendant  soulager  les  acteurs  que  les  spec- 
tateurs :  ce  que  mesmes  nous  observons  en 
nos  tragédies  ;  d'Aigaliers,  Art  poétique^  1.  V, 
ch.  I,  p.  274.  Gosson  disait  aussi  dans  son 
Plays  confuted  in  five  actions  :  For  the  eye, 
beside  the  beauty  of  the  bouses  and  stages, 
he  (the  devil)  sendeth  in  garish  apparel,masks, 
vaulting,  tunibling,  dancmgof  jiggs,  galiards, 
morisces,  hobby-horses  ;  dans  Collier,  Thé 
History  of  english  dramatic  poetry,  t.  II, 
p.  427. 

(6)  Voy.  le  rtr«t  de  Baldassare  Castiglione 
et  de  Cesare  Gonzaga,  et  la  lettre  de  Cas- 
tiglione sur  la  représentation  de  La  Calan- 
dra^  traduite  par  Dennistoun,  Memoirs  of  the 
dukes  ofUrbino,  t.  II,  p.  141. 

(7)  Il  y  en  a  une  dans  le  Jardin  de  plai- 
sance, fol.  32  v" — 34  v«,  éd.  de  Martin Boul- 
lon,  dont  les  personnages  sont:  Amoureux  lan- 
guissant. Amoureuse  grâce,  Envieuse  jalousie, 
Espoir  de  parvenir.  Tout  habandonne  et  Sot 
penser.  L'auteur  avait  dit  un  peu  auparavant  : 

Au  milieu  de  nostre  souper 
vismes  venir  une  morisque  ; 
laquelle  sans  rien  deschamper 
se  montre  gorgéale  et  frisquo  : 
c'estoit  une  chose  autenticquc 
de  voir  leur  gracieux  dcduict, 
et  en  moult  belle  rethorique 
alio^ent  disant  ce  que  s'ensuit. 
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Les  danses  costumées  apprirent  à  varier  les  déguisements, 
d'abord  si  humbles,  et  à  leur  donner  des  visées  plus  hautes. 
Dans  la  première  jeunesse  des  peuples,  lorsque  leur  imagina- 
tion avait  toute  sa  puissance  d'impressions  et  sa  vivacité  native, 
le  costume  trompait  jusqu'aux  personnes  qui  s'en  étaient  affu- 
blées, et  les  modifiait  môme  à  leur  insu.  En  se  voyant  parés  des 
insignes  de  leurs  hautes  fonctions,  les  chefs  affectaient  une 
dignité  plus  soutenue  et  s'efforçaient  de  devenir  solennels. 
Quand  ils  portaient  leur  uniforme  de  combat,  les  guerriers  se 
sentaient  l'humeur  plus  belliqueuse,  relevaient  la  tête,  et  se 
cambraient  arrogamment  sur  leurs  reins.  Les  prêtres  qui 
avaient  revêtu  leurs  ornements  sacerdotaux  se  croyaient  par 
cela  seul  plus  rapprochés  de  leurs  dieux  et  plus  saints.  Le 
commun  du  peuple,  qui  n'avait  point  de  rôle  officiel  à  remplir, 
ne  trouvait  pas  ù  satisfaire  aussi  naturellement  ce  penchant  de 
notre  nature  à  sortir  de  nous-mêmes-,  il  ne  parvenait  à  doubler 
ainsi  sa  vie  que  par  des  déguisements  arbitraires,  et  il  recher- 
chait de  préférence  ceux  qui  tranchaient  plus  complètement 
avec  3es  sentiments  de  tous  les  jours  et  ses  préoccupations 
ordinaires.  Le  changement  de  sexe  dut  se  présenter  un  des 
premiers  à  la  pensée  :  c'était  un  des  principaux  plaisirs  des 
Bacchanales  (I  ),  et  naguère  encore  il  y  avait  des  pays  en  Europe 
où  quand  revenaient  les  grandes  réjouissances  populaires,  les 
hommes  et  les  femmes  changeaient  d'habits  et  s'amusaient  réci- 
proquement de  leurs  travestissements  (2).  Mais  si  piquant  que 
fût  le  contraste  amené  par  ce  déguisement  entre  ses  idées  habi- 

(«)Voy.Hésychius,  «.T.  •u4ça\)Loi; Lucien,  Sacro-sancta  conciliât  t.    VI ,  col.  1169. 

De  Dta  Syria ,  par.  xxtii  ;  Welcker,  Nach-  L'impératrice  Elisabeth  trouTait  ce  travestis- 

IfOflf  zu  der  Schnft  ûber  die  Aeschylische  sèment  assez  piquant  pour  avoir  voulu  que 

Trilogie ,  p.  220  et  suivantes ,  et  Schneider,  dans  un  bal  qu'elle  donnait  à  Moscou  en  1 744, 

Han«  le  Philologue  1 1. 1 ,  p.  351 .  Le  sixième  tous  les  hommes  fussent  habillés  en  femmes, 

concile  des  Grecs  se   crut  encore   obligé ,  et  toutes  les  femmes  en  hommes, 

en  692,  de  défendre,  dans  son  Lxn*  canon,  (2)Boume,  Antiquitatee vulgaree,  c.  xri, 

Nttlltts  vir  deinceps  muliebri  veste  induatur,  et  Pinn  Magnusen,  Lexicon  mythologicwrij 

velmuliervestevirocouvcnientejdansLabbe,  p.  1050. 
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tuelles  et  les  nécessités  de  son  rôle,  on  aimait  mieux  exagérer 
son  activité  que  la  restreindre  :  les  plus  pétulants  se  drapèrent 
effrontément  dans  une  peau  de  bouc  et  jouèrent  jusqu'au  bout 
leur  personnage  de  Satyre  en  osant  toutes  les  impudences  et 
poussant  Tobscénité  jusqu'aux  derniers  excès.  Il  se  trouva 
même  des  femmes,  habituellement  douces  et  contenues,  qui 
ambitionnèrent  le  rôle  de  Ménade,  et  leurs  cheveux  épars, 
leur  robe  ouverte  et  les  pampres  dont  elles  s'étaient  couron- 
nées, n'égaraient  pas  moins  leur  raison  que  les  enivrements  de 
la  joie  et  du  vin.  Pour  ne  pas  rendre  Tillusion  trop  difficile 
il  fallait  seulement  dissimuler  sa  vraie  personnalité.  D  abord 
on  se  cacha  la  figure  sous  une  feuille  d'acanthe  ou  un  morceau 
d'écorce  grossièrement  taillée  ;  quelquefois  même  on  se  bornait 
à  le  noircir  avec  le  suc  de  quelques  plantes  ou  à  le  barbouiller 
de  suie  :  on  cessait  d*étre  soi,  mais  on  ne  devenait  pas  tout  à 
fait  un  autre,  et  le  plaisir  restait  incomplet.  On  inventa  donc 
avec  le  temps  des  masques,  façonnés  à  Timagede  Thomme,  qui 
permettaient  de  représenter  réellement  des  personnes  diffé- 
rentes. Ces  masques  n'étaient  pas  seulement,  comme  on  l'a  cru 
pour  la  Grèce  et  l'Italie,  un  appendice  bizarre  des  fêtes  deBac- 
chus  (1]  :  c'est  une  invention  logique  que  les  premiers  dévelop- 
pements du  génie  dramatique  devaient  amener  chez  tous  les 
peuples  d'une  imagination  paresseuse  ou  d'une  sensualité  exi- 
geante. Ainsi,  pour  en  citer  ici  un  seul  exemple  que  ne  tarderont 
pas  à  confirmer  d'autres  témoignages,  tous  les  personnages  des 
anciennes  pièces  mexicaines  étaient  caractérisés  par  des  mas- 
ques (2)  trop  singuliers  pour  ne  pas  être  traditionnels  (3).  Ces 

(1)  On  en  trouTera  plus  loin  des  preuves  latiofUnneancaineSf'p.  13,  20  et  2i.  A  Jara, 
nombreuses  ;  nous  ne  citerons  ici  que  te  les  acteurs  portent  aussi  des  masques  trop 
Yakkun  Natlanaica  et  les  usages  des  In-  souvent  grotesques  pour  ne  pas  être  caracté- 
diens  du  Brésil  :  voy.  Spix  et  Martîus  ,  cités  ristiques  :  voy.  de  Rienzi,  Océanie,  1. 1,  p.  83 
dans  Klcmm,  AUgemeine  Kulturgeschichtej  et  pi.  xn. 

t.  II,  p.  114.  (3)  A  la  Tente  du  cabinet  de  M.  Hertz, 

(2)  Brasseur  de  Bourbourg ,  Essai  sur  la  figurait  parmi  les  antiquités  mexicaines  un 
ftoésie  et  la  musique  des  anciennes  popu-     masque  en  bois  marqueté  de  turquoises ,  qui 
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mascarades  n*élaîent  le  plus  souvent  que  des  représentations 
muettes\  telles  qu'en  offrent  encore  ces  cavalcades  historiques 
où,  sous  couleur  de  faire  une  bonne  œuvre,  on  se  pavane  en 
public,  quatre  ou  cinq  heures  durant,  dans  le  velours  et  la  soie. 
Les  plus  intelligentes  ne  songeaient  qu'à  bien  approprier  le  lan- 
gage aux  habits  et  à  ne  point  trahir  le  déguisement  par  des  ges- 
tes qui  auraient  démasqué  les  personnages  :  il  y  avait  des  acteurs 
qui  remplissaient  un  rôle,  mais  leur  ensemble  ne  composait 
point  une  œuvre  dramatique.  Chacun  se  divertissait  de  son 
mieux,  pour  son  propre  compte,  sans  s'inquiéter  du  plaisir 
du  public  ni  de  la  pensée  des  autres  masques.  Ce  fut  seulement 
à  la  flndu  dix-septième  siècle  que,  par  une  fantaisie  toute  for- 
tuite, quelques  grands  seigneurs  allemands  firent  de  ces  masca- 
rades indisciplinées  une  espèce  de  comédie.  Le  palais  où  se 
donnait  le  divertissement  était  lui-même  travesti  et  représentait 
une  auberge;  le  fastueux  Amphitryon  prenait  la  tenue  et  lepate- 
linage  intéressé  d'un  hôtelier,  et  chacun  de  ses  invités  tirait  au 
sort  le  personnage  qu'il  devait  remplir.  Les  hasards  de  cette 
distribution  ajoutaient  au  plaisir  du  travestissement  l'imprévu 
et  souvent  le  piquant  du  contraste  :  ainsi,  au  mariage  de  la  fille 
du  roi  de  Danemark  Frédéric  III  avec  le  duc  de  Holstein,  la 
reine  dut  jouer  le  rôle  d'une  coupeuse  de  bourse,  et  le  prince 
royal  celui  d'un  garçon  barbier  très-empressé  à  raser  tout  le 
monde  (1).  Quoique  bien  humble  et  bien  monotone,  il  y  avait 
un  sujet  :  les  rôles  étaient  choisis  et  disposés  avec  une  sorte 
d'intelligence,  un  lien  matériel  attachait  tant  bien  que  mal 
toutes  les  scènes  ensemble  ;  mais  aucune  idée  n'en  vivifiait  l'en- 
fui Tcndu  3î  1.  st.  {Àthenxum,  n*  1635,     trouré  dans  les  ruines  de  Palenqué,  et  fut 
26  fëTrier  1 859,  p.  288  ,  col.  3  ),  cl  le  cala-     Tendu  1 3  1.  st.  A  en  juger  par  celle  annonce, 
logue  des  antiquités  mexicaines  de  M.  Percy     ce  n'était  pas  un  masque,  mais  un  moule;  ce 
Doyle,  dont  la  vente  eut  lieu  le  4  janTier  1859,     qui  serait  encore  plus  significatif, 
annonçait  a  mask ,  with  opcn  moulh,  in  hard         (1)  Menestrier ,  Repréientationa  en  mti«<- 
red  stone,  the   concate  surface  sculplured     que ^  préface:  Toy.  aussi  Ibidem ^  p.  284- 
withsitting  figure  of  a  mexican  chief,  sur-     286,  et  Fl6gel ,   Geschichte  deê  Groteêk" 
rounded  by  varions  emblems.   Il   avait  été     Komischen^jt,  322-324,  2' édition. 


Digitized  by 


Google 


96  LIVRE  I. 

semble,  aucun  but  sérieux  ne  leur  donnait  de  sens.  C'était  un 
simple  amusement  qui  s'arrêtait  aux  premières  limites  de  TAri 
et  ne  pouvait  les  franchir. 

Mais  si  jeune  que  soit  un  peuple,  il  a  des  souvenirs  qui  flat- 
tent son  orgueil,  qui  le  fortifient  aux  jours  du  danger  et  le  sou- 
tiennent dans  ses  heures  de  défaillance.  Il  se  plaît  à  les  raviver 
par  des  commémorations  publiques,  et,  à  défaut  de  tout  senti- 
ment patriotique,  les  gouvernements  qui  se  piquent  de  quelque 
prévoyance  ne  les  laisseraient  pas  dépérir  (1).  Il  y  a  des  milliers 
d'années  qu'en  souvenance  du  séjour  de  leurs  pères  dans  le  dé- 
sert, les  Israélites  ont  célébré  pour  la  première  fois  la  Fête  des 
Tabernacles,  et,  malgré  leur  dispersion  comme  la  poussière  jetée 
à  tous  les  vents  du  ciel  et  leur  mise  hors  la  loi  des  nations  du- 
rant des  siècles,  à  l'époque  marquée  par  leurs  traditions  ils 
construisent  encore  maintenant  en  Alsace  des  cabanes,  et  vont 
y  camper  religieusement  pendant  sept  jours  (2).  Si  de  simples 
réjouissances  suffirent  pour  les  premiers  anniversaires,  leur 
sens  s'obscurcit  d'année  en  année;  il  devient  de  plus  en  pltis 
nécessaire  d'en  rappeler  la  cause,  et  des  cortèges,  caractérisés 
par  des  insignes  ou  des  costumes  particuliers,  apprennent  clai- 
rement à  tous  le  sujet  de  la  fête  (3).  Mais  quand  le  sentiment 


(1)  Ainsi  on  fêtait  à  Pise,  par  une  com-  (2)  Revue  det  Deux-Mùndee,  l*'noTem- 
mémoration  annuelle,  la  victoire  que  Cinzica  bre  1859,  p.  145.  Yoy.  la  partie  du  TtU- 
Sismondi  remporta ,  le  premier  jour  de  Tan-  mud  appelée  Succah,  et  Josèphe,  Antiqui- 
née  1105,  sur  Muzet,  roi  Maure  de  Sardai-  tatee  judaicae^  1.  m,  ch.  10. 
gne.  La  Fête  délia  Porchetta,  à  Bologne,  (3)  Ainsi ,  par  exemple,  à  la  procession  du 
célébrait  la  folie  feinte  de  Tibaldello  et  l'af-  3  mai ,  eu  commémoration  de  la  levée  du 
franchissement  de  la  tyrannie  des  Lamber-  siège  d'Orléans,  on  porte  la  bannière  de 
tazzi,  que  Faenza  lui  dut  en  1281.  On  avait  Jeanne  d'Arc.  Quand  la  fête  n'a  rien  d'his- 
aussi  grand  soin ,  à  Venise ,  de  rappeler  au  torique  qui  la  caractérise ,  elle  peut  se  con- 
peuple  la  guerre  de  Chioggia  :  voy.  le  Gior-  server  par  habitude  ou  par  hasard;  mais  on 
nale  délie  Provincie  Venete ,  octobre  1327,  ne  tarde  pas  à  en  oublier  l'origine  et  la  signi- 
p.  124.  A  Java ,  ces  commémorations  histo-  fication.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  une 
riques  s'appellent  topeng  (de  Rienzi,  l.  /. },  danse  armée,  appelée  le  Bacchu-ber,  qui 
et  se  retrouvent  dans  des  pays  encore  moins  s'exécute  tous  les  ans,  le  1 6  août ,  jour  de  la 
civilisés  :  Banks  et  Parkinson  virent  repré-  fête  patronale,  au  Pont-de-Cervières ,  dans 
senter,  à  Youlie-Eti,  sa  conquête  par  les  l'arrondissement  de  Briançon.  Malgré  le  La- 
habitants  de  Bolébolé  ;  Voyage  autour  du  dralia,  du  P.  Josselin,  on  connaît  aussi  très- 
Monde,  t.  I,  p.  127.  mal  les  vraies  causes  du  combat  par  lequel 
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public  n'est  plus  surexcité  par  les  circonstances,  on  est  bientôt 
obligé  de  recourir  à  un  spectacle  plus  extraordinaire  et  plus  sai- 
sissant. Ainsi,  pour  relever  la  commémoration  de  la  défaite  des 
Anglais  dans  un  des  faubourgs  de  Montluçon,  on  y  mêlait  un  des 
amusements  les  plus  populaires  du  pays  :  tous  les  acteurs,  ar- 
mes  et  équipés  à  la  mode  du  quatorzième  siècle,  faisaient  piaffer 
des  chevalets  (1).  A  Riez,  dans  les  Basses-Alpes,  la  mise  en 
scène  n'est  déjà  plus  aussi  arbitraire  et  se  pique  d'une  sorte  de 
couleur  locale  :  des  Sarrazins  avec  cocarde  et  drapeaux  verts 
défendent  un  fort  garni  de  feuillage  contre  des  chrétiens  habil- 
lés en  hussards  et  en  fantassins;  après  deux  jours  de  combats  le 
fort  est  pris,  et  les  vainqueurs  rendent  grâces  à  saint  Maximin 
du  triomphe  de  leurs  armes  (2).  A  la  procession  de  Russon,  en 
souvenir  du  meurtre  de  saint  Evermarus  pendant  un  pieux  pè- 
lerinage, les  nécessités  dramatiques  du  sujet  étaient  encore 
mieux  senties  et  plus  respectées  :  dût  la  pudeur  publique  en 
souffrir^  les  assassins  étaient  des  Sauvages,  et  comme  tels  ils  se 
couvraient  à  peine  de  quelques  feuilles,  et  les  pèlerins  chan- 
taient une  légende  dans  Tesprit  de  leur  rôle,  mais  parfaitement 
étrangère  à  la  fête  (3).  La  représentation  à  Goventry  d'une  vic- 
toire remportée  sur  les  Danois  se  rapprochait  encore  davantage 
d'un  véritable  drame  :  sans  doute  pour  agréer  plus  sûrement  au 
peuple,  le  combat  y  tenait  la  plus  large  place;  il  y  avait  tou- 
jours de  tumultueuses  évolutions  et  de  gi*ands  coups  d'épée, 


on  célébrait  tous  les  ans  à  Àutnn  la  fête  de  s'accoinpagnant  sur  la  lyre  une  chanson  corn- 

saint  Ladre  :  voy.  Rosny  ,  Histoire  de  la  meuçant  ainsi  : 

ville  d'Autun.  D.  ^hO.  „ /»  J«.^-x»     i^    tt  i          ^i 

(1)  Dévora,  Coutumes  des  Provinces  de  l^J^^^j:i^}^^^i9o,6iia.ii<^i,,^.>i^,h 
France,  p.  282.  La  fête  a  lieu  dans  le  fau- 
bourg de  la  Presle,  sur  le  lieu  même  de  la  M«  Chenier;  dans  Guys,  Voyage  liitéraire 
bataUle  ( Praelium).  de  la  Grèce,  1. 1 ,  p.  207. 

(2)  Ladoucette,  Topographie  des  Hautes-  (3)  Je  suis  un  pauTré  pèlerin  qui  voion^- 
Alpes,  p.  455.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  on  tiers  fait  un  pèlerinage  ;  D'  B(ov)y,  Promé- 
représcntait  encore  en  Grèce,  dans  une  danse  nades  historiques  dans  le  Pays  de  Uége, 
populaire  appelée  VArnaoute,  une  des  vie-  t.  U,  p.  187  et  suit.  Voy.  aussi  de  Reinsberg. 
toires  d'Alexandre;  l'orchestre  chantait  en  Duringsfeld, £eCai«fk2ri0r6e<£fe,t.I,p. 290 

I.  7           ' 
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mais  les  acteurs  n'étaient  plus  de  simples  figurants  qui  frap- 
paient alternativement  d'estoc  et  de  taille  ;  ils  parlaient  comme 
des  hommes  réels,  et  même  en  vers  (1).  Déjà  Timagination  se 
glissait  subrepticement  dans  ces  solennités  :  à  la  reproduction 
matérielle  des  faits  elle  ajoutait  des  idées  populaires,  qui 
n'étaient  à  personne  parce  qu'elles  appartenaient  également  à 
tous,  mais  qui  en  changeaient  le  sens  ou  lui  donnaient  plus  de 
portée.  Ce  n'était  plus  seulement  la  victoire  de  saint  Georges 
sur  le  dragon  qu'on  représentait  dans  toute  la  chrétienté  le  jour 
de  sa  fête,  ou  prouvait  d'une  manière  sensible  à  tous  les  specta- 
teurs qu'ils  devaient  mettre  leur  confiance  en  Dieu  et  vivre  en 
bons  chrétiens  (2).  On  alla  jusqu'à  mettre  en  action  les  paroles 
d'un  pape  et  leur  attribuer  la  valeur  d'un  fait  (3)  :  pour  rappe- 
ler au  peuple  Vénitien  que  l'empire  des  mers  lui  appartenait, 
le  doge  se  mariait  solennellement  tous  les  ans  avec  l'Adriati- 
que (4).  Il  serait  donc  facile,  sans  sortir  de  l'Europe,  de  trouver 
dans  les  fêtes  populaires  tous  les  éléments  d'une  histoire  du 
Drame  ;  mais  les  savants  lisaient  les  livres  latins,  la  foule  assis- 
tait aux  Mystères  de  l'Église,  et  la  connaissance  d'œuvres  moins 
imparfaites  dut  y  exercer  une  grande  influence  sur  les  perfec- 

(1  )  On  l'appelait  même  Hox  Tueêdayplay  :  temps  de  Rabelais  les  habitants  de  Metz  célé- 

voy.  Sharp,  Di8sertati(m  on  the  ftageants  braient  aussi  tous  les  ans  la  victoire  de  saint 

or  dramatic  Mysteries  of  Coventry,  p.  125-  Clément  sui-  le  Graoully,  dont  ou  faisait  cla- 

132.  On  célébrait  aussi,  et  peut-être  célè-  quer  bruyamment  les  mâchoires;  Gargantua, 

bre-t-on  encore  par  un  combat  dramatique  1.  iv,  ch.  b9. 

la  reprise  d'Alcoy  par  les  Chrétiens  en  1276  :  (3)  Alexandre  III  dit  au  doge  Ziani  après 

Toy.  Llobet,  Apuntes  historicos  acerca  de  l'assistance  qu'il  en  avait  reçue  contre  Fré- 

las  fiestas  qMt  célébra  coda  ano  la  ciudad  déricBarberousse  :  Che  il  mare  vi  siasoggetto 

de  Àlcoy.  come  una  sposa  al  marito,  poicbe  l'avcte  ac- 

(2)  Novidius  disait  en  parlant  de  la  vie-  quistato  colla  vittoria. 

toire  miraculeuse  du  saint;   Sacra  Fa^ta,  (4)  Le  doge  allait  le  jour  de  l'Ascension 

1.  Ti,  fol.  48  V*,  éd.  de  1  559  :  y  jeter  avec  beaucoup  de  pompe  une  bague 

Perque  anuos  duel  monet  (rex)  in  spectacula  d'alliance  que  l'évéque  bénissait  auparavant , 

[casum,  et  il  disait  en  la  jetant  :  Mare,  noi  ti  sposiamo 

unde  datur  multus  [l.  multis] annua  scena  in  segno  del  nostro  vero  e  pcrpetuo  dominio. 

[locis.  Ce  singulier  mariage  s'appelait  la  Fête  du  Bu- 

Cette  représentation  se  donne  encore  en  plu-  centaure.  Une  autre  fête  très-curieuse,  où  l'on 

âeurs  endroits ,  notamment  à  Mons ,  où  le  promenait  des  poupées,  la  Fête  des  Maries, 

peuple  l'appelle  Le  lumeçon.  Le  lieu  de  la  était  aussi  commémorative  :  voy.  Michiel , 

scène  est  la  Grand'place  de  la  ville,  et  le  Origine  délie  feete  Venesiane ^  t.  I,  p.  91- 

bourgmestrc  y  assiste  avec  les  échevins.  Du  108. 
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tionnements  de  la  Comédie.  Au  lieu  d*une  histoire  générale  où' 
Tesprit  humain  donne  sa  mesure,  on  écrirait  les  mémoires  par- 
ticuliers d*un  théâtre,  des  fragments  incomplets  et  sans  valeur, 
parce  que  rien  d'absolument  vrai  n'en  pourrait  sortir.  C'est 
seulement  chez  les  peuples  sans  traditions  littéraires,  chez  ces 
enfants  d'eux-mêmes  qui  n'ont  connu  les  différentes  formes  de 
l'Art  dramatique  que  successivement,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
les  ont  créées,  que  l'on  peut  en  étudier  vraiment  les  dévelop- 
pements. L'Humanité  n'abjure  pas  instinctivement  ses  aspira- 
tions naturelles;  elle  ne  suit  point  tête  baissée  des  tendances 
contraires  parce  que  l'homme  a  grandi  sous  un  autre  ciel,  et  ne 
s'exprime  pas  dans  le  même  idiome  :  ce  sont  toujours  ses  orga- 
nes qui  ont  senti,  c'est  son  imagination  qui  conçoit  et  son  intel- 
ligence qui  parle.  Sans  doute,  pour  comprendre  dans  tous  leurs 
détails  les  représentations  que  les  historiens  et  les  voyageurs 
ont  indiquées,  souvent  d'une  manière  bien  sommaire,  il  fau- 
drait posséder  des  annales  qui  n'ont  jamais  été  recueillies  et 
avoir  approfondi  les  secrets  d'une  civilisation  dont  nous  con- 
naissons à  peine  quelques  bizarreries  à  fleur  de  terre.  Mais 
nous  sommes  un  peu  maintenant  comme  les  spectateurs  habi- 
tuels de  ces  divertissements  :  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  re- 
présentation elle-même ,  le  matériel  et  le  mouvement  de  la 
scène,  le  passage  d'une  simple  commémoration  à  une  forme 
dramatique  plus  élevée. 

Toutes  les  religions  assez  développées  pour  se  donner  le  luxe 
d'un  culte  public  représentent  dans  leurs  cérémonies  les  prin- 
cipaux événements  de  leur  histoire,  et  ces  pieuses  solennités  ne 
songent  d'abord  qu'à  en  remettre  sûrement  les  traditions  en  mé- 
moire. Mais  elles  veulent  bientôt  raviver  plus  directement  la  foi 
et  montrer  en  même  temps  les  idées  du  dogme,  les  mettre  aussi 
en  scène  ;  le  Drame  monte  en  chaire,  et  les  faits  deviennent  des 
mythes,  de  jour  en  jour  moins  compris,  même  des  prêtres. 
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Quand  leur  obscurité  est  complète,  ces  représentations  ne  sont 
plus  qu'une  ébauche  de  drame,  qu'on  reproduit  par  habitude, 
avec  un  respect  de  plus  en  plus  inintelligent,  et  qui  se  conser- 
vent sans  grand  changement  pendant  des  siècles.  Des  voyageurs 
assistaient  naguère,  dans  une  des  tles  de  la  Mer  du  Sud,  à  un 
ballet  avec  accompagnement  de  tambour  où  chaque  figure  était 
invariablement  répétée  trois  fois,  et  tous  les  danseurs  s'étaient 
bizarrement  embarrassés  d'une  longue  queue  de  cheveux  rap- 
portés (1).  À  Bornéo,  le  spectacle  est  plus  mythique  encore  : 
après  avoir  terminé  la  récolte  matérielle  du  riz,  les  moisson- 
neurs veulent  en  recueillir  aussi  l'esprit,  et  se  livrent  dans  tous 
les  villages  à  une  sorte  de  pantomime  mêlée  d'exclamations,  qui, 
tout  énigmatique  et  ridicule  qu'elle  soit  devenue,  avait  certai- 
nement à  l'origine  un  sens  religieux  (2).  Il  y  a  même  eu  des 
pays  où,  précisément  à  cause  de  l'impérissable  mystère  qui  en 
recouvrait  la  cause  première,  ces  jeux  dramatiques  furent  re- 
gardés comme  de  pieuses  superstitions  et  assimilés  à  des  céré- 
monies sacrées.  Pour  obtenir  la  guérison  d'une  maladie  qui 
avait  résisté  à  d'autres  remèdes  moins  héroïques,  les  jongleurs 


(  1  ]  A  Toulie-Etî  ;  Sidney  Parkinson,  Voyage 
autour  du  mondes  1. 1,  p.  126. 

(2)  Voici  la  curieuse  description  qu'en  a 
donnée  M.  Spenser  St  John  dans  son  voyage 
intitulé  Life  m  foreets  of  the  Far  East  :  In 
Bome  tribes  it  is  a  far  more  exciliug  spectacle, 
especially\(rhendone  at  night.  À  large  shed  is 
erected  outside  the  village,  and  lighted  by 
hugc  fires  insideaud  out,  -v^hich  cast  a  ruddy 
glow  over  the  dense  mass  of  palms  surroun- 
ding  the  houses  ;  whik  gongs  and  drums  are 
crashing  around  a  high  and  spacious  altar 
near  the  shed,  'where  a  number  of  gaily-dres- 
sed  nien  and  women  are  dancing  ^th  slo-w 
aud  stately  step  and  solemn  countenanccs, 
Komc  bcaring  in  their  banda  lighted  tapers, 
sonie  brass  sahers  on  which  are  oÏTerings  of 
rice,  and  others  closely  covercd  baskets,  the 
contents  of  which  are  hidden  from  ail  but  the 
initiated.  The  comer-posts  of  the  altar  arc 
lofly  bamboos,  ^hose  leafy  summits  are  yet 
green  and  rustle  in  the  yf'md  i  aud  frora  ouc 


oC  thèse  hangs  dovna.  a  long,  narrow  streamer 
of  white  cloth.  Suddenly  elders  and  priests 
rush  to  Àt,  seixe  hold  of  its  extremity,  and 
amid  the  crashing  sound  of  drums  and  gongs 
and  tj^e  yeils  of  spectators,  begin  dancing  and 
s>vaying  themselves  backwards  aud  for- 
warda,  and  to  and  fro.  An  elder  springs  qn 
the  altar,  and  begins  violently  to  shake  the 
tali  bamboos,  uttering  ashe  does  so  shdutsof 
triuniph  ,  which  are  responded  to  by  the 
swaying  bodies  of  those  below  ;  and  amid  ail 
this  excitement,  small  stones,  bunclips  of 
hair  and  grains  of  rice,  fall  at  the  feet  of  the 
dancers,  and  are  carefuUy  picked  up  by 
watchful  attendants.  The  rice  in  the  soûl 
sought  for,  and  the  ceremony  ends  by  se- 
Teral  of  the  oldest  priestesses  falling,  or 
pretending  to  fall ,  to  the  earth  senseless  ; 
where,  till  they  rccover,  their  heads  are 
supported  and  their  faces  fanned  by  their 
younger  sisters. 
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des  Iroquois  ordonnaient  Texécution  d'une  espèce  de  ballet  ac- 
compagné de  chant  (1),  et  à  Taide  de  certains  costumes  et  de 
danses  particulières,  les  prêtres  de  l'Yucatan  espéraient  dispo- 
ser les  dieux  à  écouter  plus  favorablement  leurs  prières  (2). 

Dans  les  commémorations  purement  historiques,  on  s'est 
borné  d'abord  à  représenter  des  faits  généralement  connus,  et  il 
suffisait  d'une  simple  pantomime  pour  les  rappeler  aux  specta- 
teurs, malgré  les  imperfections  ou  les  étrangetés  de  la  mise  en 
scène.  Ainsi,  àComapa,  deux  troupes  d'acteurs,  distingués  les 
uns  des  autres  par  la  peau  d'un  animal  dont  la  tète  est  ramenée 
sur  leur  front,  viennent  encore  se  ranger  en  bataille  ;  des  propo- 
sitions d'arrangement  sont  faites  par  un  des  partis,  discutées  par 
l'autre  et  définitivement  repoussées;  alors  un  signal  est  donné, 
et  le  combat  s'engage  au  milieu  des  cris  de  guerre.  Après  une 
lutte  acharnée,  la  victoire  se  déclare  pour  le  parti  qui  porte  des 
peaux  de  daim;  les  vaincus  abandonnent  le  champ  de  bataille, 
et  les  vainqueurs  y  tracent  avec  un  long  bâton  la  figure  d'un 
animal  (3).  Dans  plusieurs  autres  villes  de  l'Amérique  du  Sud, 
au  lieu  de  ce  vêtement  un  peu  sauvage,  les  acteurs  de£at7e^(4), 
appartenant  probablement  à  une  civilisation  plus  avancée,  pren- 
nent le  plus  souvent  des  habits  d'une  forme  et  d'une  richesse 
extraordinaires  (5)  ;  mais  cette  splendeur  insolite  est  encore  de 
l'histoire  ;  le  costume  de  chacun  répond  au  personnage  qu'il  re- 


(1)  On  l'appelait  Te  ~  Jmnonniakùua  ;  (5)  Componianse  (mitotes)  de  innuroerable 
Lafitao,  Mctun  de»  Sawvaget  américains j  muchedumbre,  unos  vistosamente  adornados, 
t.  I,  p.  528.  y  otros  entrages  y  figuras  extraordinarias  ; 

(2)  Sacrificairan  en  Yucatan  con  fiestas  y  Solis ,  Hietoria  de  la  conquiela  de  Mexico , 
bayles,  pidiendo  alosdioses  misericordia  de  1.  m,  ch.  15,  t.  I,  p.  415,  éd.  de  Madrid , 
al^un  mal  que  temian...  desolla?anio8,  Tes-  1783.  A  O-Talti  les  acteurs  de  ces  danses 
tia  te  el  facerdote  el  pellejo,  y  baylava  ;  portent  aussi  des  habits  élégants  et  de  forme 
Herrera,  Hietoria  gênerai  de  loe  hechos  de  inusitée (Cook,  Troisième  voyage^  t.  II,  I.  m, 
les  Castellanos  en  U»s  Indias,  décade  IV,  ch.  3,  p.  165)  :  la  même  recherche  se  trouve 
1.  X.  ch.  4  ,  t.  IV,  p.  267,  éd.  de  1601.  à  Java  (de  Rienzi,  Océanie ^  t.  I,  p.  83) ,  et 

(3)  Lettre  de  don  Urrutia  sur  les  anti-  les  Grecs  croyaient  que  les  demi-dieux  de- 
quités  de  Cinaccb-Mecalh  ;  dans  The  ÀthS'  valent  porter  sur  le  théâtre  des  vêtements 
nseum,  13  décembre  1856,  p.  1537.  plus  splendides  que  ceux  des  simples  mor- 

(4)  Littéralement,  Danses.  tels  ^  Aristophane,  Ranaej\.  1061. 
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présente  (4),  et  pour  surcroît  d'exactitude  un  masque  reproduit 
les  traits  officiels  qu'on  lui  attribue  (2).  Ces  représentations, 
comme  on  les  appelait  quelquefois  (3),  flattaient  l'orgueil  du 
peuple  en  réveillant  de  glorieux  souvenirs  et  entretenaient  l'es- 
prit national.  Aussi  leur  direction  était-elle  une  fonction  publi- 
que à  laquelle  étaient  attachés  de  grands  honneurs,  et  quand  les 
idées  chrétiennes  se  substituèrent  à  l'ancienne  religion  du  pays, 
le  Holpop  (4)  fut  maintenu  en  charge  et  conserva  dans  les  églises 
toutes  les  prérogatives  dont  il  avait  joui  dans  les  temples  (5). 
Chez  les  peuples  dénués  d'imagination  ou  préférant  les  travaux 
industriels  à  l'exercice  de  la  pensée,  ces  pièces  incomplètes  se- 
raient restées  inintelligibles,  si  le  matérialisme  grossier  et  la 
fidélité  judaïque  de  la  représentation  n'eussent  suppléé  au  mu- 
tisme des  acteurs.  Pour  paraître  plus  grands  que  nature,  les 
dieux  montaient  sur  des  échasses  et  se  grossissaient  prodigieu- 
sement la  tête  (6)  ;  les  rois,  toujours  drapés  dans  leur  costume 
de  parade,  vaquaient  à  leurs  moindres  affaires  le  sceptre  à  la 
main  et  la  couronne  en  tête.  Pour  simuler  une  promenade  à 
cheval,  on  cavalcadait  réellement  sur  des  chevaux  naturels. 
Dans  leur  ardeur  à  prouver  la  réalité  de  l'action,  les  femmes 
trouvaient  leur  pudeur  à  couvert  quand  les  autres  acteurs 
avaient  vidé  le  théâtre,  et  se  mettaient  au  bain  sans  réserve  au- 
cune, parce  que  les  spectateurs  n'existaient  pas  dans  la  pièce  (7). 


(i)  Prince  de  Soltykoff  ,   Vùyage$  dant  Mexico  y  l.  l.y  Entraban  en  ellas  (niitotes)  los 

l'Inde,  t.  I,  p.  52-54  ;  Garcilatode  la  Vega,  nobles,  mexclandose  con  loi  plebeyos  en  ho- 

Comentariû»  reale$  que  truUm  de  el  origen  nor  de  la  festindad  :  y  tenian  exemplar  de 

de  los  Incaêy  l'*  Partie,  1.  II,  ch.  xxvn,  p.  67,  haber  entrado  sus  reyes. 
éd.  de  Madrid,  1673.  (5)  Brasseur  de  Bourbourg,  l.  {.,  p.  67. 

(S)  Brasseur  de  Bourbourg,  Histoire  des         (6)  Kœmpfer,  Histoire  du  Japon ,  t.  Il, 

nations  civilisées  du  Mexique^  t.  II,  p.  65.  p.  42.  Les  Homérides  attribuaient  aosu  aux 

(3)  C'est  le  nom  qu'on  leur  donnait  dans  dieux  des  traits  plus  forts,  une  taille  plus  ^ 
1  '  Yueatan,  Balsam .  élevée  et  plus  de  pesanteur  :  j<iv«)v  ^  iyt»  «co» 

(4)  Littéralement.  Chef  de  la  natte;  c'est  le  Iliadisl.  r.  v.  839.  C'est  même  surtout  par 
nom  que  porte  le  maître  de  la  scène  :  ses  leur  grandeur  qu'ils  sont  caractérisés  dans  les 
fonctions  consistaient  À  diriger  les  répétitions  bas-reliefs  antiques. 

et  à  jouer  du  tambour  pendant  la  représenta-         (7)  We  are  introduced  to  a  sorereign  court, 

tioD.  Selon  Solis,  Historia  dé  laconquista  de  where  ail  the  cérémonies  are  observed  which 
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Des  pantomimes  aussi  malhabiles  ne  pouvaient  satisfaire  un 
public  moins  primitif,  pour  qui  tout  spectacle  n'était  pas  un 
plaisir;  on  s'en  prit  à  leur  simplicité,  et  Ton  voulut,  pour  les 
rendre  plus  agréables,  les  compliquer  et  les  embellir;  les  acces- 
soires étouffèrent  l'idée  principale,  et  il  fallut  y  ajouter  des  pa- 
roles qui  en  rappelaient  l'origine  et  en  expliquaient  les  circon- 
stances capitales  (1).  A  Java,  un  personnage  étranger  à  l'action 
intervient  encore  dans  la  représentation  et  récite  un  livret  dont 
les  acteurs  miment  en  même  temps  les  différentes  scènes  (2). 
Mais  cette  séparation  de  deux  choses  inséparablement  unies  à  la 
même  pensée,  la  parole  et  le  geste^  répugnait  également  à  l'idée 
et  à  la  vérité  du  Drame  (3)  :  le  récit  fut  découpé  en  dialogue, 
chaque  acteur  en  eut  sa  part  à  dire  et  compléta  lui-même  sa  pen- 
sée. Quelques  parties  ingrates  gardèrent  seules  une  forme  narra- 
tive et  continuèrent  à  être  racontées  en  dehors  de  la  pièce  (4)  ; 


are  practised  in  daily  life,  the  dress  b«ing 
those  ordinarily  wora  and  most  gorgeous  they 
are.  The  king  and  queen  hâve  added  to  their 
fingcrs  golden  clams,  several  inches  long,  to 
represcnt  nails,  whose  length  is  the  cmblem 
of  the  highest  blood.  There  is  a  tuitUe,  and 
rewards  to  the  victon,  and  a  crowning  of  a 
king's  «on  in  recompense  for  his  valour,  and 
ofTerings  to  Buddha,  and  a  great  feast,  and 
-  the  bathing  of  the  Court  ladies,  and  proces- 
sions in  which  the  king,  queen  and  favourite 
concubines  ride  on  real  ponies;  Bowring, 
Tke  Kingdom  and  p4ople  of  Siam  y  t.  II , 
p.  326. 

(1)  La  Danse  de  la  nation  qnichée  (XoAoA^ 
Quiche-  Wifuik)  est  parlée  (d'après  Ximenes, 
Hiêtoria  de  lot  reyeê  del  Quichey  cité  par 
M.  Brasseur  de  Bourbourg,  {.  /.,  t.  II, 
p.  543),  etlesdeui  formes  se  trouTcnt  aussi 
simultanément  au  Japon;  Kœmpfer,  Histoire 
du  Japon^  t.  Il,  p.  40. 

(2)  Il  s'appelle  Dalang^  et  on  le  considère 
comme  le  chef  de  la  pièce  :  voy.  de  Bienzi, 
Océanie,  t.  Il,  p.  83.  Celte  forme  grossière 
s'est  conserrée  longtemps  en  Espagne.  Escri- 
bese  primero  en  un  desaliffado  romance  el 
sucesso  que  quieren  rcpresentar,  antiguo  6 
modemo,  en  forma  de  relacion;  este  le  Ta 
eantando  nn  mùsico  en  toz  alta  y  elara,  de 
forma  que  le  percibe  el  auditorio,  y  conforme 


va  nombrando  los  personnages  se  Tan  ellos 
introduciendo  à  la  escena,  Tcstidos  con  la 
mayor  propiedad  que  pueden,  y  enmascara- 
dos  como  los  antiguos  histriones.  No  repre' 
sentan  ni  artîculan  palabra  alguna,  pero  con 
acciones  y  gestos  (que  la  mala  expresion  de 
sus  toscos  artifices  hace  ridiculos  en  la  since- 
ridad  de  su  rethorica  natural)  van  elloa  si- 
gnificando  cuanto  el  mùsico  canta  y  haziendo 
cada  personage  los  moTimientos  que  le  tocan 
del  sucesso  que  se  Ta  eantando  ]  Bances  C&n- 
damo,  Theatrode  los  theatros,  l.l.,  p.  455. 

(3)  A  JaTa ,  lorsque  le  prince  assiste  au 
spectacle,  les  acteurs  ne  portent  pas  de  mts- 
ques  et  récitent  eux>mèmes  leur  rôle  ;  de 
Rienzi,  /.  /.  Une  forme  intermédiaire,  mais 
impliquant  des  connaissances  ou  des  habitu- 
des musicales  assezjdéveloppées,  existe  encore 
en  Allemagne.  Trois  acteurs  couronn  set  bar- 
bus, le  Tisage  noirci  et  un  manteau  rouge 
sur  les  épaules,  se  proniè  2cut  prt^cédés  d'une 
étoile  au  bout  d'un  long  bâton  ;  les  gens  de 
leur  suite  posent  à  terre  une  petite  maison  en 
carton  où  Ton  aperçoit  un  homme  la  cou- 
ronne sur  la  tète  ;  et  ils  chantent  en  chœur 
l'adoration  des  Trois  Rots.  Leur  cantique  est 
imprimé  dans  le  Das  festliche  JaAr,  p.  24. 

f4)  La  forme  narrative  est  encore  mêlée 
au  Drame  dans  le  fragment  du  y\enx  Mystère 
de  la  Résurrection,  publié  par  H.  Jubinal. 
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mais  il  suffisait  pour  les  y  faire  rentrer  que  rinexpérience  des 
metteurs  en  scène  devint  un  peu  moins  naïve.  Dans  une  pièce 
"quichée  très-curieuse,  le  Rabinal Achi [1)^  toutes  les  condi- 
tions extérieures  du  Drame  sont  déjà  remplies  :  il  y  a  cinq  per- 
sonnages très-distincts  et  très-caractérisés  qui  se  partagent  tout 
le  dialogue  ;  Faction  se  passe  réellement  sous  les  yeux,  et,  quand 
le  sujet  Texige,  se  déplace  et  emporte  la  scène  avec  elle  (2)  ;  elle 
commence  à  un  commencement,  ajoute  à  l'exactitude  historique 
des  faits  la  peinture  matérielle  des  choses,  et  aboutit  à  une 
vraie  fin.  Mais  cette  vérité  brute  n'est  soumise  à  aucune  idée 
d'Art  qui  Tordonne  et  la  règle  ;  l'action  n'est  qu'un  dialogue,  et 
le  dialogue,  qu'une  suite  de  conversations  lentes  et  monotones, 
entremêlées  d'une  foule  de  danses;  tous  les  sentiments  affectent 
les  formes  d'une  politesse  solennelle  qui  les  dépoétisent,  et  dans 
leurs  défis  les  plus  violents  les  interlocuteurs  commencent  par 
se  draper  dans  leur  colère  et  se  renvoyer  systématiquement  les 
mêmes  injures.  Ce  n'est  déjà  plus  cependant  une  simple  com- 
mémoration, l'auteur  a  regardé  par-dessus  l'histoire  ;  il  a  voulu 
composer  une  pièce  patriotique  bonne  à  représenter  la  veille 
d'une  entrée  en  campagne  (3).  Mais  quand  le  Drame  ne  s'est  plus 
seulement  proposé  de  montrer  au  peuple  ses  souvenirs  en  les 
lui  reflétant  comme  dans  une  glace,  quand  il  eut  une  existence 
pjirticulière  et  un  but  à  lui,  il  a  naturellement  marché  dans  sa 
voie  et  compté  avec  les  faits.  D'abord  il  étendit  la  signification 
littérale  que  la  tradition  y  avait  jusqu'alors  attachée,  puis  il  osa 
davantage  ;  il  inventa  des  détails  inconnus,  et  y  mêla  des  idées 
étrangères.  11  fit  appel  au  sentiment  poétique  des  masses,  à  leur 

{i)  Le  Champion  de  Ravinai:  elle  remon-  l'usage,  loin  de  se  consoler  par  la  pensée  que 

terait  au  treitième  siècle,  selon  M.  Brasseur  sa  mort  sera  cruellement  Tengée,  le  prison- 

de  Bouibourg,  qui  l'a  publiée  à  l'appendice  nier  finit  par  appeler  sur  ses  meurtriers  les 

de  sa  Grammaire  de  la  langue  quichée.  bénédictions  du  ciel  et  de  la  terre;  p.  118. 

(i)  Le  lieu  de  la  scène  change  quatre  fois.  Aussi  la  pièce   s'appelait -elle  Xahoh^Tun, 

(3)  A  la  fin,  les  guerriers  de  HaTinal  met-  Drame-ballet  du  tun  :  le  tun  est  an  tambour 

tent  à  mort  le  prince  que  leur  chef  a  vaincu,  de  guerre,  creux  et  sourd. 
et  loin  de  mourir  l'ii^jure  à  la  bouche  selon 
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besoin  d*admirer  des  hommes  haussés  sur  un  piédestal  et  de 
croire  des  choses  incroyables.  Le  spectacle  réel  de  l'histoire 
leur  paraissait  trop  logique  et  trop  vulgaire,  et  avec  leur  appro- 
bation complète  une  poésie  grossière,  mais  plus  sympathique  à 
leurs  tendances,  s'empara  de  leurs  traditions  et  les  embellit  à 
sa  guise.  On  inventa  ce  singe  monstrueux  qui,  dans  la  représen- 
tation donnée  au  docteur  Bowring  par  le  roi  de  Siam,  enlevait 
une  noble  dame  et  ne  la  mettait  en  liberté  que  par  Tinterven- 
tion  d'un  prêtre  retiré  au  fond  des  bois(l).  Dans  la  pièce  que 
Pinto  vit  jouer  à  Timplam,  des  intentions  mythiques  sont  en- 
core plus  faciles  à  reconnaître.  Après  avoir  dévoré  la  fille  d'un 
roi,  un  monstre  marin  se  replongeait  dans  les  flots;  mais,  tou- 
ché des  supplications  et  de  la  douleur  des  suivantes,  le  dieu  de 
la  mer  lui  commandait  de  rejeter  le  monstre  sur  le  rivage,  et  la 
mer  obéissait  ;  alors  une  jeune  fille  s'approchait  du  monstre  un 
couteau  à  la  main,  lui  ouvrait  le  ventre,  et  la  princesse  rendue 
à  la  lumière  se  mettait  à  danser  (2).  Tout  en  conservant  leur 
nom  primitif,  ces  représentations  n'étaient  plus  seulement  la 
mise  en  scène  d'une  tradition  populaire  ;  elles  exprimaient  çà 
et  là  des  idées  personnelles  à  un  auteur.  D'abord,  cependant, 
on  voulut  faire  à  l'imagination  sa  part,  et  elle  s'y  résigna  pour 
on  temps  :  elle  acceptait  sans  y  rien  changer  même  toutes  les 
paroles  que  les  personnages  avaient  réellement  prononcées. 
Mais  le  besoin  de  penser  un  peu  par  soi-même,  le  désir  de 
rendre  le  succès  plus  vif  par  des  allusions  aux  choses  du  mo- 
ment, la  nécessité  de  remédier  aux  défaillances  de  la  mémoire 
modifiaient  peu  à  peu  la  forme  première.  Des  détails  arbitrai- 
res, de  jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  caractérisés,  ont  fini 

(l)  The  story  began'by  the  appearance  of  by  thy  interférence  of  a  priest  whose  temple  is 

a  moDster  monkey  in  a  forest ,  which  is  visi-  iu  the\forcst  ;  The  Kingdom  and  people  of 

ted  by  a  number  of  iadùs  of  rank  ;  one  of  Siam,  t.  II,  p.  326. 
whom,  afler  an  unsuccessfoi  struggle,  the         (2)  Let   Voyages  adventureux  de  Fer- 

oibers  being  managed  to  escape,  the  monster  nand  Mendez  Pinto, ch.  clxhi,  p.  64 1 ,  éd.  de 

monkey  contriTes  to  carry  off .  She  is  redcemed  1645. 


Digitized  by 


Google 


106  LIVRE  I. 

par  être  si  positivement  contraires  aux  traditions,  qn*ils  rui- 
naient Tautorité  de  ces  représentations  et  abaissaient  leur  ca- 
ractère. On  s'est  habitué  à  n'y  plus  voir  une  chronique  dialo- 
guée,  reproduisant  au  vif  des  événements  réels,  ni  même  la  cé- 
lébration d'un  glorieux  anniversaire,  mais  un  spectacle  imaginé 
pour  le  plus  grand  plaisir  des  assistants,  et  on  l'a  donné  indif- 
féremment à  toutes  les  fêtes  (1).  L'imagination  est  rentrée  en 
possession  de  ses  droits  ;  elle  a  regardé  non  plus  seulement  au- 
tour d'elle,  mais  en  dedans,  s'est  consultée,  et  l'œuvre  d'Art  a 
commencé.  L'histoire  n'a  plus  été  une  donnée  inviolable  qu'il 
fallait  suivre  la  tête  basse,  comme  un  pauvre  animal  en  laisse, 
advienne  que  pourra,  mais  un  moyen  facile  d'intéresser  davan- 
tage, une  bonne  matière  de  spectacle,  qu'on  arrangeait  librement 
à  sa  guise,  pour  mieux  arriver  à  son  seul  et  unique  but,  la  ré- 
création du  peuple.  Tout  ce  qui  ne  paraît  pas  sui&samment  amu- 
sant est  accourci,  transformé  ou  entièrement  supprimé,  et  l'on 
ajoute  à  ses  risques  et  périls  des  aventures  qui  compliquent 
l'aclion,  des  péripéties  qui  renouvellent  la  curiosité  et  augmen- 
tent l'intérêt.  On  y  mêle  de  la  musique  et  des  danses  de  fan- 
taisie; on  adopte  une  forme  plus  mesurée,  un  style  plus  élevé, 
et  l'on  exige  de  ses  acteurs  une  déclamation  plus  pompeuse.  De 
nouveaux  personnages  sans  liaison  directe  avec  le  sujet  y  sont 
introduits,  uniquement  pour  égayer  la  scène  et  amuser  l'audi- 
toire (2),  et  l'on  ne  prend  pas  même  la  peine  de  les  rattacher 

(1)  Kœmpfer  eu  vit  donner  au  Japon  pour  la  santé;  Acosta,  cité  par  M.  Brasseur  de 
célébrer  le  matsuri  en  l'honneur  de  Suwa;  Bourbourg,  Estai  sur  la  danstet  l'art  dra- 
Histoire  âujapon^  t.  H,  p.  39.  C'était  en-  tnatique  det  anciennes  population*  Mexi- 
core  en  représentant  des  pastorales  que  les  caines,  p.  lî.  Les  rois  de  Havaii  ont  à  leur 
premiers  catéchumènes  célébraient  au  Brésil  service  depuis  un  temps  immémorial  un  fou, 
les  grandes  fêtes  de  l'Église;  le  P.  Cardim,  fntla  dans  la  lan{rue  du  pays,  chargé  de  les 
cité  par  M.  Ferd.  Denis,  Ufveféte  Brésilienne  amuser  par  des  bouffonneries  et  des  danses  ; 
célébrée  à  Rouen  en  1 550,  p.  48.  Remy,  Récits  d'un  vieux  Sauvage  pour  servir 

(2)  Dans  les  représentations  qui/BTaient  à  l'histoire  ancienne  de  Havaii,  p.  8  :  Toy. 
lieu  à  Cholula,  en  l'honneur  de  Quetxalco-  Flôgel,  Geschichtê  der  Hofnarren^  Lieguitc, 
huatl,  on  contrefaisait  dans  des  scènes  bur-  1789.  Telle  est  l'origine  du  Delirus  des  Atel- 
lesques  les  sourds,  les  areugles  et  les  boiteux  lanes  romaines  (roy.  Laurenbergius,  ilnft- 
qui  allaient  implorer  au  temple  leur  retour  à  quariuê,  fol.  267,  éd.  de  Lyon,  1 6S1',  et  du 
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par  un  lien  extérieur  à  la  marche  des  événements.  A  quoi  bon? 
Forcé  par  l'esprit  nouveau  de  ces  représentations  d*étudier  de 
plus  près  la  nature,  de  Timiter  avec  plus  d'exactitude  et  de  la 
reproduire  quelquefois  au  microscope,  lacteur  lui-même  se 
sentit  artiste.  Tout  au  gonflement  de  sa  vanité,  il  perdit  le  res- 
pect de  son  personnage  et  s'exagéra  maladroitement  son  impor- 
tance :  il  arrêtait  la  pièce,  sortait  sans  façon  de  son  rôle  et,  pour 
se  concilier  le  public  (1),  lui  adressait  directement  la  parole. 
Quand  par  aventure  l'intérêt  venait  à  languir,  des  bouffons  à 
l'affût  du  moment  sautaient  sur  le  théâtre  et  réveillaient  l'atten- 
tion par  des  gestes  comiques  et  de  grosses  plaisanteries  dont 
J 'esprit  prosaïque  contrastait  vivement  avec  l'inspiration  élevée 
et  le  ton  général  delà  pièce  (2).  Ces  scènes  épisodiques  étaient 
trop  bien  accueillies  d'un  public  distrait  et  amoureux  du  chan- 
gement, pour  ne  pas  être  amenées  avec  une  sorte  de  régularité  : 
elles  reçurent  quelques  développements  et  devinrent  des  inter- 
mèdes qui  entraient  dans  l'économie  de  la  pièce  et  se  confor- 
maient à  ses  convenances^  Ce  n'était  le  plus  souvent  que  des 
danses  bouffonnes,  des  chansons  d'amour  à  plusieurs  voix  (3), 


Fou  des  Mystères  du  moyen  Age  :  voy.  nos 
E»iai$  sur  quelques  points  d'archéologie  et 
d'histoire  littéraire,  p.  151.  Dans  les  danses 
bretonnes  et  basques  on  se  plaît  encore  à 
faire  figurer  l'ivrogne  ;  Cambr}- ,  Voyage 
dans  le  Finistère,  t.  III,  p.  177;  Stephens, 
The  Basque  Provinces,  t.  I,  p.  172. 

(1)  Dana  une  représentation  donnée  à 
Ce>lan,  l'acteur  chargé  du  rôle  du  roi,  s'in- 
clinait devant  le  prince  de  Soltykoff  qui  en 
payait  les  Trais,  et  l'appelait  Radja;  Prince 
de  Soltykoff,  Voyages  dans  VInde,  t.  I, 
p.  51. 

(2)  Nous  citerons  parmi  beaucoup  d'autres 
Kaempfer,  Histoire  du  Japon,  t.  II,  p.  40. 
Dans  la  représentation  à  laquelle  il  assista  à 
Nagasaki  un  de  ces  bouffons  était  babillé 
comme  nos  Arlequins  ;  Ibidem,  p.  42.  Ces 
parades  étrangères  a  la  pièce  se  retrouvent 
encore  maintenant  4aja  les  représentations 
populaires  de  l'Italie  \  Tigri ,  Canti  popolari 
Toscans ,  p.  xxxrm. 

(3)  Xons  donnerons    comme  exemple,  une 


petite  pièce  publiée  par  Bo^-dich,  Voyage 
dans  le  pays  d'Ascfumtie,  p.  475  : 

LA    FEMME. 

Mon  mari  m'aime  trop  ; 

il  est  bon  pour  niui, 

mais  je  ne  puis  l'aimer  : 

il  faut  que  j'écoute  mon  amant. 

LE    lURI. 

Ma  femme  ne  me  plaît  point, 
je  suis  las  d'elle; 
j'en  choisirai  une  autre 
qui  est  fort  jolie. 


Mon  amant  me  tente  par  ses  douces  paroles  ; 
mais  mon  mari  me  traite  toujours  bien  : 

ainsi  je  dois  l'aimer 

et  lui  rester  fidèle. 

LE    MARI. 

Jeune  fille,  vons  êtes  plus  jolie  que  ma  femme , 
mais  je  ne  puis  vous  donner  ce  nom  : 
une  femme  ne  veut  plaire  qu'à  son  mari  ; 
quand  je  vous  quitte,  vous  cherchez  à  plaire 
[à  d'autres. 
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OU  quelque  chant  guerrier,  enfiévré  des  passions  du  moment; 
mais  on  eut  aussi  Tidée  d'y  raconter,  en  lui  donnant  une  forme 
dramatique,  la  chronique  scandaleuse  du  canton  (4).  C'était 
enfin  une  vraie  comédie  à  l'état  d'ébauche  :  la  peinture  vi- 
vante de  choses  réelles  et  la  représentation  de  personnes 
ridicules. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  sortir  ces  pochades  du  cadre,  au  moins 
inutile,  où  elles  se  trouvaient  enchâssées  et  un  peu  étouffées.  Ce 
nouveau  progrès  s'obtint  naturellement,  sans  effort,  peut-être 
même  sans  intention,  comme  tous  les  autres.  C'était^  qu'on 
nous  passe  l'expression,  un  progrès  en  arrière,  un  retour  à  la 
première  nécessité  de  toute  œuvre  d'esprit  :  l'unité  d'inspira- 
tion et  de  but.  Ces  faciles  esquisses  amusaient  infailliblement 
quand  elles  étaient  d'une  ressemblance  frappante;  elles  co- 
piaient de  leur  mieux  une  réalité  quelconque  sans  y  ajouter 
aucune  idée  ni  en  tirer  aucune  conséquence,  et  s'arrangeaient 
au  besoin  d'un  seul  acteur  :  elles  ne  l'obligeaient  pas  même 
toujours  de  se  mettre  en  frais  de  costume  et  de  changer  ses  ha- 
bits de  tous  les  jours.  Un  voyageur  épuisé  de  fatigue  et  mourant 
de  faim  découvrait  enfin  un  rayon  de  miel;  après  s'être  bien 
félicité  de  son  heureuse  trouvaille  et  s'en  être  d'avance  pourlé- 
ché les  barbes,  il  s'approchait  à  pas  de  loup  de  la  ruche,  et, 
pour  s'en  emparer  plus  commodément,  allumait  quelques  brous- 
sailles. Mais  ses  infortunes  continuaient.  Aveuglé  d'abord,  puis 
suffoqué  par  la  fumée,  il  était  ensuite  assailli  par  les  abeilles 
qu'on  entendait  bourdonner  tout  autour,  et  ses  gestes  désordon- 
nés montraient  la  douleur  cuisante  que  lui  causaient  leurs  pi- 
qûres (2).  Un  sujet  semblable,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une 


Dans    quelques    représentations  populaires  ria  sulV  influensadei  spettacoli  ^  p.    165. 

du  milieu  de  l'Italie,  on  chante  encore  avec  (1)  Hichard,  UUkrin  naturelh^  cicile  et 

danse  de  petites  compositions  en  octares,  politique  du  Tonquin,  t.  ),  p.  131. 

appelées  Bnucelli^  dont  le  sm'et  est  tou-  (2)  De  La  Gironièie,  loefil«r0« d'un (jren<i7- 

joun  un  amour  heureux  ;  fioccardo ,  Mémo-  homme  breton  oudE  Ilet  PhiUppinêi,  p.  232. 
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circonstance  si  indifférente,  fournit  encore  aux  Aimées  une  de 
leurs  scènes  favorites  (i).  Une  jeune  fille,  prise  sans  doute  pour 
une  fleur,  se  sent  piquée  et  s'agite  en  répétant  :  Ohl  la!  lai 
l'abeille  I  Ses  compagnes  accourent  et  s*empressent  de  la  se- 
courir. On  lui  ôte  d'abord  son  voile,  puis  un  châle,  puis  un 
autre  vêtement  et  encore  un  autre,  et  toujours  criant  elle  se 
trouverait  tout  à  fait  déshabillée  si  la  pudeur  des  spectateurs, 
plus  effarouchée  que  la  sienne,  n'intervenait  à  temps  (2).  Mais 
en  vain  mélait-on  à  ces  imitations  mimiques  une  musique  bien 
retentissante,  elle  en  marquait  la  cadence  plus  que  le  caractère, 
et  quelques  paroles,  de  plus  en  plus  nombreuses,  durent  en 
préciser  le  sens.  On  décalqua  de  petites  scènes  complètes,  et  on 
les  transporta  sur  un  vrai  théâtre.  Un  amant  adressait  de  tendres 
déclarations  à  sa  maîtresse,  heureuse  de  leur  ouvrir  son  oreille 
et  son  cœur  ;  une  vieille,  à  la  voix  pateline  et  aux  gestes  insi- 
nuants, cherchait  inutilement  à  séduire  une  jeune  fille  mo- 
queuse, déjà  engagée  dans  un  autre  amour,  ou  encore  trop 
timide  pour  oser  céder  à  ses  sollicitations  (3).  Bientôt  ces  co- 
médies sommaires  parurent  beaucoup  trop  courtes  ;  on  voulut 
multiplier  les  scènes,  et  Ton  étendit  le  sujet:  cène  fut  plus  une 
conversation  en  téte-à-tête,  mais  une  anecdote  avec  tous  ses 
personnages  et  un  commencement  de  mise  en  scène.  Un  homme 
habillé  en  femme  attirait  par  ses  mines  provoquantes  des  voya- 
geurs dans  sa  tente  :  ses  exigences  mêlées  de  chatteries  leur 
arrachaient  pièce  à  pièce  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  offrir,  et, 
quand  ils  étaient  bien  complètement  dépouillés,  sa  vertu  s'irri- 
tait de  leur  insolence,  et  il  les  faisait  bâtonner  par  ses  compa- 


(1]  Elles  la  nomment  OA/ /a/ /a  i'Z'abet7Z0/  andtnt  EgyptianSf  t.  II,   p.   330  ,  note. 
Les  Aimées,  ou  plutôt  Ahnçh  (Eulmeh)  sont,         (2)  Michaud  ,  Correspondance  d'Orient , 

philologiquement  parlant,    des  femmes  sa-  t.  V,  p.  257. 

vantes  qui  récitent  de  la  poésie  et  dansent         (3)  Grose,  A  voyage  to  the  East-Indies, 

pour  amuser  les  habitants  d'un  harem  :  voy.  p.  224  :  il  s'agit  dans  ce  passage  des  dan- 

Wilkinson,  Manner*  and  cuttoms  of  the  seuses  de  Surate. 


Digitized  by 


Google 


HO  LIVRE  I. 

gnons  (i).  Pour  ^tre  plus  positivement  vrai,  on  ne  craignait  pas 
de  reproduire  avec  une  fidélité  judaïque  même  les  paroles  hon- 
teusement obscènes  et  les  gestes  infâmes  (2).  L'art  ne  relevait 
point  de  la  morale,  il  dressait  le  procès- verbal  de  la  réalité,  et 
toutes  les  énormités  devenaient  innocentes  quand  elles  étaient 
exactes.  Gook  vit  représenter  à  Ulietea,  un  jour  de  fête,  en  pré- 
sence du  chef,  une  suite  de  scènes  dans  lesquelles  un  voleur 
aidé  d'un  seul  complice  rossait  quatre  gardes  et  emportait  son 
butin  en  triomphe  (3).  Ce  n'était  rien  moins  qu'une  glorifica- 
tion populaire  du  vol  et  la  flagellation  du  gouvernement  sur  le 
dos  des  quatre  préposés  à  la  sûreté  des  biens;  mais  sans  doute 
Tanecdote  était  officielle,  et  pour  Tamour  de  la  vérité  le  chef 
trouvait,  comme  Yespasien,  que  les  coups  ne  lui  avaient  pas 
écorché  les  épaules.  Des  intentions  satiriques  se  mêlèrent  avec 
une  sorte  de  régularité  à  ces  représentations,  parce  qu'elles  les 
rendaient  plus  amusantes  :  dans  les  civilisations  aussi  incom*- 
plètes,  le  rire  est  malveillant  et  s'attaque  plus  volontiers  aux 
personnes  qu'aux  choses.  Dans  une  petite  pièce  égyptienne,  un 
chamelier  chargé  par  un  hadji  de  lui  trouver  une  bonne  mon- 
ture s'abouche  avec  un  marchand  de  chameaux,  prend  un  air 
simple,  et  trompe  à  la  fois  le  vendeur  et  son  commettant,  puis, 
par  une  escroquerie  encore  plus  impudente,  substitue  un  vieux 
chameau  taré  à  celui  qu'il  vient  d'acheter  et  attrape  le  pauvre 
hadji  une  seconde  fois  (4).  A  l'origine,  ce  chamelier  avait  cer- 

(1)  kKBhlv^lXiehuhr,  Voyage  en  Arabie,  lucratir  de  barbier,  et  en  sautillant  comme 
t.  I ,  p.  151,  trad.  franraise  ;  Am&terdaro ,  un  oiseau  rase  ses  clients  avec  une  cuiller  de 
1776,  in-4''.  bois.  Comme  échantillon  de  son  savoir-faire 

(2)  K  Alep  ;  Thévenot ,  Suite  du  Voyage  il  puéril  un  bossu  d'uiu'  bosso  qu'il  lui  avait 
du  Livant,  11"  P.,  p.  68,  éd.  de  1674.  faite  tout  exprès,  mais  quand  il  veut  saigner 

(3)  Voyafje  dans  l'hémisphère  Austral ,  un  réritable  malade,  il  lui  coupe  une  artère, 
t.  I,  p.  4^6,  éd.  do  Paris,  1778.         ^  et  le  malade  tombe  mort.  Très-inquiet   des 

(4)  Au  Caire;  Belzoni,  Voyage  en  Egypte  suites  de  sa  maladresse,  il  s'esquive  après 
et  en  Au6ie,  t.  1,  p.  20.  Ces  mimes  gros-  l'avoir  constatée  et  se  croit  déjà  sauvé  quand 
aiers  se  retrouvent  aussi  en  Europe.  On  joue  il  est  retenu  par  deux  Fous.  Il  leur  offre  en 
encore  en  Souabe,  pendant  le  carnaval,  la  vain  le  Pérou  ;  il  va  jusqu'à  leur  promettre 
Danse  du  barbier.  M.  le  docteur  Ëisenbart  un  petit  baril  de  grosse  bicrre;  rien  n'y  fait, 
réunit  à  sa  savante  profession  le  métier  plus  il  ne  sortira  qu'après  avoir  guéri  sou  mort. 
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tainement  nu  nom  propre,  très-connu  des  spectateurs;  mais,  à 
la  longue,  le  portrait  était  devenu  un  caractère,  et  Ton  avait 
continué  un  peu  par  habitude  à  en  rire.  Cette  comédie  sans  es- 
prit, transportée  de  la  rue  sur  un  théâtre,  avec  ses  lacunes,  ses 
grossièretés  et  ses  insuffisances,  ne  pouvait  avoir  qu'un  temps  : 
on  eût  bientôt  attendu,  sans  trop  d'impatience,  qu'elle  passât 
devant  sa  porte,  et  Ton  serait  resté  à  ses  affaires.  Elle  renonça 
donc  une  seconde  fois  à  l'exactitude  inintelligente  d'un  miroir; 
l'imagination  compléta  à  tète  reposée  les  traits  que  l'observation 
avait  saisis  au  passage;  des  paroles  continues  soutinrent  les 
gestes  et  en  doublèrent  l'éloquence;  le  style  acquit  de  la  fer- 
meté, de  la  concision  et  du  mordant.  A  de  la  prose  banale,  tom- 
bée au  hasard  de  la  bouche  de  chacun,  succéda  une  cantilëne 
mesurée  (1),  qui  nécessita  bientôt  un  tour  plus  vif,  des  exprès - 


Alors  il  ramasse  toute  sa  science,  lui  met  un 
chalumeau  au  derrière,  et  souffle  tant  qu'après 
bien  du  mauvais  vouloir  le  cadavre  reprend 
haleine  et  se  remet  sur  ses  jambes.  Bances 
Càiidamo,  /.  {.,  p.  456,  raconte  de  visu  un 
mime  espagnol  encore  plus  grossier.  Un  étu- 
diant affamé  se  trouvant  près  d'un  vignoble, 
s' y  glisse  en  se  pelotonnant  et  cueille  quelques 
grappes.  Il  les  trouve  si  savoureuses  qu'il  ne 
peut  taire  son  plaisir,  et  se  fait  surprendre  par 
un  garde  colère  et  brutal,  armé  d'une  arque- 
buse. Il  couche  en  joue  le  délinquant  qui  s'ex- 
cuse en  vain  sur  sa  pauvreté,  et  le  menace  de 
lâcher  la  détente  s'il  ne  s'enfonce  un  doigt  dans 
la  gorge  et  ne  rend  pas  à  l'instant  tous  les  rai- 
sins qu'il  a  mangés.  A  bout  de  supplications, 
le  pauvre  étudiant  s'exécute  après  de  grands 
efforts,  et  tombe  épuisé  sur  le  sol.  Pris  enfin 
de  quelque  pitié ,  le  garde  lui  donne  un  peu 
de  tabac  pour  se  remettre,  et  en  l'embrassant 
pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  l'étu- 
diant se  saisit  de  l'arquebuse,  le  met  enjoué 
à  son  tour  et  le  force  de  manger  les  raisins 
qu'il  avait  rendus. 

(l}Xous  citerons  comme  exemple  de  cette 
comédie  en  musique,  un  petit  dialogtie  qui  se 
jone  encore  maintenant  dans  le  Lancashire  : 
la  langue  en  a  été  évidemment  rajeunie,  et 
sans  doute  plusieurs  fois.  Les  acteurs  sont  un 
homme  et  une  femme  à  cheval,  habillés  d'une 
manière  grotesque  et  tenant,  chacun,  un  rouet 
devant  eux.  L'homme  chante  : 


Tis  Greenside  wakes,  we've  come  to  the  town 
to  show  you  some  sport  of  great  renown  ; 
and  if  my  old  wife  will  let  me  begin  , 
ril  show  you  how  fast  and  how  well  1  canspin. 
Tread  thc  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 
[deU  O'. 


Thou  brags  of  thysclf ,  but  I  don't  think  it 

[true, 

for  I  will  uphold  thy  faults  are  uot  a  few  ; 

for  when  thou  hast  done,  and  spun  very  harti, 

of  this  l'm  well  sure,  thy  work  is  ill  marred. 

Tread  the  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 

[delKV. 

LK    MARI. 

Thou'rt  a  saucy  old  jade,  and  pray  hold  thy 

[longue, 

or  I  shall  be  thumping  thcc  ère  it  bc  long  ; 

and  if  that  I  do,  I  shall  niake  thee  to  rue, 

for  I  can  hâve  many  a  one  as  good  as  you. 

Tread  the  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 

[dell  0'. 


What  is  it  to  me  who  you  can  hâve  ? 
I  shall  not  bc  long  ère  l'm  laid  in  my  grave  ; 
and  when  I  am  dead  you  may  find  if  you  eau, 
one  that '11  spin  as  hard  as  l've  done. 
Tread  the  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 
[dell  0". 

Ll    MARI. 

Corne,  come,  my  dear  wife,  hère  endelh  my 

[song, 
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sions  plus  colorées,  et  subordonna  le  prosaïsme  naturel  des 
choses  aux  aspirations  supérieures  de  TArt.  Des  scènes  dépure 
invention  s'ajoutèrent  aux  réalités  toutes  matérielles  de  la  pen- 
sée première,  et  ne  craignirent  pas  de  les  poétiser  et  de  les 
embellir.  Ce  ne  fut  plus  un  calque  de  la  vie  vulgaire,  aspirant  au 
beau  idéal  d'une  photographie  de  grandeur  naturelle  ;  mais  une 
œuvre  personnelle,  une  création  de  l'esprit  qui ,  quoique  s'in- 
spirant  toujours  de  la  réalité,  avait  une  existence  indépendante, 
et,  le  talent  aidant,  devait  se  perfectionner  de  plus  en  plus  et 
aboutir  pour  ainsi  dire  naturellement  à  la  forme  la  plus  com- 
plète de  la  Poésie,  au  Drame. 

Tous  les  peuples  n'ont  pas  cependant  développé  leur  théâ- 
tre :  le  temps  a  manqué  aux  uns  ;  aux  autres,  c'est  l'initiative, 
l'activité  de  l'intelligence  :  ils  pensent  le  lendemain,  ce  qu'ils 
avaient  pensé  la  veille,  et  continuent  éternellement  le  passé. 
Les  spectacles  de  Siam  sont  restés  aussi  informes  qu'il  y  a  deux 
mille  ans  :  ce  sont  encore  des  pantomimes  historiques,  mêlées 
de  beaucoup  de  combats  et  de  quelques  chansons  (1).  Aucune 
pensée  d'art  ne  concentre  ni  ne  simplifie  les  faits;  l'action 
s'éparpille  entre  une  centaine  d'acteurs  (2)  et  se  prolonge  dé- 
mesurément pendant  plusieurs  jours  (3).  Quoiqu'ils  affectent 
une  richesse  pompeuse,  les  costumes  gardent  eux-mêmes  la 
plus  grande  fidélité  archéologique  (4),  et  quand^  par  la  défail- 

I  hope  it  has  pleased  this  nunierous  throng ;  people  of  Siam,  t.  I,  p.  286  :  voy.  aussi 

but  if  il  has  missed,  youneed  not  to  fear,  t.  II,  p.  327. 

yve'W  do  our  endeavour  to  please  theni  next  (2)  The  principal    actors  were  a   king , 

[year.  queen  and  two  concubines.  The  attendants 

Treadthewheeljtreadthe  whecl,  dau,  don,  perrorining  in  various  ways  could   scarccly 

Idcil  O' ;  hâve  been  less  than  a   hundred;  Ibidemy 

Aans BcW,  Ancientpoems  of  thepea-  '  ,'^Z\      ,*     .              ^     .... ,.             j 

santrv  of  Enaland  p    1 8  7  ^  '         ?*    -'*  **  ^^^'^Y»  ^^^°  libidmous,  and 

^    '       ^         *  ^'         '  iasts  soractiines  four  days  and  nights.  There  is 

(l)  The  Siamese  dramatie  représentations  a  mingling  of  bufl'oonery,  tumbling,  quarre- 

are  always  fragments  of  history  and  fable,  Ling  and  fightiug;  /dtdem,  t.  1,  p.  286  :Toy. 

with  mu&ic  and  dumb-sho^-.  Now  and  then,  ^ussil.  II,  p.  327. 

a  shriek,  or  a  word,  or  a  song  is  heard  ;  but  (4)  Ail  splendidly  dressed  in  ancient  cos- 

the  gênerai  character  is  pantomimical ,  or  of  tume  ;  Ibidem,  t.  II,  p.  3f9  :  voy.  aussi  ci> 

dumb-show;  fiowring,  The  Kingdom  and  dessus,  p.  102,  note  7. 
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lance  de  sa  mémoire  ou  un  désir  malavisé  de  perfectionnement 
un  des  acteurs  se  laisse  aller  à  quelque  innovation,  une  vieille 
femme,  chargée  de  veiller  au  maintien  des  traditions,  le  reprend 
à  haute  voix  et  rétablit  le  drame  dans  toute  son  exactitude  (1). 
Si,  par  la  longueur  des  temps  et  la  promiscuité  des  événe- 
ments, le  sujet  est  devenu  inintelligible  à  la  foule,  on  y  re- 
médie par  une  légende  qui  se  psalmodie  au  fur  et  à  mesure 
comme  un  accompagnement  d*orchestre,  sans  que  la  pensée  soit 
jamais  venue  de  la  couper  en  dialogue  et  de  la  fondre  dans  la 
pièce  (2). 

D'autres  peuples,  doués  cependant  d*une  imagination  poé- 
tique, ont  été  détournés  aussi  du  Théâtre  par  leur  nature  reli- 
gieuse, leur  esprit  contemplatif  et  leurs  goûts  sérieux  :  tels  sont 
ceux  que  Ton  a  qualifiés  de  Sémitiques.  Tous  les  éléments  exté- 
rieurs du  Drame  existaient  dans  les  pieuses  commémorations 
que  les  Juifs  célébraient  avec  tant  de  pompe,  et  ils  semblent  les 
avoir  déjà  mis  en  action  lors  de  ce  cantique  accompagné  de 
danses  et  de  tambours,  où  Marie  remerciait  Jéhovah  d'avoir 
délivré  Israël  de  la  terre  d'Egypte.  Mais  la  seule  idée  qui  pût 
élever  leur  esprit  au-dessus  des  besoins  quotidiens  de  la  vie  et 
les  inspirât,  l'idée  de  Dieu,  de  la  vérité  et  de  la  sagesse  absolue, 
ne  leur  permettait  point  de  créer  ces  situations  fictives  qui  ne 
relèvent  que  de  la  fantaisie,  ces  passions  fortuites  et  ces  carac- 
tères exceptionnels  dont  le  développement  et  les  luttes  intes- 
tines constituent  le  Drame.  Leur  personnalité  était  trop  intense 
et  trop  compacte  pour  se  dédoubler  en  quelque  sorte  et  sortir 
ainsi  de  soi-même.  La  faculté  du  comédien,  la  représentation 
réelle  d'une  personne  étrangère,  leur  était  aussi  essentiellement 

(1)  Bo^mng,  {.  l,,  t.  II,  p.  319.  développées  des  anciens  royageun  ne  diffè- 

(i]  Tbe  taie  is  told  in  recitatiye  music  by  rent  en  rien  d'essentiel  des  récits  du  D'  Boiv- 

a  body  of  singera,  accompanied  by  Tarions  ring  :  Toy.  La  Loubère,  Du  Royaume  de 

instruments.  The  principal  pcrformen  aet,  but  Siam,  1. 1,  p.  1 40,  et  de  Choiiy,  Jouimal  du 

do  not  speak;  Ibidem.  Les  relations  moins  voyage  de  Siam,  p.  285. 
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impossible  que  la  conception  d'ane  idée  dramatique  (1).  La  seule 
forme  de  Drame  qui  ne  fut  pas  antipathique  à  des  natures  si 
étroitement  égoïstes,  était,  comme  le  Poëme  deJob^  un  dialogue 
théologique ,  où  Ton  discourait  en  dithyrambes  avec  Dieu  du 
gouvernement  du  monde;  mais  les  interlocuteurs  ne  sont  point 
des  personnages,  ce  sont  des  thèses,  et  le  déuoûment  est  une 
conclusion  qui  se  formule  par  un  hymne  d'actions  de  grâces  (2). 
Malgré  h  p;3i3sion  fiévreuse  qui  bouillonne  tout  à  travers^  le 
Cantique  des  cantiques  n*est  pas  non  plus  un  drame,  même  im- 
parfait, et  à  l'état  embryonnaire  (3).  C'est  une  réunion  de  mono- 
logues lyriques  qui  ^  succèdent,  mais  ne  se  continuent  pas,  et 
le  lien  qui  les  a  rapprochés  et  les  retient  ensemble  est  si  fac- 
tice, que  pendant  des  siècles  on  n'en  a  point  compris  le  vrai 
sujet  :  on  se  plaisait  à  y  voir  un  épithalame  royal,  et  en  réalité 
la  Sulamite  dédaigne  le  Roi  pour  se  conserver  à  l'amour  du  Ber- 
ger. Les  ingénieuses  iq(iaginations  d'un  érudjt  moderne  pussent- 
elles  prévaloir  contre  une  tradition  unanime  de  vingt  siècles, 
et  arranger  en  dialogue  avec  quelque  autorité  le  désordre  ly- 
rique du  Cantique  des  cantiques  (4),  il  faudrait  pour  y  recon- 


(1)  A  en  croire  le  texte  actuel  de  Josèphe, 
AniiquiUitwn  1.  XV,  cfa.  ▼iii,  par.  I,  il  y 
aurait  eu  du  tcnipi  de  Ilérode  des  Histrions, 
en  Judée  :  xtà  9u|4,iXuol{  xcXo'^ivoïc  ;  mais,  con- 
formément à  la  traduction  latine  d'Epipha- 
nius,  nous  croyons  arec  Havercamp  qu'il  faut 
rejeter  va,  et  il  ne  serait  plus  alors  question 
que  de  Musiciens.  Le  Talmud  ne  parle  nulle 
part  de  Jeux  scéniques,  mais  seulement  de 
combats  cum  boyibus  petulcis,  et  dans  le  mé- 
moire spécial  sur  ce  sujet  qu'Eichhom  a  In 
en  1811  {De  iudaeorum  reêcenica  commfn- 
laiio)y  il  n'a  pu  rien  indiquer  de  positif  sur  le 
caractère  des  Jeux  donnés  par  Hérode.  Sup- 
potàt-on  qu'il  y  ait  eu  réellement  quelque 
chose  de  dramatique,  c'était  certainement  l'i- 
mitation d'un  usage  romain ,  et  il  serait  au 
moins  probable  que  les  acteurs  étaient  étran* 
gers. 

{%)  C'est  ansa  ropinion  de  M.  Ewald,  Poe» 
titche  BlichêrdiBoH^nBundu,  t.  Il,  p.  63, 
et  il  lui  croit  de  plus  une  orifiae  étrangère. 


(3)  Origène  a  dit  dans  le  prologue  de  ses 
quatre  homélies  sur  ce  poëme  :  Epitbalamium 
libellus ,  id  est  nuptiale  carmen ,  in  modtm 
mihi  vidctur  a  Salamone  conscriptus,  quem 
cecinit  instar  ludentis  spousae  et  erga  sponsum 
suum ,  qui  est  sermo  Dei  coclesti  amore  fla- 
grantis  ;  trad.  de  RuGnus.  On  lit  également 
dans  le  ch.  v  du  Commentaire  sur  Isaîe^ 
attribué  un  peu  légèrement  à  saint  Basile, 
mais  qui  n'en  serait  pas  moins  d'un  savant 
très-autorisé  du  quatrième  siècle  :  t&  ia^9.  tAv 

Ti^ivii;  Saneti  Basilii  Ojjera,  t.  I,  p.  672  , 
éd.  de  Gaume.  Luther  allait  cependant  jusqu'à 
regarder  le  lAvre  de  Judith  et  Tobie  comme 
d'anciens  drames  auxquels  on  arait  donné  une 
forme  prosaïque  {Werkey  t.  HV,  p.  83  et  89, 
éd.  de  Walch)  ;  mais  le  sens  critique  lui  man- 
quait. 

(4)  M.  Renan  l'a  testé  dans  son  éloquente 
traduction,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  a'y  a 
pas  beaucoup  mieux  réussi  que  ut  l'avaicat  fait 
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naître  un  drame  qu'il  en  résultât  une  action  sans  interruption 
ni  lacunes  et  des  caractères  vraime^t  personnels,  et  même  alors 
rhistorien  ne  pourrait  en  rien  conclure.  Comme  Ta  dit  un  sa* 
vaut  hébralsanit,  moins  céléibre  encore  par  sa  grande  érudition 
que  par  la  hardiesse  de  ses  opinions  (1),  ce  drame  n'eût  été  pré- 
paré par  aucun  autre  :  ce  serait  la  création  individuelle  d'un  de 
ces  génies  d'aventure  qui  ne  relèvent  que  de  Dieu,  et  appartien- 
neutpar  le  tour  et  l'empreinte  de  leurs  idées  à  l'Humanité  tout 
entière.  Avec  son  activité,  son  intelligence  et  ses  habitudes  lit- 
iéraires,  le  peuple  hébreu,  ainsi  que  tant  d'autres  moins  riche- 
ment doués  du  Ciel,  se  serait  fait  un  théâtre  national,  si  la 
Poésie  dramatique  n'eût  répugné  à  sa  nature.  Les  essais  tardifs 
de  quelques  écrivains,  à  la  vérité  d'un  ordre  bien  inférieur, 
o'ont  réussi  qu'à  mieux  prouver  cette  impuissance  de  race.  Les 
uns,  comme  Ézéchiel,  Enriquez  Gomez,  Michel  Béer  et  Lud- 
wig  Philippson  (2),  ont  abjuré  ouvertement  leur  nationalité 
dans  leurs  œuvres  et  répudié  jusqu'à  la  langue  de  leurs  pères  : 
les  autres,  tels  que  Salomon  Rapaport  et  Joseph  Haltem,  ont 
imité«  nous  dirions  volontiers  traduit,  des  compositions  étran- 
gères (3).  Un  drame  véritablement  juif,  il  n'y  en  a  pas  encore 
eu,  et  il  n'y  en  aura  jamais  (4). 

Malgré  la  mer  de  métaphores  où  la  poésie  arabe  noie  systé- 
matiquement toute  chose,  son  lyrisme  à  outrance  ne  gagne  point 
£U  étendue  ce  qu'il  a  perdu  en  élévation  et  en  profondeur  :  ses 
images  pressées  ne  couvrent  rien  de  réel;  elles  rappellent  ces 


le  P.  Leoni  dans  la  tienoe,  etNardi,  dans  le  Gomez  (dans  VÀcademias  morales  de  las 

Giornate  ecclesiastico  di  Roma,  1825,  t.  T,  Musas,  Madrid,  1660}  sont  eu  espagnol, 
eah.  !▼,  p.  122  et  suivantes.  (3)  L'Esther  de  Racine. 

(1)  Bf*.  Ewald,  Geschichte  des  Volkes  Is-         (4)  Nous  ne  pouvons  considérer  comme  de 

raelft*  III,  p.  655,  seconde  édition  :  voy.  véritables  dr&me&l Empire  des  Bienheureux 

aussi  p.  458-460.  deWolfssohn (1794),  dialogues saliriquesdont 

[î]  L'Exode  C^^T-^rO  d'Ézéchiel  est  en  la  scène  est  en  paradis,  ni  le  BelK-Rabbi  de 

grec  ;  le  Struensée  de  Michel  Béer  est  en  aile-  Moïse  I^onitz  (1800),  biographie  dialoguée  de 

mand,  ainsi  que  le  Jérémie  et  les  autres  piè-  Judas  Hanassi,  l'un  des  auteur^  de  la  Mischna 

ces  de  Philippson,  et  les  quatre  comédies  de  babylonienne. 


Digitized  by 


Google 


416  LIVRE  I. 

terres  de  brume  qui  flottent  à  Thorizon  et  s'évanouissent  sous 
le  regard  qui  les  sonde.  Loin  de  songer  jamais  à  s'effacer  der- 
rière son  sujet,  le  poète  aspire  à  rester  constamment  en  vue  et 
pose  sur  le  premier  plan  pour  son  propre  compte.  Incapable 
d'exprimer  des  idées  qu'il  n'ait  pas  d'abord  pensées  lui-même, 
il  veut  se  mettre  aussi  tout  entier  dans  chacune  de  ses  expres- 
sions, et  .travaille  à  se  composer  un  style  assez  personnel  pour 
ne  ressembler  à  celui  d'aucun  autre.  Chez  un  peuple  soumis  au 
régime  de  cette  poésie  monotone,  sans  naïveté  et  sans  vie,  le 
Drame  était  assez  impossible  pour  qu'un  contact  de  plusieurs 
siècles  avec  les  littératures  grecque  et  latine  ne  lui  en  ait  pas 
môme  fait  soupçonner  l'existence  {!).  Faute  de  trouver  dans  la 
langue  aucun  nom  plus  caractéristique,  le  Maronite,  qui  tradui- 
sait naguère  des  vaudevilles  français  en  arabe,  était  obligé  de 
les  appeler  des  Récits  (2).  Des  voyageurs  récents  ont  seulement 
signalé  en  Egypte  (3)  et  en  Algérie  (4)  quelques  scènes  bouf- 
fonnes^ aussi  grossières  que  les  parades  de  nos  foires,  qui, 
comme  elles,  ne  prétendent  aucunement  à  peindre  d'après  na- 
ture des  réalités  auxquelles  on  croie,  et  sont  certainement  d'o- 
rigine étrangère  (o). 

Les  Persans  appartenaient,  au  moins  en  partie,  à  une  famille 
de  peuples  où  une  personnalité  moins  égoïste  et  un  esprit 
moins  dévot  permettaient  à  l'imagination  de  s'occuper  avec  in- 
térêt du  monde.  De  nombreuses  traditions  épiques  les  habi- 
tuèrent dès  l'enfance  à  une  autre  forme  de  poésie  plus  extérieure 

(1)  De  todas  maneras  es  un  hecho  areri-  (3)  Miehaud,  Correspondance  d'Orient, 
guado  que  entre  ios  Arabes  sou  de  todo  punto     t.  Y,  p.  251. 

descoaocidas  las  representaciones  teatrales  ;         (4)  Voyage  de  M.  Bowierba  dans  le  Sa- 

Gayangos;  dans  Horatin,  OrigeneSt  p.  151,  hara  algérien ,  ^fiblié  dans  la  Revue  cklgé' 

éd.  de  Madrid,  1 846  :  voy.  aussi  de  Hammer,  rierme  et  coloniale, 
Jahrbùcher  der  liUratur,  t.  XC ,  p.  68-         (5)  Dans  l'espèce  de  farce  qui ,  d'après 

71.  M.  Bouderba,  se  joue  la  reille  du  jour  de  l'an 

y-»  JiA        MX  dans  toutes  les  oasis,  c'est  un  Arlequin  qui  en- 

(2)  *8!»Jt;  :  1  auteur  qui,  si  nous  ne  nous  lèyc  U  femme  d'un  vieux  Pèlerin  à  barbe  bien 
trompons,  est  encore  vivant,  se  nomme  Ua-  blanche ,  et  évidemment  il  n'a  rien  d'arabe 
roun,  et  appartient  à  la  famille  des  Naccasch.  ni  de  turc. 
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et  plus  accidentée.  Les  poëtes  cessèrent  enfin  de  toarner  inva- 
riablement sur  eux-mêmes  et  de  regarder  exclusivement  dans 
leur  pensée  ;  ils  choisirent  un  sujet  pour  son  propre  intérêt,  le 
traitèrent  selon  la  vérité  des  choses  et  laissèrent  la  parole  à  des 
personnages  qui  leur  étaient  personnellement  étrangers.  Ils 
donnèrent  même  une  forme  populaire  aux  malheurs  qui  avaient 
frappé  la  famille  de  Mahomet  et  les  exprimèrent  par  des  chants 
alternés  ;  mais,  malgré  cette  espèce  de  dialogue,  ces  Téazie  (1), 
comme  ils  les  nommaient,  participaient  encore  de  la  Pantomime 
bien  plus  que  du  Drame,  et  rappelaient  des  événements  passés 
plntêt  qu'ils  ne  les  reproduisaient  (2).  Les  imitations  pour  ainsi 
dire  mécaniques  de  la  vie  réelle,  qui  se  retrouvent  chez  les 
peuples  les  plus  sauvages,  s*y  dégrossirent  aussi  et  furent  re- 
présentées avec  quelque  régularité  :  une  sorte  de  Tartufe 
bouffon,  Petsphel  Pehlevan,  fut  même  assez  généralement 
goûté  pour  devenir  un  type  et  un  caractère  populaire  (3).  Mais 
les  croyances  religieuses  mettaient  un  obstacle  insurmontable 
au  développement  régulier  du  Drame.  La  doctrine  de  la  pré- 
destination rendait  les  héros  de  tragédie  impossibles  :  les  plus 
énergiques  ne  débattaient  point  leur  vie  dans  leur  for  intérieur 
et  s  agitaient  comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil  ;  leurs  vertus  et 
leurs  passions  exécutaient  fatalement  les  volontés  d'en  haut,  et 

(I)  Littéralement  y  Chants  lugubres.  de  Rouen,  1 713.  Ces  marionnettes  se  retrou- 

(1)  Ce  caractère  narratif  et  légendaire  se  vent  dans  d'autres  pays,  où  la  Comédie  ne 

retrouTe  également  dans  les  curieuses  exhibi-  pouTait  se  développer  :  en  ^'g^'pte,  par  exem- 

tions  dont  M.  Chodzko  a  publié  le  texte  en  ple(Xicbuhr,  Voyage  en  Arabie,  i,  I^p.  151, 

1852  :  Djxmgui  CheMdêt^  le  Cantique  du  et  pi.  xxti,  fig.  t,  éd.  d'Amsterdam,  1776), 

martyre,  ou  Recueil  des  drames  pieux  que  et  dans  l'île  de  Java.  Les  pièces  qu'elles  y 

Us  Perêonsdu  riteCheia  font  annuellement  représentent,  notamment  dans  le  royaume  de 

représenter  dana  le  mois  de  Moharrem,  Ce  Jacatra  ,  ont  même  un  nom  particulier  : 

sont  des  oeuvres  de  dévotion  qui  repousse-  Wayang^culif  d'après  le  tome  premier  du 

raient  bien  loin  tonte  idée  d'Art,  et  n'ont  ab-  Verfumdlingen  wsn  hei  batamaasch  Gnoot- 

solnment  rien  de  dramatique  que  la  mise  en  schap  der  Koneten  en  Wetenechapen  (cité 

i  de  l'histoire.  par  FlOgel,  Geschichte  der  komitchen  Lite' 


(3)  C'était  sans  doute  k  l'origine  une  es-  roliir,  t.  IV,  p.  21),  Wayan  coulet,  selon 

pèce  de  marionnette  ;  mais  elle  est  devenue,  Malte-Brun  {Annale*  des  Voyage* ,  t.  I , 

comme  il  est  arrivé  pour  plusieurs  en  Italie,  p.  1 54),  ou  simplement  Wayang  ;  de  Rienzi, 

un  Masque  de  théâtre  :  voy .  Chardin,  Voyages  Océanie  ^  t.  I ,  p .  8  3 . 
^  Perse  et  oMtres  liêusy  t.  IV,  p.  132,  éd. 
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ils  marchaient,  safus  métne  pouroir  s*attarder  sur  h  voûte,  k  un  but 
qu'ils  ne  cotiûaissaient  pas.  Les  Caractères  comiques  eux-métnes 
n'étaient  plus  le  développemetit  d'une  personnalité  ridicule, 
mais  une  infortune  de  naissance  aussi  imméritée  que  Finfirmité 
d'un  cul-de-jalte  ou  d'uti  épileptique,  qui  n'aurait  excité  qu'un 
rirôi  dénaturé  et  méchant.  Un  commandement  exprès  du  Pro*" 
phëte  ayait  d'ailleurs  proscrit,  sous  le  nom  commun  d'Idoles, 
toutes  les  formes  faites  à  l'image  de  Dieu.  On  pouvait  raconter 
les  exploits  d'un  héros,  répéter  même  au  besoin  ses  discours  ; 
mais  là  s'arrêtaient  les  droits  de  l'imagination  :  il  ne  lui  était 
point  permis  de  représenter  un  personnage.  La  fiction  n'au- 
rait pas  été  suffisamment  réelle,  et  le  poëte  eût  été  forcée  le 
jour  du  Jugement,  d'animer  toutes  les  formes  incomplètes  qu'il 
aurait  imprudemment  créées  :  il  comprit  son  impuissance,  et  se 
résigna  à  ne  reproduire  qu'une  ombre  de  la  réalité.  Avec  du 
papier  huilé  tendu  sur  un  châssis,  il  se  fit  un  monde  factice  à 
l'usage  de  ses  fictions,  et  au  lieu  de  montrer  des  hommes,  le 
Drame  devint  une  exhibitiond'Ombres  chinoise^  (1).  Les  acteurs 
ne  se  prêtaient  plus  à  aucune  illusion  :  ce  n'étaient  point  comme 
les  personnages  de  toutes  les  vraies  pièces,  des  êtres  réels  en 
chair  et  en  os  qui  agissaient  au  soleil,  pensaient  véritablement 
ou  du  moins.paraissaient penser,  et  parlaient  eux-mêmes;  mais 
des  silhouettes  qui  trahissaient  par  une  voix  fausse  la  pratique 
du  montreur  et  s'agitaient  par  saccades  dans  unti  lumière 
criarde  et  monotone.  Tout  était  excessif  dans  ces  représenta» 

(1)  Ce  genre  de  spectacle  a  effectiTement  sont  des  earactènt.  Kantgeva  est  comme  en 

acquis  en  Chine  uneperrection  extraordinaire  :  Perse  un  démon  incarné  ;  Toudou,  une  fille 

Yoy.  Barrow,  Travelsin  China, p.  201,  éd.  malicieuse;  KaradêchoudschBf  m  paillasse 

de  1804;  Muschenbroek, /nIroducfiotnpAt-  bossu;  Hopa,  un  forietionnaire  dandy,  et 

losophiamnaturalem,  t.*  I,  p.  143,  etBeck-  Hadji  Alfat,  un  pédtnt.  A  Jara,  les  figm^, 

manu ,  BeitrAge  xw  G$*chichte  der  Erfin-  hautes  de  50  à  60  décimètres,  sont  en  cuir 

dtmgen,  t.  IV,  p.  116,  et  suivantes.  Les  de  buffle,  dessiné  et  découpé  atec  scdn  :  elles 

Ombres  chinoises  sont  aussi  connues  en  Egypte  ont  ordinairement  des  traits  §rotés<iues  ;  leur 

(A.lpinu5,  Historia  jEgypii  natwalis,  t.  I,  nés  surtout  est  excessiTement  aUdngé  :  royi 

p.  60),  et  elles  sont  devenues  en  Turquie  une  deHienzi,  Ocearue,  1. 1,  figi  fcVi. 
véritai>le  Comedia  dell'  arte  :  les  personnages 
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lions  et  hors  nature;  il  n'y  avait  ni  nuances  ni  perspective; 
tous  les  caractères  étaient  vus  au  microscope  et  poussés  au  noir. 
Le  plus  populaire  de  tous  devait  être  le  plus  contrefait;  ce  fut 
Karageuz,  grotesque  résumé  de  toutes  les  difformités  physiques 
et  morales,  qui  s*est  fait  une  nature  de  Timpudence  ;  un  esprit, 
de  la  grossièreté;  une  habitude,  de  Tobscénité,  et  qui  s'y 
vautre  avec  délices  comme  un  porc  dans  les  immondices  (1). 
Autant  chercher  la  Comédie  dans  ces  \gaoh\es  prises  de  gueule 
où  des  masques  saturés  de  vin  épuisent  le  sottisier  des  halles 
avant  d'achever  leur  carnaval  sous  la  table.  Ces  caricatures  du 
vice  en  goguette  et  de  la  débauche  débraillée  n'ont  plus  avec  le 
Drame  que  des  ressemblances  extérieures.  On  y  retrouve  en- 
core la  mise  en  scène,  le  dialogue  et  la  vivacité  de  l'expression; 
mais  tous  les  éléments  essentiels  y  manquent  :  le  but  idéal  d'un 
poète,  la  vérité  des  peintures  et  la  réalité  de  la  représentation. 
Toutes  ces  ébauches  primitives,  même  les  plus  soignées  et 
les  mieux  réussies,  ne  se  proposent  aucun  autre  but  que  de 
passer  agréablement  une  heure  ou  deux.  On  imite  pour  imiter, 
sans  choix,  selon  le  caprice  du  moment  :  c'est  un  instinct  qui 
s'éveillait  et  se  satisfaisait  brutalement  à  son  heure.  La  pensée 
n'avait  rien  prévu  ;  Tintelligence,  rien  combiné  ;  l'imagination, 
rien  créé  :  la  forme  de  la  Comédie  était  trouvée,  mais  l'Art 
n'existait  pas  encore.  Chez  des  peuples  plus  réfléchis  dans  leurs 
plaisirs  et  plus  libres  de  satisfaire  à  toutes  les  conditions  de 
l'Art  dramatique,  nous  allons  voir  enfin  la  Comédie  franchir  ces 
grossiers  commencements,  prendre  de  la  valeur  littéraire,  se 
perfectionner  de  plus  en  plus  et  parvenir  à  la  place  qui  appar- 
tient à  la  Poésie  dans  tous  les  développements  de  l'Humanité. 

(1)  n  imite  jusqu'âiik  rtionstruotités  attri-  soimage  nouveta ,  ayant  une  yie  réelle  ,  et  la 

buées  par  la  Fable  à  Pasipbaë.  A  Constanti-  Comédie  n'y  est  rraiment  pas  sortie  des  Dan- 

nople,  lea  Ombres  chinoises  se  liTrent  aussi  ses  mimiques ,  qui  ont  cependant  été  très- 

aui  plu  réToltantes  obscénités:  Toy.  Pietro  déreloppées  :   voy.  Schrôder  et  Hurbardt, 

delU  Valle,  Viagçi,  t.  I,  p.  5i,  et  suir.  C7on«(afi<tnop<{  und  Peterabvrg,  V  année, 

éd.  de  1 843 .  Mais  elles  m  eréent  auoun  per-  1. 1,  p.  14-12. 
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COMÉDIE    CHINOISE 


La  Chine  semble  avoir  été  destinée  par  sa  position  géogra- 
phique à  s'isoler  du  reste  du  monde,  et  ainsi  qa*il  arrive  tou- 
jours, rhistoire  du  peuple  s'est  conformée  à  sa  mise  en  scène. 
Comme  si  la  muraille  qui  le  défend  des  incursions  des  Tartares, 
s'étendait  tout  autour  et  devait  surtout  le  protéger  contre  l'en- 
vahissement des  idées  étrangères,  il  n*a  depuis  des  siècles  rien 
appris  du  dehors,  ni  déserté  aucune  des  opinions,  aucun  des 
usages  de  ses  pères.  Pour  lui  l'immobilité  n'est  pas  seulement 
un  fait,  c'est  un  principe  (1),  et  sa  civilisation,  si  complexe  aux 
yeux  du  voyageur  qui  n'en  observe  que  les  rouages,  est  en  réa- 
lité une  sorte  d'état  primitif,  poli  à  la  pierre  ponce  et  recou- 
vert d'une  couche  de  vernis.  Des  monstruosités,  qui  remontent 
aux  premiers  âges  de  l'Humanité,  sont  conservées  avec  respect 
comme  dans  des  bocaux  pleins  d'esprit-de-vin  :  seulement  les 
tnonstruosités  font  souche  en  Chine  et  se  reproduisent  invaria- 
blement de  génération  en  génération.  La  Comédie  occupe  encore 

(1)  Les  chars  de  l'empire  actuel  suiveiit  ractères  et  les  mœurs  sont  les  mêmes  qu'au- 
les  mêmes  ornières  que  ceux  des  temps  pas-  trefoif  ;  Choung-Young,  ch.  xrrm,  par.  3  ; 
ses  ;  les  litres  sont  écrits  atec  les  mêmes  ca-     trad.  de  M.  Pauthier. 
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dans  cette  singnliëre  civilisation  la  place  infime  que  nous  lui 
ayons  vue  à  Tenfance  des  peuples  :  malgré  des  formes  beaucoup 
plus  avancées,  elle  a  gardé  son  inspiration  puérile,  ses  grossiè- 
res contrefaçons  de  la  réalité  et  son  absence  complète  de  poésie. 
La  conscience  de  tout  Chinois  est  mise  en  régie  comme  une 
propriété  de  l'État  :  la  vie  entière  se  trouve  ordonnée  et  régle- 
mentée par  des  dispositions  de  police  qui  prennent  à  leur 
charge  toute  la  moralité  du  pays.  Les  devoirs  n'ont  plus  pour 
principe  un  sentiment  intime  du  bien  et  du  mal  ;  ce  sont  des 
rites,  des  cérémonies  extérieures,  inscrites  dans  des  codes  et 
irrévocablement  déterminées  par  la  sagesse  des  ancêtres.  Qu'il 
s'agisse  d'accorder  sa  main  à  un  mari  ou  de  quitter  ses  vête- 
ments d'été,  il  n'importe,  le  cas  a  toujours  été  prévu  par  l'au- 
torité supérieure  (1),  et  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir  avec  exacti- 
tude. Le  sentiment  lui-même,  ce  fonds  indestructible  ailleurs 
de  la  personnalité  humaine,  est  ramené  en  Chine  à  la  limite 
précise  des  convenances  et  toléré  seulement  au  prorata  des 
usages.  Si  Ton  ne  veut  devenir  criminel  et  encourir  un  châti- 
ment corporel,  il  faut  prendre  le  diapason  des  autres  comme  un 
instrument  de  musique  et  donner  la  note  du  chef  d'orchestre  (2). 
À  voir  les  respects  minutieux  que  la  législation  et  les  coutumes 
assurent  à  la  famille,  on  lui  pourrait  croire  plus  de  consistance 
et  d'indépendance  ;  mais  elle  aussi  n'est  qu'un  engrenage  dans 
la  grande  machine  de  la  Société,  et  ses  devoirs  les  plus  sacrés, 
les  plus  scrupuleusement  remplis,  ne  sont  que  des  formalités 
politiques  (3).  Sous  prétexte  que  les  aïeux  ont  droit  à  des  héri- 

(1)  Le  Conseil  des  Rites  fixe  tous  les  ans  (2)  On  compte  parmi  les  plus  mtOTaises 

l'époque  où  l'on  prend  des  habits  d'hiver,  et  actions  d'être  toujours  en  deçà  ou  an  delà 

Tchou-hi  disait ,  vers  l'an  H  50  de  notre  ère,  des  conTcnances  ;  Livre  des  récompenses  et 

dans  le  Siao-hio ,  petit  traité  d'instruction  dss  peines,  p.  25,  trad.  d'Abel  Rérousat. 

primaire  :  On  mariera  les  filles  à  vingt  ans ,  (3)  When  the  family  is  regulated,  the  na- 

k  moins  qu'à  cet  âge  la  mort  ne  leur  enlève  tion  will  be  govemed  well  ;  Ta^hio;  dans 

leor  père  ou  leur  mère;  alors  elles  ne  peu-  Horrison,  Horae  Sinicae,  p.  22.  Aussi  l'on 

Tent  se  marier  qu'à  vingt-trois  ans;  dans  punit  non  -  seulement  les  enfants  qui  man- 

Baain,  Théâtre  chinois ,  p.  60.  quent  de  respect  pour  leurs  parents,  mais  le 
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tiers  qui  honorent  leur  mémoire^  réponse  qui  n*a  point  rempli 
sa  tâche  de  maternité,  est  suppléée  d'ordinaire  par  une  seconde 
ou  une  troisième  femme  (1),  et  par  une  fiction  plus  outrageante 
encore  pour  la  sainteté  de  la  famille,  elle  reste  la  mère  légale 
de  tous  les  enfants  et  vole  à  la  mère  réelle  la  tendresse  et  les 
droits  dont  la  nature  Tavait  saisie.  Tous  les  sentiments  autorisés 
s*enveIoppent  eux-mêmes  de  formes  cérémonieuses  (2),  qui  ne 
leur  laissent  rien  de  caractéristique  ni  d*indiTiduel  (3)  :  Thomme 
doit  disparaître  dans  Tobservation  des  convenances  et  rester 
assez  Chinois  pour  ne  plus  être  lui-même.  La  moindre  infrac- 
tion aux  usages  de  la  politesse  est  ressentie  comme  un  sanglant 
outrage,  et  si  Ton  est  libre  de  pardonner  un  coup  de  poignard 
qui  n'entame  que  la  peau,  on  ne  peut  tolérer  sans  se  dégrader 
un  témoignage  aussi  formel  de  mépris  que  le  retard  d'une  visite 
ou  la  retenue  d'une  révérence  (4).  Cette  attention  continue  aux 
moindres  usages,  indispensable  à  qui  veut  garder  sa  dignité  de 
toute  atteinte  et  respecter  celle  des  autres,  empreint  également 
toutes  les  classes  d'une  gravité  gourmée  :  c'est  même  l'indice  le 
plus  authentique  de  la  valeur  d'un  homme  (5).  Mais  cette  gra- 
vité s'arrête  à  la  peau  ;  faute  de  s'être  habitué  à  penser  soi- 
même  ses  pensées  et  à  raisonner  ses  actions,  il  reste  encore  dans 

district  auquel  ils  appartiennentj  et  les  pa-  —  Un  instant ,  Messieurs ,  dit  Sse  Yeoupe , 

rents  eux-mêmes;  DaTis,  La  Chine  ouverte,  ètes-vous  des  domestiques  de  la  maison  de 

t.  I ,  p.  199,  trad.  française.  mon  oncle,  ou  des  employés  de  son  bureau? 

(1)  Que  si  le  mari  ayant  atteint  sa  qua-  ^-  Nous  sommes  des  courriers  du  gouveme- 
rantièmc  année  se  voyait  sans  enfants,  il  ment  qu'il  a  dépêchés,  répondirent-ils.  — 
pourrait  prendre  une  concubine ,  les  lois  le  En  ce  cas ,  Messieurs ,  tous  êtes  employés  à 
lui  permettent...  Il  n'est  pas  obligé  de  mé-  un  service  public;  ce  n'est  point  ici  le  cas 
nager  sa  femme  jusqu'au  point  de  se  rendre  d'une  salutation  en  forme.  Vous  ne  me  devei 
coupable  à  l'égard  de  ses  ancêtres,  en  ne  qu'une  révérence  ordinaire  ;  lu-kiao-li^  t.  Il  y 
faisant  pas  ce  qui  dépend  de  lui  pour  peipé-  p.  25. 

tuer  leur  postérité;  Traili  de  morale  (par         (3)  Yoy.  le  Boa^teian,  chineêe  courtehip 

un  Chinois )  ;  dans  du  Halde,  Description  de  in  verse,  Londres  et  Macao  ,  1 824,  in-8*. 
l'empire  de  la  Chine ,  t.  III,  p.  143.  (^)   On  peut  pardonner  à  son  assassin; 

(2)  Dans  les  visites,  le  nombre  des  rêvé-  mais  souffrir  une  humiliation,  jamais  ;  Pi'pa- 
rences,  les  titres ,  les  génuflexions ,  les  difTé-  fci ,  p.  i  0 1 . 

rents  tours  à  droite  et  à  gauche,  tout  est  réglé         (S)  Un  extérieur  grave  ci  migestueux  an- 

de  la  manière  la  plus  positive;  du  Halde,  2. 2.,  nonce  un  palais  où   la  verin  réside;  Apo- 

1. 1 ,  p .  2  2  6 .  ils  se  mirent  en  devoir  de  le  sakiar  phthegroe  favori  des  Chinois  ;  dsM  du  HaAde, 

delà  manière  qui coBvieat  à  des  infériwiri.  Description f  t.  1,  p.  410. 


Digitized  by 


Google 


COMÉDIE  CIIROISE.  423 

Tâge  mûr  aseea  de  puérilité  d'esprit  pour  qa'OA  ie  oomplais6  à 
jouer  tu  Tohnt  «t  à  saitre  do  regard  pendant  del  heures  eu'- 
tiëres  les  moutemeuts  d'un  œrf-yol&ût.  Loin  de  venir  en  aidé 
à  cette  atrophie  morale,  au  moins  par  leur  bon  sens  pratique 
et  la  vivacité  de  leurs  sentiments,  les  femmes  ajoutent  k  la 
nullité  des  homtties  et  la  complètent  par  la  contagion  de  leur 
exemple  et  dé  leurs  plaisirs.  Inévitablement  destinées  à  de- 
venir Tesclave  ou  plutôt  la  chose  de  leur  mari  (i)^  elles  ne  ren* 
trent  pas  même  en  possession  d'elles-mêmes  lorsqu'elles  de- 
viennent veuves  (2),  et  en  cela  aussi  les  mœuns  s'accordent 
avec  les  loisi  L'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de  les  rete^ 
nir  éternellement  dans  une  gracieuse  enfance  :  on  lés  confine 
avec  des  jouets  appropriés  à  leur  âge  dans  des  appartements 
accessibles  seulement  aux  personnes  de  leur  sexe  (3),  et  quand 
par  une  circonstance  extraordinaire  elles  en  sortent  (4),  elles 
ne  voient  le  monde  qu'à  travers  les  barreaux  en  fer  d'une  loge 
élégante  et  bien  capitonnée. 

Tout  doit  se  passer  heureusement  en  Ghine^  selon  la  tradi^ 
tion  et  la  coutume.  Le  gouvernement  ne  s'y  donne  pas  seule- 
mentf  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  pour  le  meilleur  gouverne- 
ment possible  :  il  prend  son  excellence  au  sérieux,  et  se  croit 
naïvement  obligé  de  faire  le  bonheur  du  pays.  En  sa  qualité  de 

(1)  Non-Mulement  il  les  yend  à  sa  guise,  selle,  la  fille  d'un  magistrat  de  distinction, 
mais  elles  sont  saisies  quand  ses  biens  sont  se  laissât  yoir  par  un  homme  \  lu-kiao-li, 
confisqués,  et  c'est  lui  qui  répond  de  leurs  t.  I,  p.  242.  La  cause  première  de  cet  em- 
erimes;  Davis,  La  Chine  ùuiûerte,  t.  U,  prisonnement  est  comme  ailleurs,  l'immo- 
p.  111,  trad.  française.                         <  ralité  unÏTerselle.  Trouver  un  trésor  et  le 

(2)  Totre  serrante  appartient  i  une  famille  rendre  à  son  maître  ;  rencontrer  une  femme 
de  lettrés  :  elle  repoussera  jusqu'à  la' fin  de  dans  un  appartement,  sans  lui  faire  aucune 
se  Tie  la  pensée  de  former  de  nouveaux  liens;  proposition  déshonnéte...  voilà  la  pierre  de 
Hing-lo-tou;  dans  M.  Julien,  L'Orphelin  de  touche  du  cœur,  dit  un  apophthegme  chinois; 
la  Chine  y  p.  215.  Une  femme  qui  a  de  la  dans  du  Halde,  DeecripUon,  t.  II,  p.  47 
pudeur  et  de  la  modestie  ne  se  marie  point  et  110. 

deux  fois;  Maxime  chinoise;  dans  du  Halde,         (4)  Les  femmes  de  qualité  te  sortent  que 

Description  y  t.  I,  p.  444,  et  t.  II,  p.  169.  pour  aller  voir  leurs  parents  et  visiter  les 

(3)  La  femme  ne  doit  pas  sortir  de  l'ap-  tombeaux  de  leurs  ancêtres  ;  Lettrée  édi- 
partement  intérieur  ;  Pi-pa-ki ,  p.  62  et  1 2  i .  fiantes ,  t.  XXItl ,  p.  1 0  3  ;  Grosier ,  Des* 
▼oilà  bien  une  autre  plaisanterie.  11'  Stel  crfptioh  de  ta  Chine,  p.  6SD. 

Comment  voudriex-vous  qu'une  jetitie  déthoi- 
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Frère  du  soleil,  TEmpereur  a  droit  aux  faveurs  constantes  de  la 
Nature,  et  doit  compte  à  ses  sujets  du  désordre  des  saisons. 
Toute  divine  et  indiscutable  qu'elle  soit  en  principe,  son  auto- 
rité est  tempérée  par  les  calamités  publiques  :  quand  elles  se 
prolongent  ou  s'aggravent  plus  que  de  raison,  c'est  un  témoi- 
gnage de  réprobation,  et  une  révolution  vient  du  Ciel  ;  ferme- 
ment convaincu,  quoi  qu'il  advienne,  de  Toptimisme  de  l'his- 
toire, le  peuple  admet  aussitôt  la  légitimité  d'une  autre  dynastie. 
Les  fonctionnaires  sont  également  jugés  par  le  succès  :  les 
gouverneurs  de  provinces  sont  coupables  des  sécheresses  par- 
tielles qui  atteignent  leurs  administrés,  et  ceux  des  villes  ré- 
pondent à  l'Empereur,  même  des  incendies  allumés  par  la 
foudre.  Le  propriétaire  lui-même  n'est  qu'un  dépositaire,  offi- 
ciellement intelligent,  de  la  fortune  publique  ;  il  prévarique- 
rait  en  ne  retirant  pas  de  ses  terres  tout  ce  qu'elles  peuvent 
produire,  et  le  magistrat  négligent  ou  incapable  qui  l'aurait 
laissé  mésuser  de  la  fertilité  du  sol  partagerait  son  châti- 
ment (J). 

Peut-être,  en  parlant  avec  respect  de  l'âme  humaine  et  en 
lui  montrant  le  ciel,  la  religion  aurait-elle  empêché  cet  écrase- 
ment universel  des  individus  ;  mais  elle  ne  se  contente  pas 
d'abandonner  chacun  sans  protection  aucune  à  la  pression  d'un 
matérialisme  politique  élevé  à  l'état  du  gouvernement,  elle 
appuie  dessus  de  tout  son  poids.  Les  restes  de  naturalisme  qui 
subsistent  dans  quelques  provinces  (2),  et  probablement  se  con- 
servent encore  au  fond  de  nombreuses  superstitions  populaires, 
enseignent  la  vanité  de  la  vie  et  son  entière  subordination  à  la 

(1)  Code  pénal  des  Chinoit  (Taî-thing-  encore  maintenant  la  grande  tortue  ;  /bidam, 
liu-li),  1.  ni,  p.  97,  t.  I,  p.  174,  traduo-  1845,  n«  c,  p.  217.  Même  dans  la  doctrine 
tion  française.  des  Tao-«6e,  c'est  égaler  les  plus  grands  cri- 

(2)  On  offre  des  sacriGces  aux  esprits  des  mes  que  de  se  mettre  en  colère  le  matin  et 
fleuves  et  à  l'esprit  de  la  foudre  ;  Annotes  de  Gxer  longtemps  le  soleil  ou  la  lune  ;  Uwe 
de  la  fïropagation  de  la  Foi,  1 844,  n*  zct,  dès  récompenses  et  des  peines ,  p.  32,  trad. 
p.  290.  Dans  le  Kiang-si  le  peuple  adore  d'Abel  Rémusat. 
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force  des  choses.  Le  bouddhisme,  qui,  chez  un  peuple  moins 
incapable  de  tout  sentiment  mystique ,  aurait  pu  réagir  contre 
la  réalité  et  donner  au  moins  le  courage  de  nier  la  douleur, 
n'inspire  en  Chine  qu  une  résignation  égoïste  et  un  lâche  aban- 
don de  soi-même  (1).  Malgré  ses  prétentions  raisonneuses,  la 
doctrine  des  Tao-sse  n'est  au  fond  qu'un  fatalisme  plus  logique, 
mais  aussi  peu  moral  que  les  autres  (2) ,  et  n'échappe  à  une  ob- 
jection irréfutable,  l'expérience  de  tous  les  jours,  qu'en  identi- 
fiant le  bonheur  et  la  vertu  (3)  :  le  bien  y  reste  une  question  de 
légalité  et  de  prudence,  où  intervient  comme  dernier  terme  le 
bourreau.  Dans  le  système  de  philosophie,  qui  est  devenu  la 
théorie  et  la  base  du  matérialisme  officiel ,  Khong-tseu  recon- 
naissait à  la  vérité  le  dualisme  du  ciel  et  de  la  terre  ;  mais  en 
leur  attribuant  une  action  commune  (4),  il  maintenait  l'homme 
dans  l'esclavage  du  monde  extérieur,  retirait  au  dévouement 
son  principe,  à  l'enthousiasme  sa  raison  d'être,  et  laissait  la 
conscience  désarmée  contre  l'athéisme  positif  de  l'État  (S)  et 
ses  conséquences  abrutissantes. 


(1)  Le  saint  homme  fait  son  occupation 
du  non-agir  et  fait  consister  ses  instructions 
dans  le  silence;  Tao-te-king ,  1.  i,  ch.  2. 
Le  sage...  pratique  le  non-agir,  et  alors  U 
n'y  a  rien  qui  ne  soit  bien  gouverné;  Ibidem, 
I.  H,  ch.  3. 

(2)  On  a  Toulu  le  corriger  par  une  con- 
tradiction ,  en  supposant  que  les  fautes  qui 
n'avaient  pas  été  suffisamment  expiées  re- 
tombaient sur  les  fils  et  les  petits-fils  ;  Livre 
des  récompenses  et  des  peines  y  p.  33- 

(3)  Quand  un  homme  commet  une  faute , 
à  elle  est  grave ,  on  lui  retranche  douze 
années  de  sa  vie  ;  si  elle  est  légère ,  on  lui 
6te  cent  jours  seulement  ;  Livre  des  récom- 
penses et  des  peines,  p.  22.  L'homme  véri- 
tablement heureux  dit  le  bien,  voit  le  bien, 
fait  le  bien.  En  un  jour  il  réunit  toutes  sortes 
de  biens.  En  trois  ans  le  Ciel  lui  envoie  in- 
fisiUiblement  le  bonheur;  Ibidem,  p.  34. 

(4)  Ils  sont  en  opposition ,  mais  leur  action 
est  la  même  ;  le  mAle  et  la  femelle  sont  en 
oppofition,  mais  leurs  intentions  tendent  an 


même  but  ;  tous  les  êtres  de  l'univers  sont 
en  opposition,  mais  leur  action  est  de  la 
même  espèce  ;  Wén-yân,  traduit  par  M.  Pau- 
thier,  Chine  moderne ^  p.  368.  Ce  serait  du 
panthéisme  s'il  y  avait  dans  toute  la  doctriue 
de  Khong-tseu  un  seul  mot  sur  l'origine  et 
la  nature  des  choses. 

(5)  C'est  au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  mot 
dans  la  langue  pour  exprimer  l'idée  de  Dieu, 
et  cette  lacune  a  eu,  il  y  a  quelques  années, 
une  conséquence  assez  singulière.  Dans  une 
communication  que  sir  Henry  Pottinger  fai- 
sait aux  mandarins,  au  sujet  du  massacre  de 
l'équipage  du  Nerbudda,  il  disait  que  la 
reine  d'Angleterre  n'avait  ancun  autre  supé- 
rieur que  Dieu,  et  il  fut  impossible  de  rendre 
ce  mot  en  chinois  autrement  que  par  le  nom 
de  l'Empereur  :  la  traduction  disait  positive- 
ment le  contraire  du  texte ,  et  les  mandarins 
crurent  y  Toir  une  reconnaissance  formelle 
de  l'ioféiiorité  des  Barbares  aui  cheveux 
rouges. 


Digitized  by 


Google 


\'lt\  LIVRE  II. 

L'imagination^  assez  richement  douée  pour  échapper  à  toutes 
ces  causes  de  compression  et  d'atonie,  ne  pouvait  d'ailleurs 
marcher  dans  sa  voie  ;  un  idiome,  pauvre  jusqu'à  la  misère,  et 
d'une  inflexibilité  qu'autoriserait  à  peine  l'embarras  des  riches- 
ses, ne  lui  permettrait  pas  de  se  développer  et  de  créer  à  sa 
guise.  Quatre  cent  quatre-vingt-neuf  mots,  presque  tous  mono- 
syllabiques,  que  quelques  différences  de  prononciation  et  d'ac- 
cent ne  parviennent  même  pas  à  tripler  {\  ) ,  composent  bout  le 
matériel  de  la  langue.  Aucune  inflexion  ne  peut  le$  Ii0r  en- 
semble, et  indiquer  à  l'oreille  les  rapports  qw  la  pensé$  veut 
établir  entre  eux.  La  syntaxe  est  une  réalité  contre  laquelle  les 
fictions  grammaticales  ne  prévalent  jamais  ;  le  sens  seul  4éter- 
mine  les  préséances  :  chaque  mol  prend  place  selon  soa  droit 
et  se  prête  avec  la  même  facilité  à  tous  les  râles,  C'est  toujours 
l'adjectif  qui  ouvre  la  marche  ;  le  substantif  lui  succède,  entraî- 
nant le  mot  qui  le  régit  à  sa  suite  ;  puis  vient  l'adyerbe,  et  le 
verbe  ferme  la  phrase.  Une  langue  dont  la  forme  et  la  signification 
du  vocabulaire  sont  également  absolues,  où  les  mots  s'agglomè- 
rent comme  des  atomes,  d'après  des  lois  immuables,  comprime 
l'intelligence  au  lieu  de  se  mettre  à  son  service ,  et  ne  devient 
véritablement  personnelle  à  personne.  La  parole  est  alors  plutôt 
une  annonce  symbolique  de  la  pensée  que  son  expression  réelle, 
et  toute  une  longue  vie  d'homme  suffît  à  peine  pour  apprendre 
à  connaître  et  assembler  les  signes  hiéroglyphiques  où  elle 
s'émiette  et  se  décompose  (2). 

Tous  les  caractères  sont  des  mots  indépendants  et  complets, 
et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  peigne  aux  yeux  l'idée  qu'il 

(1)  Il  n'y  on  a  que  1445  d'après  M.  Ncu-  9,353  ou  10,516  (CAou-fctny^  p.  304); 
mxan,  Asiatiicke  Studien,  t.  I,  p.  16,  20,  maû  d'autres  sinologues  ea  élè veut  le  nonU^re 
et  H.  Pauthier  a  dit ,  dans  la  Chine  pittO'  jusqu'à  Tingt-cinq  et  même  cinquante  mille  : 
resqw,  que  les  489  mots  qu'il  reconnaît  Toy.  M.  Neuroann,  Àriatische  Studi§n,\.  l, 
comme  éléments  du  langage  pourraMiit  en-  p.  4,  14,  etEndlicher,  AnfangsgrQnde  der 
core  être  réduits.  chinetischm  Gr»mmaUk ,  p.  x«ti. 

(2)  Il  y  en  aurait ,  selon  le  P.  du  Mailla , 
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représente.  On  supposerait  qu'un  idiome  tout  composé  d'i* 
mages  pourvoit  d'imagination  môme  les  gens  positifs  et  froids , 
que  du  moins  il  rend  la  poésie  plus  facile  à  ceux  que  la  nature 
a  créés  poètes,  et  il  n'en  est  pas  qui  leur  fasse  de  plus  dures 
conditions  que  le  chinois.  Le  mot  écrit  n'y  est  pas  un  élément 
de  la  pensée  dont  l'expression  particulière  s'efface,  et,  comme 
la  pierre  d'une  mosaïque ,  se  conforme  modestement  à  la  place 
qu'il  tient  dans  la  phrase  :  c'est  un  petit  symbole  à  part,  qui 
forme  à  lui  seul  un  sens  complet  et  ne  concourt  à  une  idée 
commune  qu'après  une  longue  suite  d'interprétations  secon- 
daires. Lors  même  que  la  pensée  générale  finit  par  être  com- 
prise, elle  a  perdu  dans  ce  travail  d'analyse  et  de  recomposi- 
tion sa  vivacité  et  sa  vertu.  La  poésie  chinoise  n'est  donc  point 
directe  et  toute  pleine  de  soleil  comme  les  autres  :  jamais  une 
imagination  émue  ne  s'y  adresse  sans  intermédiaire  à  des  ima- 
ginations sympathiques  ;  c'est  un  travail  subtil  où  l'on  ne  re- 
cherche point  l'expression  naturelle  et  courant  droit  au  but,  en 
un  mot,  la  plus  expressive,  mais  la  plus  ingénieuse,  celle  qui 
cache  l'idée  sous  un  symbole  assez  agréable  à  l'intelligence  pour 
qu'elle  s'y  arrête  et  se  complaise  à  y  chercher  quelque  chose. 
La  ferme  y  prime  réellement  le  fond,  et  souvent  la  pensée-mère 
disparaît  sous  la  double  couche  d'images  qui  la  recouvrent. 
C'est  un  genre  de  poésie  qui  rappelle  beaucoup  trop  ces  bon- 
bons lustrés  où  deux  lits  de  sucre  de  couleurs  éclatantes  enve- 
loppent une  amande  à  peu  près  insipide.  On  ne  paraît  poëte 
qu'à  la  condition  de  se  consacrer  tour  à  tour  à  l'invention  de 
chaque  expression  et  de  leur  sacrifier  successivement  à  toutes 
la  vraie  pensée.  Le  talent  consiste  surtout  en  Chine  à  décom- 
poser ingénieusement  les  idées  et  à  renchérir  sur  la  rhétorique 
ordinaire  de  l'écriture,  à  imaginer  des  rapprochements»  et  des 
combinaisons  de  métaphores  dont  n'aurait  pu  s'ingénier  une 
intelligence  naïve.  On  ne  voudrait  pas  cependant  quç  l'ensemble 
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fût  tout  à  fait  inintelligible,  et  Ton  rend  le  mot  suprême  de 
cette  suite  d*énigmes  plus  accessible  au  lecteur  en  recherchant 
de  préférence  des  idées  vulgaires  et  des  sentiments  sans  origi- 
nalité et  sans  distinction.  «  Un  autre  homme  avait  une  pensée,  » 
est-il  dit  dans  le  Chi-king,  <(  moi,  je  l'ai  devinée  et  lui  ai 
donné  sa  mesure  (i).  »  L'ambition  de  la  poésie  chinoise  ne  va 
pas  au  delà  :  elle  pense  un  peu  comme  un  écho ,  mais  un  écho 
intelligent  qui  introduirait  des  variations  dans  la  manière  de 
répéter  les  paroles  qu'il  n'a  point  pensées.  Elle  n'existe  qu'à 
Tétat  de  peinture,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  vie,  mais  la  vrai- 
semblance qui  lui  manque  :  toutes  ses  formes  sont  mal  venues  ; 
toutes  ses  images,  contrefaites.  On  dirait  un  miroir  enchanté 
par  une  méchante  fée  qui  donnerait  à  tout  ce  qui  s'y  reflète 
une  nature  incomplète  et  ridicule  ;  l'homme  lui-même  n'y  est 
plus  qu'un  magot.  Son  idéal  est  un  rébus  moral  :  on  l'appelle 
Chî,  et  c'est  un  mot  formé  de  deux  caractères  qui  signifient  la 
Parole  d'une  Maison  d'in&truction.  Aussi  l'esprit  en  est-il  es- 
sentiellement didactique  :  c'est  une  suite  de  formules  plus  ou 
moins  réglementaires,  comme  pourrait  être  la  Civilité  puérile 
et  honnête^  traduite  en  grands  vers  et  illustrée  à  toutes  les 
pages.  Montràt-il,  ainsi  que  dans  le  Chi-king,  de  là  délicatesse 
et  de  la  foi  en  ses  paroles,  le  poëte  n'est  jamais  un  homme  qui 
pense  et  sente  réellement  avec  son  sentiment  et  son  intelli- 
gence; c'est  une  autorité  constituée,  un  mandarin  qui  professe 
la  morale  publique  et  fait  le  catéchisme  ex  cathedra,  avec 
l'approbation  des  supérieurs.  La  forme  seule  pourrait  être  plus 
vivante  et  lui  appartenir  en  propre,  et  des  règles  inflexibles  le 
lient  et  Tétreignent  de  toute  part.  Non-seulement  les  vers  de 
la  même  pièce  se  composent  d'un  nombre  invariable  de  mots, 
ordinairement  cinq  ou  sept,  mais  ils  ont  une  césure  fixe,  une 

(l)  LiTreSiao-ya,  ode  Khiao-yen. 
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rime  finale  et  des  consonnances  inlérieures.  Jamais  le  sens 
n'enjambe  d'un  vers  sur  un  autre.  Grammaticalement  parlant, 
chacun  est  complet,  et  un  rapport  quelconque,  le  plus  souvent 
une  antithèse,  les  réunit  deux  à  deux  dans  une  sorte  de  dis- 
tique. Chaque  strophe  a  naturellement  la  même  longueur,  et 
toutes  commencent  par  une  image  habituellement  empruntée  à 
la  nature  qui  doit  avoir  pour  pendant  une  pensée  analogue, 
mais  toute  métaphysique.  A  ce  parallélisme  des  strophes,  des 
vers  et  des  pensées,  il  faut  encore  ajouter  la  symétrie  d'ex- 
pression, reproduire  dans  chaque  vers  la  même  construction  et 
mettre  à  des  places  correspondantes  les  mots  qui  expriment  des 
idées  semblables.  En  Chine,  d'ailleurs,  la  science  à  laquelle 
tous  aspirent,  comme  à  la  seule  loi  morale  et  au  seul  moyen  de 
parvenir  dans  le  monde,  est  le  résultat  officiel  des  connaissances 
générales  (i),  et  elle  réprouve  toutes  les  fantaisies,  toutes  les 
originalités;  elle  condamne  toutes  les  individualités  excentri- 
ques qui  s'écarteraient  du  sentiment  public  (2)  :  en  d'aulres 
termes,  la  poésie  est  une  infraction  aux  idées  reçues  et  un  désor- 
dre social,  que  le  Gouvernement  doit  doublement  proscrire  (3). 
Si  les  candidats  aux  dignités  doivent  encore  répondre  dans  les 
examens  à  des  questions  qui  les  obligent  d'en  faire  un  sujet 
d'étude,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  la  partie  technique  et  savante, 
de  la  forme  et  du  métier.  On  leur  donne  des  vers  à  composer, 
mais  comme  à  des  manœuvres  littéraires,  pour  prouver  qu'ils 
ont  le  tour  de  main  :  ils  sont  prévenus  que  si  par  impossible  on 

(t)  Perfectionner  le  plus  possible  ses  con-  entre  en  conflit  avec  la  Tolonté  de  la  famille. 
naissances  morales  consiste  à  pénétrer  et  ap-  (3)  Tout  en  admettant  en  principe  l'im- 

profoodlr  les  principes  des  actions  (c'est-à-  mobilité  proverbiale  de  la  Chine,  il  faut, 

dire  les  prescriptions  de   la  loi  )  ;  Ta-hio ,  même  sur  ce  point ,  faire  aussi  quelques  ré- 

par.  IV,  trad.  de  U.  Pauthier.  serves.   Ainsi,  par  exemple,    il  y  a  d'in- 

(2)  Ou  est  toujours  obligé  dans  le$  vues  contestables  différences  d'esprit  et  de  forme 

d'ensemble  de  négUger  certains  faits  particu-  entre  le  Chi-king ,  les   odes  du  siècle  des 

lîers  qui  s'écartent  des  usages:  ainsi,  par  exem-  Thang,  et  le  Si-kang-ki  (Histoire  du  Pavil- 

pte,Klaproth  a  publié,  dans  l'ilnatifcyienlfa-  Ion  oriental),  que  l'on  regarde  aujourd'hui 

gazin,  t.  II,  p.  499-506,  la  traduction  d'o-  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique 

des  trè»-ancienne8  où  l'amour  proprement  dit  chinoise. 

I.  9 
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trouvait  quelque  chose  dedans,  ils  seraient  dédaigneusement 
mis  hors  de  concours. 

Un  poëte  véritablement  poëte,  et  une  langue  flexible  qu^il 
colorerait  de  ses  pensées  et  animerait  de  ses  sentiments,  ne  sa- 
tisferaient pas  encore  aux  premières  nécessités  du  Drame  :  il 
faut  avant  tout  des  personnages  dramatiques,  de  vrais  hommes,' 
pensant  par  eux-mêmes  et  manifestant  leur  caractère  par  des 
actes,  et  en  Chine  cette  forme  complète  de  la  vie  est  impossible. 
Le  despotisme  du  Gouvernement  y  absorbe  tous  les  individus  : 
chacun  n*est  plus  qu'une  infiniment  petite  partie  du  peuple,  un 
simple  administré  que  TÉtat  défraye  de  tous  ses  devoirs  :  l'ordre 
public  fait  la  moralité  de  tous  les  citoyens.  Ce  ne  sont  pas  même 
seulement  des  formules  écrites  qui  règlent  la  pensée  et  les  sen- 
timents, qui  par  exemple  obligent  un  Chinois  de  répartir  éga- 
lement son  amour  entre  toutes  ses  femmes  sous  peine  de  cin- 
quante coups  de  bambou  ;  il  resterait  alors  un  droit  d'application 
et  d'interprétation,  une  sorte  d'initiative  et  de  marge,  une 
ombre  de  liberté  :  ce  sont  des  habitudes  universelles  qui  s'éten- 
dent à  tous  les  actes,  à  tous  les  détails  de  la  vie,  et  ne  laissent 
à  peu  près  rien  d'indéterminé  et  de  variable  que  l'heure  de  la 
naissance  et  le  moment  précis  de  la  mort.  Tout  ce  qui  dérange 
le  statu-quo,  lors  même  que  par  impossible  il  en  sortirait 
quelque  bien,  serait  toujours  une  perturbation  et  le  plus  sou- 
vent un  crime  (1).  L'action,  cette  première  nécessité  de  toute 
œuvre  dramatique,  est  en  elle-même  déjà  un  mal  (2)  :  les  man- 
darins ont  compris  que  leur  gouvernement  ne  supporterait  pas 


(1)  Les  moralistes  le  répètent  sur  tous  les  ouverte,  t.  II ,  p.  110,  traduction  française, 

tons.   Tsi  (Confucius)    disait  :  Les  oiseaux  (2)  Plus  on  se  hAte  de  démêler  un  éche- 

connaissent  leur  place ,  Ihomnie  ne  serait-il  veaa  de  fil ,  plus  on  l'embrouille  ;  Proverbe 

pas  l'égal  des  oiseaux?  Ta-hio;  dans  Morri-  chinois;  dans  du  Halde,  Descriptiorf^  t.  Il, 

son,  Horae  sinicae,  p.  24.  Il  vaut  mieux  p.  96.  La  seule  chose  que  je  craigne,  c'est 

être    chien    et   vivre    en    paix,  que   d'être  d'agir;  7*ao-<e-^'ng,  1.  II,  ch.  un,  p.  194, 

homme  et  de  vivre  au  milieu  de  l'anarchie;  trad.  française  :  voy.  aussi  p.   125,  note  1. 
Maxime  populaire;   dans  Davis,  La  Chine 
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le  maiadre  mouvement^  et  il  faut  se  comporter  en  leur  pays, 
comme  dans  la  chambre  d'un  malade,  recouvrir  la  lumière  d'un 
abat-jour^  parler  par  signes  (1)  et  retenir  son  haleine.  Un  Chi- 
nois avisé  ne  doit  même  jamais  désirer  un  bonheur  quelconque  ; 
si  malheureux  qu^il  fût  déjà,  il  aggraverait  encore  son  malheur. 
C'est  Tchou-hi,  fauteur  d'un  des  systèmes  philosophiques  les 
plus  populaires,  qui  le  lui  enseigne  :  «  Le  sage  se  procure  par 
l'absence  de  tous  désirs,  un  repos  et  une  tranquillité  parfaite.  » 
Si  cependant  le  malheur  voulait  qu'un  Chinois  se  sentit  réelle- 
ment désirer  quelque  chose,  d'autres  moralistes  fort  autorisés 
et  non  moins  obéis,  lui  conseilleraient  dans  son  intérêt  de  ne 
jamais  contenter  tout  à  fait  sa  passion  pour  la  goûter  plus  à  son 
aise  (2),  et  ne  point  s'enivrer  de  son  plaisir  (3).  Le  physique 
lui-même  a  perdu  son  individualité  :  on  écrase  sans  pitié  les 
pieds  des  jeunes  filles,  non,  comme  on  la  cru,  pour  les  forcer 
de  percher  sur  un  fauteuil  et  leur  infliger  à  perpétuité  une  oi- 
siveté aristocratique,  mais  pour  les  rendre  plus  uniformes,  pour 
leur  donmer  également  à  toutes  le  même  babil  de  perruche,  la 
même  nonchalance  câline,  et  une  allure  à  la  fois  gracieuse  et 
embarrassée  qui  ressemble  plutôt  aux  sautillements  d'un  oiseau 
qu'à  la  démarche  modeste  et  un  peu  glissante  d'une  femme  na- 
turelle. Les  hommes  n'ont  pas  manqué  de  se  procurer  aussi 
une  difformité  générale  :  toutes  les  petites  différences  de  che- 
velure qui  auraient  pu  les  distinguer  sont  soigneusement  rasées; 
ils  ne  gardent  qu'une  longue  mèche  qui  leur  sort  du  haut  de  la 

(l)  Plus  un  homme  fait  de  progrès  dans  devient  la  proie  du  tang-lang;  dans  du  Halde, 
la  vertu,  plus  il  ménage  ses  paroles;  dans  Detcriptiùn,  t.  II,  p.  iil. 
du  Halde,  Description,  t.  II,  p.  11 1.  Les  (2)  Ne  contentez  jamais  tout  à  fait  un  dé- 
grosses cloches  sonnent  rarement;  tas  ion-  sir  et  une  inclination;  vous  y  trouverex  plus 
neaox  pleins  ne  rendent  aucun  bruit  ;  dans  de  goût ,  et  le  plaisir  sera  plus  piquant  ; 
les  Lettrei  édifiantes,  t.  XXYI,  p.  ^95.  Le  Traité  de  morale  par  ut»  Chinois;  dans  da 
pécher  ni  le  prunier  ne  parlent  point,  mais  Halde,  Description,  t.  III,  p.  181. 
ils  donnent  des  marques  de  ce  qu'ils  valent;  (3)  Une  passion  satisfaite  est  une  espèce 
Ibidem .  p.  1 1 6.  Le  tan  ne  vit  que  d'air  et  d'irresse  :  le  remède  consiste  dans  deux  mots, 
de  poussière;  y  a-t-il  un  animal  plus  indé-  ke  ki,  vaincs-toi  toi-même;  dans  du  Haldp, 
pendant?  Cependant  son  cri  le  trahit,  et  il  t.  II,  p.  48. 
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tête  comme  un  ruban  destiné  à  les  suspendre  (1).  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  singulier  idéal  de  leurs  paravents,  qu'ils  ne  soient  à 
peu  près  parvenus  à  réaliser  dans  leur  propre  personne ,  on  ne 
sait  trop  par  quel  maquignonnage  et  quels  habiles  croisements. 
Ils  ont  la  tête  ronde,  de  larges  oreilles  bien  détachées,  de  longs 
yeux  bridés  et  relevés  en  pointe,  un  nez  aplati  comme  sous  un 
coup  de  poing,  une  bouche  grimaçante  à  la  fois  joviale  et  per- 
fide, de  petits  bras  bien  disproportionnés  et  le  gros  ventre  replet 
d'un  viveur  de  quarante  ans.  Mais  leur  triomphe  est  dans  les 
gestes;  ils  sont  gauches,  pointus  et  parfaitement  chinois.  Si  par 
impossible  quelques  menus  détails  de  conformation  étaient  en- 
core restés  trop  individuels,  ils  les  dissimuleraient  sous  des  vê- 
tements assez  flottants  pour  sembler  vides  et  assez  papillotants 
pour  éblouir  et  empêcher  le  regard  d'y  rien  reconnaître.  De 
pareils  êtres  jie  sont  plus  des  personnes  ;  ils  peuvent  même  se 
vendre  eux  et  leurs  enfants  comme  des  choses,  et,  si  l'habitude 
n'était  toute-puissante  en  Chine,  on  ne  comprendrait  pas  qu'ils 
se  fussent  obstinés  à  porter  des  noms  propres  au  lieu  de  prendre 
des  numéros.  Malgré  l'aristocratie  des  mandarins  et  ses  diffé- 
rents degrés,  il  n'y  a  pas  même  de  classes  réellement  distinctes, 
ayant  au  moins  une  physionomie  propre  et  des  habitudes  à 
part.  Les  dignités  s'acquièrent  dans  des  concours  où  l'on  ne  fait 
montre  que  de  science  morte  et  de  mémoire  :  la  capacité  elle- 
même  n'a  point,  comme  diraient  les  Allemands,  d^  caractère 
subjectif,  et  le  mérite  se  résume  dans  une  somme  un  peu  plus 
considérable  de  lieux  communs.  D'ailleurs,  le  Gouvernement 
donne  à  l'athéisme  qu'il  professe  en  action  l'esprit  impitoyable 
et  la  forme  d'une  théocratie,  et  quand  il  en  est  arrivé  à  cet 
excès  de  brutalité,  le  despotisme  ne  peut  durer,  même  en  Chine, 
qu'à  la  condition  d'être  tempéré  par  une  démocratie  extrême. 

(i)  Ce  ridicule  usage  est  déjà  mentioimé  dans  le  Chi-king ,  1.  I ,  od.  it,  str.  I. 
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Aussi  les  catégories  n'existent- elles,  à  proprement  parler, 
que  sur  le  papier  et  dans  la  couleur  des  boutons.  Aucune 
position  n*est  assez  définitivement  acquise  pour  ne  pas  être 
abaissée  de  plusieurs  degrés  par  un  acte  de  bon  plaisir  ;  au- 
cun rang  n*est  assez  élevé  pour  garder  un  mandarin  d'une 
correction  corporelle,  et  après  l'avoir  reçue  avec  la  dignité 
convenable,  il  reprend  ses  insignes  et  retourne  vaquer  à  ses 
fonctions. 

Cette  civilisation  si  originale  comportait  cependant  une  sorte 
de  poésie  lyrique  :  le  tout  était  de  la  faire  bien  didactique  et 
bien  savante,  en  un  mot  belle  comme  de  la  prose.  Mais  le  Drame 
littéraire,  ressemblant  même  de  loin  à  celui  qui  s'est  développé 
chez  presque  tous  les  peuples  civilisés  aussi  régulièrement 
qu'un  phénomène  d'histoire  naturelle,  y  était  tout  simplement 
impossible.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  individuelle  qui 
manque  en  Chine  de  signification  et  de  valeur  :  quand  T homme 
n'est  qu'un  administré,  un  atome  impersonnel  de  la  chose  pu- 
blique, l'histoire  elle-même  devient  un  mot  vide  de  sens.  Les 
événements  se  succèdent,  mais  ils  ne  se  suivent  plus  :  lorsque 
le  temps  amène  des  changements  réels  dans  la  position  des 
personnes  et  dans  la  situation  des  choses,  c'est  l'Humanité  qui 
tourne  avec  la  terre,  ce  ne  sont  pas  les  individus  qui  marchent. 
L'Empereur  n'aspire  qu'à  continuer  ses  prédécesseurs  et  dissi- 
mule de  son  mieux  la  suture  ;  ses  ministres  sont  tenus  de  n'a- 
voir aucune  idée  à  eux,  ils  s'effacent  respectueusement  derrière 
les  instincts  du  peuple  et  en  laissent  passer  toutes  les  consé- 
quences. A  voir  l'incessant  renouvellement  des  mêmes  faits  et 
leur  indépendance  les  uns  des  autres,  on  pourrait  même  croire 
qu'aucune  loi  d'en  haut  ne  les  relie  non  plus  ensemble,  et  qu'ils 
sont  produits  par  une  sorte  de  puissance  mécanique  à  jet  con- 
tinu qui  les  reproduit  perpétuellement  comme  dans  un  même 
moule.  Chez  un  peuple  si  bien  ordonné,  où  tout  est  symétri- 
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quement  équarri,  on  chercherait  en  vain  un  homme  à  pari, 
dont  ]'énergie  et  la  volonté  aient  jamais  prévala  sur  les  usages 
et  modifié  Tordre  naturel  des  choses  :  ses  passions  elles-mêmes 
eussent  été  une  révolte  contre  la  civilisation  publique,  et  ses 
souffrances  sembleraient  une  expiation  trop  méritée  pour  ex- 
citer la  moindre  pitié.  Il  n*y  a  pas  d'autres  héros  de  tragédie 
possibles  que  des  échappés  de  petites-maisons  ou  des  forçats 
imprudemment  libérés.  La  responsabilité  capitale,  que,  malgré 
sa  complète  innocence,  une  famille  entière  peut  encourir  à 
chaque  instant  (1),  oblige  d'ailleurs  de  faire  du  mépris  de  la 
vie  un  principe  de  moralité  vulgaire,  qu'on  apprend  avec  les 
autres  :  une  mort  violente  ne  semble  plus  un  malheur  assee 
terrible  pour  devenir  sympathique,  et  cesse  d'impressionner 
assez  vivement  pour  rendre  une  tragédie  imaginaire  agréable. 
Toute  représentation  réelle  du  monde,  tout  spectacle  des  pré- 
tentions d'un  individu  à  devenir  quelque  chose  par  lui-même, 
renferme  au  contraire  un  élément  profondément  comique.  G*est 
en  vain  qu'il  s'agite,  se  tracasse,  se  pousse  en  avant  ;  on  n'arrive 
en  Chine  que  dans  les  règles ,  et  1^  dénoûment  confirme  par 
un  insuccès  complet  les  ridicules  qu'il  s'est  donnés  durant 
toute  la  pièce  à  la  sueur  de  son  front.  Seulement  cette  cmnédie 
très-enfantine  a  des  conditions  particulières  d'existence.  D'a- 
bord, l'imagination  y  est  sévèrement  lùterdite  :  le  monde, 
disent  les  poètes,  est  un  vaste  théâtre  oft  se  joue  une  longue 
comédie  (2),  et  ils  en  détachent  quelque  scène  bien  acQrédltée 
qu'ils  transportent  sur  leurs  tréteaux.  Les  innovations  les  pltis 
heureuses  iraient  à  rencontre  de  leur  but;  la  vraie  pensée  d'utte 
œuvre  dramatique  est,  d'après  les  théoriciens  eux-mêmes,  de 
présenter  les  plus  nobles  enseignements  de  l'histoire  à  ceux  qui 

(i)  Ainsi,  par  exemple,  quand  sous  Tim-  exécuté  à  son  tour,  et  toute  sa  famille  par- 
pression  d'une  injure  quelconque,  on  se  tue  tage  son  supplice. 
eu  léguant  sa  rcngeance  au  Gouvernement,  (S)  lu'kiao-li,  épigraphe  du  ch.  i. 
l'auteur  du  fait  qui  a  provoque  le  suicide  est 
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ne  savent  pas  lire  (1).  L'auteur  se  borne  à  choisir  une  histo- 
riette incontestable,  puis  il  la  dialogue  telle  quelle,  sans  se 
permettre  de  l'arranger,  d'y  introduire  plus  de  mouvement  ou 
d'intérêt,  d'en  relever  la  platitude  par  aucune  circonstance  de 
son  fait.  Rien  ne  peut  clocher  sous  le  gouvernement  des  man- 
darins :  il  est  donc  bien  inutile  de  changer  les  détails  qui  plai- 
raient moins  au  public,  c'est  à  lui  de  conformer  ses  sentiments 
à  la  réalité  des  choses.  La  sagesse  chinoise  l'a  déclaré  de  toute 
éternité  :  «  Ce  que  le  peuple  juge  digne  de  récompense  et  de 
punition  est  ce  que  le  Ciel  veut  punir  et  récompenser.  Il  y  a  une 
communication  intime  entre  le  Ciel  et  le  peuple  (2)  »,  et  natu- 
rellement le  peuple  est  représenté  par  les  mandarins.  L'auteur 
promène  au  besoin  ses  personnages  du  nord  au  midi,  et  de  l'o- 
rient au  couchant  ;  les  enfants  du  premier  acte  peuvent  mourir 
de  vieillesse  au  dernier;  parfois  même  plusieurs  actions  se 
mêlent  et  s'enchevêtrent  tellement  les  unes  dans  les  autres 
qu'on  ne  sait  plus  trop  quel  est  le  vrai  sujet  de  la  pièce  :  cela 
ressemble  plutôt  au  jeu  d'enfants  qui  contreferaient  l'histoiï-è 
sans  discernement  et  sans  intelligence ,  qu'aune  œuvre  litté- 
raire. On  ne  prend  pas  même  la  peine  de  mettre  un  voile  sur 
la  grossièreté  des  sentiments,  quand  la  réalité  exige  qu'ils 
soient  naïvement  grossiers  :  ainsi ,  au  moment  d'acheter  un 
emploi  de  sergent  judiciaire,  Tchang-lin  se  dit  confidentielle- 
ment à  lui-môme,  dans  V Histoire  du  Cercle  de  craie  :  «  Ma 
sœur,  prends  garde  à  loi si  quelque  accusation  t'amène  de- 
vant le  tribunal,  aussitôt  que  je  t'aurai  aperçue,  je  veux  t'en- 
lever  la  peau  des  épaules  à  coups  de  bâton  (3),  »  et  une  accusa- 
tion injuste  l'y  amène.  C'est  dans  toute  la  force  du  terme  un 
théâtre  puéril,  qui  malgré  ses  deux  mille  années  d'existence 


(<)  Baiin,  Théâtre  chinois  ^  p.  xxtni;         (2)  Kao-yaomo,  par.  tu;  dans  M.  Pau- 
If  orrisoa,  A  Dicltonory  of  the  chinese  ton-     thier,  Livre*  sacrés  de  l'Orient ,  p.  56. 
gwtg9,  p.  m,  t.  y,  s.  ▼.  drama.  (3)  p.  14;  trad.  de  H.  Stanislas  Julien. 
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est  resté  assez  primitif  pour  n^avoir  pas  même  inventé  un  seul 
de  ces  caractères  grotesques  en  possession  d'égayer  le  public, 
qui  se  retrouvent  presque  à  l'origine  de  tous  les  autres.  Il  y  a 
bien  deux  personnages  comiques  qui  reparaissent  quelquefois 
sans  une  nécessité  bien  absolue,  et  ont,  chacun,  une  spécialité 
de  ridicule  (1)  ;  mais  le  nom  particulier  qu'ils  conservent  tou- 
jours est  comme  celui  des  autres  rôles  plutôt  un  nom  d'emploi 
que  la  personnification  d*un  caractère  :  une  excentricité  si  mar- 
quée eût  été  trop  contraire  aux  coutumes.  De  pareilles  pièces 
ne  pouvaient  être  écrites  qu'en  prose  :  les  recherches  d'expres- 
sion et  les  affectations  de  pure  forme,  indispensables  à  une 
bonne  versification,  auraient  contrasté  d'une  manière  trop  cho- 
quante avec  le  terre-à-terre  des  sentiments  et  la  vulgarité  des 
idées.  Lors  même  qu'un  dramaturge,  plus  réellement  poète  et 
moijs  obstinément  attaché  aux  usages,  introduisait  dans  ses 
pièces  de  l'élévation  et  de  la  noblesse,  les  images  obscures  et  les 
allusions  à  une  foule  de  choses  connues  seulement  des  lettrés, 
qui  constituent  la  poésie,  le  forçaient  de  s'en  abstenir.  Des 
œuvres  destinées  à  une  foule  ignorante  ne  comportent  que  des 
expressions  simples,  allant  droit  au  but,  que  Ton  comprenne 
pour  ainsi  dire  au  vol,  sans  avoir  besoin  de  prendre  son  temps. 
Cette  nécessité  de  se  mettre  à  la  portée  des  intelligences  de  bas 
étage  obligeait  aussi  de  donner  la  langue  commune  i,  tous  les 
personnages  (2)  et  de  les  maintenir  le  plus  possible  dans  le  ton 
de  la  conversation  ordinaire  (3).  Souvent  cependant  le  réalisme 
de  la  représentation  fait  oublier  le  prosaïsme  habituel  du  lan- 
gage :  quand  la  situation  vient  à  s'élever,  l'expression  reste  en 
rapport  avec  les  idées,  et  Ton  emploie  un  style  factice  qui  tient 
une  sorte  de  milieu  entre  la  familiarité  de  la  conversation  et 
Télégance  des  formes  littéraires  (4).  Si,  comme  l'a  observé  un 

(1)  Tseng  est  im  pnwniiage  etqoué  ou         (3^  l^  Siao-choué. 
immoral ,  et  Tcheoa  est  vulgaire  ou  difforme.  (4)  Ce  style  a  aussi  un  nom  particulier  qui 

(S)  Le  Aounw  koa.  en  indique  la  nature,  Pan-treit-pan-MU. 
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très-bon  juge(l),  le  style  se  rapproche  dans  quelques  drames 
hîsloriques  des  habitudes  de  Thistoire,  c'est  qu'ils  ont  été  com- 
posés d'après  des  livrets  populaires  à  grandes  prétentions,  et 
ont  conservé  à  leur  insu  des  formes  plus  ambitieuses  et  plus 
littéraires. 

Quand  par  un  attachement  opiniâtre  aux  anciens  usages  ou 
des  corruptions  incessantes,  le  langage  usuel  diffère  de  Tidiome 
littéraire,  il  ne  peut,  même  en  Chine,  rester  immuable  pendant 
une  longue  suite  d'années.  Aucun  chef-d'œuvre  ne  le  fixe  et  ne 
sert  de  modèle  à  personne  ;  une  foule  de  mots  usés  tombent  in- 
sensiblement en  désuétude,  et  de  nouvelles  expressions  plus 
significatives  ou  plus  justes,  quelquefois  seulement  plus  neuves, 
les  remplacent.  Sous  l'influence  irrésistible  du  temps,  lekouan- 
hoa  se  modifiait  un  peu  chaque  jour  (2),  et  lorsque  les  vieilles 
comédies  n'étaient  plus  parfaitement  intelligibles,  les  acteurs 
qui  en  faisaient  leur  gagne-pain,  étaient  forcés  de  renouveler 
leur  répertoire  (3).  Les  variations  de  la  langue  eussent  donc 
suffi  pour  empêcher  les  premiers  drames  de  parvenir  jusqu'à 
nous,  et  nous  ne  pourrions  plus  en  juger  sur  pièces  ;  mais  à 
cette  raison  qui  tient  à  la  nature  des  choses,  s'enjoint  une  autre, 
beaucoup  plus  puissante  en  Chine,  une  raison  de  gouvernement 
et  d'habitude.  Gomme  partout,  les  comédies  primitives  y  étaient 
mêlées  de  pantomimes  et  de  danses,  dont  une  musique  expres- 
sive marquait  la  cadence  ;  elle  faisait,  pour  ainsi  dire,  corps 
avec  la  pièce,  et  à  l'avènement  de  chaque  dynastie,  il  se  fait  un 
changement  politique  dans  l'esprit  et  le  ton  de  la  musique.  Les 


(I)  Bazin ,  Jowmal  atiaUqve ,  rr*  série ,  gue  Tulgaire  disparaissaient  au  bout  de  quel- 

t.  XVII ,  p.  1 67 .  ques  siècles.  Quand  un  ouvrage  de  ce  genre 

(t]  Encore  maintenant  dans  les  provinces  mérite  d'être  conservé,  on  substitue  le  litté- 

où  l'on  parle   un  dialecte  particulier,  les  rai  («l'c)  au  vulgaire...  l'idiome  savant  (wen) 

acteurs  ne  répètent  pas   leur  rôle  tel  qu'il  tel  qu'il  est  dans  les  auteurs,  à  l'idiome  vul- 

est  écrit  dans  la  pièce  ;  ils  le  transposent  et  gaire  (sou) ,  qui  se  trouve  dans  l'ouvrage  ; 

l'approprient  aux  habitudes  de  leur  public.  Bazin,  Grammaire  mandarine,  p.  xi. 

(3)  On  a  remarqué  que  les  écrits  en  lan- 
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anciennes  pièces  n*étaient  plus  que  des  vieilleries,  devenues 
surannées  le  jour  de  la  révolution,  et  trop  suspectes,  au  moins 
de  fidélité  rétroactive,  pour  ne  pas  être  mal  vues  des  parvenus 
de  la  nouvelle  dynastie.  Lors  donc  qu'on  eût  accordé  plus  d'at- 
tention en  Chine  aux  choses  du  théâtre,  les  monuments  essen* 
tiels  manqueraient,  et  ce  ne  serait  que  par  des  inductions,  à  la 
vérité  assez  faciles,  que  Ton  pourrait,  sinon  reconstituer  l'his- 
toire de  la  Comédie,  du  moins  en  retrouver  les  traits  les  plus 
saillants. 

D'abord  elle  était  sans  doute  aussi  sur  les  bords  du  Fleuve 
jaune  la  représentation  de  quelque  grand  anniversaire,  et  il  s'en 
est  conservé  un  dernier  reste  dans  cette  Fête  du  labourage  que 
TEmpereur  célèbre  tous  les  ans  en  conduisant  lui-même  la 
charrue,  accompagné  de  quatre  vieillards.  L'origine  en  remonte 
à  une  époque  naïve,  certainement  bien  reculée,  où  l'exactitude 
de  la  représentation  passai  t  avant  le  plaisir  du  spectacle,  puisque 
les  vingts  musiciens  qui  participeKit  à  la  cérémonie,  n'y  tiennent 
encore  que  des  instruments  d'agriculture.  La  musique  ne  tarda 
pas  cependant  à  prendre  dans  ces  représentations  un  rôle  assez 
dominant,  pour  que  les  écrivains  attribuent  l'invention  de  la 
Comédie  elle-même  à  deux  Empereurs,  séparés  par  une  longue 
suite  d'années  (1),  qui  n'en  avaient  probablement  inventé  ou 
plutôt  promulgué  que  la  musique.  La  danse  ne  pouvait  se 
maintenir  au  théâtre  :  ses  mouvements  sautillants  et  les  entre- 
lacements de  ses  figures  répugnaient  trop  essentiellement  à  la 
gravité  et  à  la  pruderie  de  la  civilisation  chinoise  pour  qu'on 
ne  l'ait  pas  peu  à  peu  bannie  de  la  scène.  Mais  la  musique  con- 
courait pour  une  part  si  capitale  à  l'agrément  de  la  pièce  (2), 

(1)  L'un,  Wen-ti,  commença  de  régner  en  1.  n,  p.  At,  trad.  de  M.  Stanialas  Julien. 
Tan  581  de  l'ère  chrétienne,  et  l'autre,  Le  désir  de  la  musique  est  le  second  des 
Hiouen-tsong ,  seulement  en  710.  cinq  désirs;  il  vient  immédiatement  après  le 

(2)  Le  goAt  de  la  musique,  même  pure-  désir  de  l'amour  ;  Avaddnoê,  t.  I,  p.  133, 
ment  instrumentale ,  s'était  déjà  développé  à  note  2;  d'après  le  San-thsang-fa-toUj 
une  époque  bien  antérieure  :  voy.  Meng-taea,     1.  xxir,  fol.  è. 
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qu'on  y  ialroduisit  peu  à  peu  des  intermèdes  de  chant  (1),  qui 
n'en  changfêrent  ni  la  nature  ni  la  forme.  Ils  restèrent  des 
morceaux  épisodiques  qu'on  insérait  un  peu  au  hasard  comme 
dans  nos  opéras-comiques  :  quelquefois  même  les  paroles  ne 
tenaient  pas  à  l'action  ou  répétaient  textuellement  ce  qu'on 
avait  déjà  dit  en  prose  (2).  La  plupart  des  acteurs  étaient 
trop  malappris  et  trop  insuffisants  pour  qu'on  leur  confiât  une 
partie  quelconque  dans  ces  petits  concerts  :  c'étaient  des  «olos 
qu'on  réservait  habituellement  au  plus  habile,  à  celui  qui  jouait 
le  premier  personnage  (3),  lors  même  que,  par  ses  sentiments, 
sa  position  et  son  âge ,  ces  airs  variés  ne  convenaient  nulle- 
ment à  son  rôle  (4).  En  cela  seulement  TÂrt  avait  vaincu  l'ins- 
tinct grossier  d'une  imitation  réelle. 

Il  n'existe  aucun  édifice  public ,  régulièrement  consacré  à  la 
représentation  des  pièces  de  théâtre  (S),  et  ce  n'est  point,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  avec  une  grande  légèreté  (6),  parce  qu'elles  sont 


(1)  On  a  conserré  le»  noms  de  trente-six 
mu^dens  qui  ont  composé  de  la  musique 
pour  le  théAtre  sous  la  dynastie  des  Touèn, 
et  une  table  des  anciens  airs,  de  la  dynastie 
des  Kin,  employés  dans  les  comédies,  en  in- 
dique jusqu'à  51 9  ;  Journal  aaiaiiquef  ir*  sé- 
rie, t.  XVII,  p.  163. 

(2)  Histoire  du  CercU  de  craie,  p.  4; 
L'Off^htlin  de  la  Chine,  p.  98. 

(3)  Selon  M.  Bazin,  Théâtre  chinois, 
p.  XMX ,  il  n'y  aurait  dans  chaque  pièce  qu'un 
personnage  qui  chante,  et  il  remplirait  un 
r41o  à  part,  analogue  i  celui  du  Chœur  chex 
les  Grecs ,  mais  bien  supérieur.  C'est  beau- 
coup Irop  grandir  la  comédie  chinoise  que 
d'y  chercher  une  théorie  quelconque ,  et  le 
fait  lui-même  n'est  pas  eiact.  Teou-tien- 
tchang  et  Teou-ngo  chantent  également  dans 
Le  Ressentiment  de  TeovHïgo ,  et  dans  Les 
Intrigues  Suns  soubrette.  Fan-sou  et  Pé- 
min-tchong  sont  tous  deux  des  personnages 
chantants. 

(4)  Ainsi ,  par  exemple ,  c'est  le  vieux 
Tchang-i  dans  La  Tunique  confrontée ,  et 
dans  l'Histoire  du  Cercle  de  craie  y  le  re- 
doutable Pao-tching  rend  son  arrêt  en  vers. 

(5)  M.  HUne  a  même  dit  d'une  manière 
beaucoup  plus  absolue  :  11  n'y  a  point  chez 


les  Chinois  d'édiBces  permanents  sous  le  nom 
de  théâtre  {Vie  réelle  \m  Chine,  p.  198, 
trad.  française),  et  cette  opinion  avait  déji 
été  soutenue  par  Abeittémusat,  Journal  des 
Savants,  janvier  1818  ,  p.  271,  et  par 
M.  Davis,  Saou-eeng-uhr,  or  An  Heirinhis 
old  âge,  p.  x.  Mais  d'après  le  témoignage 
positif  de  Grosier,  Description  générale  de 
la  Chine,  p.  719 ,  nous  dirions  plutôt  avec 
M.  Neumann  :  les  théâtres  réguliers  sont 
repoussés  comme  les  maisons  de  débauche 
dans  les  lieux  les  plus  écartés  des  villes; 
Nouveau  Journal  asiatique  ^  t.  XIY,  p.  61. 
Peut  -  être  ,  même  avec  cette  restriction , 
n'est-ce  entièrement  vrai  que  pour  les  pro- 
vinces du  Sud.  Timkovski  parle  d'une  Rue 
des  Théâtres,  à  Péking ,  où  l'on  en  compte- 
rait jusqu'à  six  ,  jouant  presque  tous  les 
jours,  de  midi  jusqu'au  soir  ;  Voyage  à  Pé- 
king,  t.  II,  p.  175. 

(6)  Une  telle  institution  est  trop  en  op- 
position avec  les  lois,  les  usages  et  les  pré- 
jugés nationaux  pour  pouvoir  jamais  s'y  éta- 
blir; Abel  Rémusat,  Journal  des  Savants, 
1818,  p.  28.  Non-seulement  les  murs  des 
maisons  bourgeoises  sont  souvent  tapissés  de 
longues  bandes  de  papier  représentant  des 
scènes  de  comédie ,  mais  les  historiens  ap- 
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défendues  par  les  lois  et  contraires  aux  usages,  aucun  amusement 
n'est  plus  cher  au  peuple  chinois  :  il  n'y  a  point  de  foire  (1),  de 
mariage  (2),  de  festin  solennel  (3),  ni  même  d'anniversaire  ayant 
conservé  un  caractère  religieux  (4),  où  le  plaisir  ne  soit  com- 
plété par  le  spectacle  de  quelque  drame.  Lors  des  fêtes  publi- 
ques (5),  il  se  trouve  presque  toujours  des  acteurs  qui,  dans  l'es- 
pérance de  quelque  lucre,  construisent  avec  la  permission  des 
mandarins  qui  ne  la  refusent  jamais ,  un  théâtre  éphémère  au 
milieu  d'une  grande  rue  (6)  ;  quelquefois  même  ils  l'élèvent  sans 
façon  dans  l'intérieur  d*une  pagode  (7),  et  l'Empereur  ne  croit 
pas  compromettre  sa  dignité  et  blesser  les  convenances  en  jouant 
lui-même  la  comédie  avec  ses  intimes  (8).  S'il  n'y  a  point  de 
théâtres  permanents,  c'est  que  les  premières  pièces  avaient  été 
représentées  en  plein  aif  pour  Tamusement  particulier  de  qui- 
conque y  voulait  chercher  son  plaisir  :  le  Gouvernement  était 
encore  trop  neuf  et  trop  malhabile  pour  songer  à  en  faire  une 
école  de  mœurs,  et  par  fidélité  aux  anciennes  coutumes,  il  s'est 
ensuite  abstenu  d'intervenir ,  môme  pour  contenir  leurs  plus 
grandes  licences.  Le  théâtre,  dressé  sur  des  tréteaux  comme  dans 


pellent  les  représentatioiiB  dramatiques  les 
joieê  de  la  paix  et  de  la  protpériûy  et  la 
poésie  emprunte  au  théâtre  des  allusions  et 
des  images.  Ainsi ,  nous  Usons  dans  L'Or- 
phelin de  la  Chine,  p.  59,  trad.  de  H.  Ju- 
lien :  Tout  ce  qui  se  passe  sur  cette  scène 
mouvante ,  dont  la  musique  nous  berce  et 
nous  captire,  ressemble  à  un  rêve  passager. 
Tous  tourne!  la  tète ,  et  déjà  la  vieillesse  a 
éteint  votre  ardent  courage. 

(I)  Dès  qu'on  ouvre  un  marché  quelque 
part,  dans  le  plus  petit  des  hameaux,  si  une 
troupe  de  comédiens  arrive  et  que  les  acteurs 
montent  sur  la  scène  pour  jouer  le  Pi-pa-kî, 
c'est  à  qui  viendra  les  entendre  ;  M ao-tseu , 
cité  par  l'éditevr  chinois  du  Pi-pa-ki ,  p.  7, 
trad.  de  M.  Bazin. 

(1)  Du  Halde,  Deêcription  de  l'empire 
de  la  Chine,  t,  III,  p.  137. 

(3)  Voy.  Grosicr,  Deêcription  généra'e 
de  la  Chine  f  p.  646. 

(4)  Davis,  The  Chineee^  t.  II,  p.  185. 


(5)  Notamment  le  vingt-septième  jour  du 
douzième  mois ,  qui  est  consacré  au  dieu  du 
feu. 

(6)  On  les  appelle  Hi-thaf,  Constructions 
pour  les  comédies  :  voy.  la  description  qu'en 
a  donnée  la  Rev*Ae  des  Deux^Mùndes,  1840, 
15  septembre,  p.  851  et  suivantes.  Un  ma- 
nuscrit de  la  Biblothèque  impériale ,  intitulé 
Wan-cheou-ching-tien,  contient  une  des- 
cription figurée  des  fêtes  qui  eurent  lieu  à 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  TEmpereur, 
et  des  théâtres  forains  ressemblent]  beaucoup 
à  ceux  que  Ton  dresse  en  pareille  circons- 
tance sur  l'Esplanade  des  Invalides. 

(7)  De  Guignes ,  Vwfoge  à  Peking,  t.  II, 
p.  ail  ;  Hilne,  Vie  réelle  en  Chine,  ^.  193. 

(8)  Dans  un  volume  chinois  de  la  B.  I. , 
intitulé  Reewil  historique  des  principaux 
trait*  de  la  vie  des  Empereurs ,  Tehoang- 
tsong  est  représenté  jouant  la  comédie  snr 
un  théAtre;  Jowmal  des  Sawints,  1842, 
p.  S68 ,  note. 
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les  plus  pauvres  barraques  de  nos  foires,  était  si  étroit  que  les 
acteurs  montaient  toujours  pour  entrer  sur  la  scène  et  descen- 
daient pour  en  sortir  (1  ) .  Afin  de  ne  pas  embarrasser  le  passage, 
il  avait  fallu,  contre  toute  vraisemblance,  réserver  une  des  deux 
ouvertures  pratiquées  dans  la  toile  du  fond  aux  entrées,  et 
Tautre  aux  sorties (2).  Plus  tard,  les  nécessités  de  la  mise  en 
scène  obligèrent  d'en  inventer  une  troisième  ;  mais  pour  ne  pas 
déroger  à  un  usage  déjà  sanctionné  par  le  temps,  on  ne  la  fit 
servir  qu'aux  personnages  surnaturels  (3). 

Quand  un  acteur  veut  se  parler  à  lui-même,  il  tourne  le  dos 
à  ses  interlocuteurs  et  crie  aussi  haut  qu*il  lui  plaît  :  les  autres 
personnages  ont  compris  qu'ils  ne  peuvent  plus  l'entendre  (4). 
On  devient  un  cavalier  en  prenant  une  houssine  ou  les  cour- 
roies d'une  bride  ;  s'il  s'agit  de  représenter  les  remparts  d*une 
ville,  trois  ou  quatre  figurants  se  couchent  l'un  sur  l'autre  dans 
un  coin  du  théâtre.  On  passe  dans  une  autre  pièce  en  faisant  le 
geste  d'ouvrir  une  porte  et  en  levant  le  pied  comme  pour  en 
franchir  le  seuil.  Pour  transporter  une  armée  entière  dans  une 
province  éloignée,  le  procédé  est  aussi  simple  :  le  général  fait 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  scène  au  bruit  d'une  musique  bien 
retentissante  et  annonce  au  public  qu'il  est  arrivé.  Pour  tout 
décor  le  théâtre  est  habituellemmt  drapé  de  rideaux  rouges,  et 
meublé  d'une  table  et  de  quelques  chaises.  On  compte  pour  le 
reste  sur  l'imagination  des  spectateurs  :  seulement ,  quand  la 
chose  n'est  pas  suffisamment  claire,  on  leur  explique  qu'ils 
voient  une  ville,  une  forùt  vierge  ou  une  armée  innombrable, 
et  il  n'est  pas  même  nécessaire  d'enlever  la  table  ni  les  chaises. 
Un  peuple  qui  croit  effrayer  ses  ennemis  avec  les  lions  mena- 
çants de  ses  étendards,  et  ne  craint  plus  les  bancs  de  corail  lors- 

(1)  Entrerenieènese  dit  CAan9,Il  monte,         (3)   On  l'appelle  Kùuet-men  ,  littérale- 
et  Sortir,  Hia ,  U  descend.  ment,  Porte  des  démom. 

(2)  De  Guignes,  Yoyaget  à  Piking ,  i.  llj         (4)  Fef^un,  Aparté,  signifie  littérale- 
p.  321.  ment,  Parler  en  tournant  le  dos. 
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qu'il  a  peint  des  yeux  bien  ouverts  sur  la  quille  de  ses  jonques, 
fait  lui-même  la  couleur  locale  des  pièces  qui  Tintéressent,  et 
dispense  les  entrepreneurs  de  ses  plaisirs  de  tous  les  trompe- 
Tœil  de  notre  mise  en  scène.  Ses  concessions  ont  cependant  des 
limites  :  il  n'entend  pas  être  triché  sur  la  ressemblance  maté- 
rielle des  personnages.  Quand  la  tradition  Texige  ainsi,  il  faut 
les  barbouiller  de  peintures  bizarres  et  leur  composer  un  visage 
d'une  laideur  historique  (1).  La  partie  des  habits  surtout  est 
traitée  avec  une  conscience  d'antiquaire;  on  les  coupe  sur  le 
patron  de  la  bonne  faiseuse  du  temps  ;  on  les  chamarre  d'or  et 
d'argent;  on  les  lustre  et  on  les  pomponne  comme  une  gravure 
de  modes.  Pour  ce  public  d'enfants  graves  l'exactitude  et  le 
brillant  du  costume  sont  une  garantie  de  la  vérité  du  person- 
nage (2).  Autrefois  le  directeur  du  spectacle  venait  raconter 
succinctement  les  événements  antérieurs,  et  expliquer  toutes  les 
circonstances  qui  rendaient  le  sujet  plus  facile  à  comprendre  (3)  ; 
mais  cette  narration  a  pris  aussi  avec  le  temps  une  forme  dra- 
matique :  souvent  même  les  interlocuteurs  reparaissent  dans  la 
pièce  pour  leur  propre  compte,  et  le  prologue  (4)  n'est  plus  en 
réalité  qu'un  preipier  acte  qu*aucun  caractère  essentiel  ne  dis- 
tingue des  autres.  Car  ces  coupures  de  la  représentation,  si 
contraires  à  la  vérité  des  faits,  se  trouvent  déjà  en  Chine  (5), 
quoique  par  extraordinaire  des  règles  positives  n'en  aient  point 
fixé  le  nombre  (6),  et  comme  elles  ne  sont  le  plus  souvent  né- 


(1)  Revue deê  Deux-Mondes,  1 840,  t.  III,  encore  dans  l'Histoire  du  luth  (Pi-pa^i), 
p.  8 53 .  et  le  D'  Nott  a  dit ,  dans  son  édition  du  Oull's 

(2)  Le  principe  de  la  civilisation  ne  per-  hombook,  de  Decker,  p.  M,  note  :  In  the 
met  pas  d'aller  au  delà  de  ces  généralités  chinese  plays  which  I  hâve  ^vitnessed  at 
extérieures  et  d'individualiser  les  différents  Canton...  a  sort  of  dumb-show  man  stends 
acteurs  par  des  masques.  Ils  sont  exclusive-  forth  between  the  acts ,  holding  up  a  board 
ment  réservés  aux  persoimages  que  leurs  on  which  is  inscribed  the  business  of  tbe  act 
crimes  ont  mis^u  ban  de  la  société  chinoise,  about  to  commence. 

aux  chefs  de  voleurs  et  aux  scélérats;  du  (A)  Sié-Tseu ,  littéralement,  Ouverture. 

Halde,  Description  de  l'empire  de  la  Chine,  (5)  Le  nom  chinois  des  Actes,  fcAe ,  si- 

t.  lu ,  p.  341.  gnifie  Coupure. 

(3)  Cette  ancienne  fora.e  se  trou%c  m^-me  (6)  Il  y  aassex  ordinairemcn'.  quatre  actes  ; 
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cessiiées  ni  par  la  lassitude  du  public  ni  par  la  fatigue  des 
acteurs,  il  y  faut  voir  des  restes  d'anciens  usages  tombés  eu 
désuétude.  D'abord  sans  doute  on  mêlait  aux  comédies  des  in- 
termèdes de  danse  ou  de  musique,  peut-être  même  de  scènes 
bouffonnes,  qui  s'entrelaçaient  dans  l'action  sans  avoir  d'aulre 
lien  avec  el4e<  que  le  caprice  momentané  des  acteurs  (1). 

Des  documents ,  malheureusement  bien  vagues ,  reportent 
l'origine  du  théâtre  chinois  jusqu'au  neuvième  (2)  ou  même  au 
dix-huitième  siècle  avant  l'ère  chrétienne  (3)  ;  mais  des  sino- 
logues fort  autorisés  lui  refusent  aujourd'hui  une  antiquité 
aussi  considérable  et  ne  reconnaissent  plus  à  la  comédie  sé- 
rieuse (4)  qu'une  date  de  cinq  à  six  cents  ans  (5).  Ramenée  à 


mais  les  exceptions  sont  nombreuses  :  l'His- 
toire du  Pavillon  de  VOccidefit  (Si-siang- 
ki),  en  a  seiie  dans  la  traduction  très-infi- 
dèle sous  ce  rapport  de  M.  Bazin,  et  V His- 
toire du  lulh ,  vingt-quatre  ou  même,  selon 
l'éditeur  chinois,  quarante-deui. 

(l)  Sanchez,  qui  était  allé  deux  fois  en 
Chine,  a  dit  dans  son  Relacion  de  la*  coscu 
parUculareê  de  la  CMna,  resté  manuscrit  : 
Van  saliendo  personages  y  escenas  diferen- 
tes,  y  mieniras  unos  representan,  otros  duer- 
men  6  comen,  6  tratan  cosas  morales,  y  de 
buen  cxemplo,  pero  enTueltas  en  otras  no 
taies  >  de  gentilidad;  dans  Pellicer,  Tra- 
tado  historico  sobre  el  origen  y  progresos 
de  la  comedta,  p.  i,  p.  34  :  voyez  aussi 
Bruguière  de  Sorsum,  Lao-seng-euly  p.  19. 

(s)  Sionen-wang,  de  la  dynastie  des  Tcheou 
(827  ans  avant  l'ère  chrétienne),  fut  engagé 
à  éloigner  de  la  cour  des  comédiens  dont  les 
représentations  paraissaient  dangereuses  pour 
les  bonnes  mœurs  ;  Cibot,  Mémoires  concer- 
nant les  Chinois ,  i.  Yllt,  p.  228;  Gro- 
sier ,  Description  générale  de  la  Chine , 
p.  718. 

(3)  Tching-Thang ,  fondateur  de  la  dy- 
nastie des  Chang  (1768  ans,  avant  J.-C), 
fut  loué  pour  avoir  proscrit  les  jeux  de  la 
scène  ;  Cibot,  Mémoires  concernant  les  Chi- 
nois,  t.  VIII,  p  228.  Selon  d'autres  sino- 
logues, la  troisième  dynastie  ou  dynastie  des 
Chang  n'aurait  commencé  que  vers  l'an 
1  <  22  avant  l'ère  chrétienne.  Il  parait  seu- 
lement certain  que  dès  le  temps  de  Kong- 
tseu,  on  représentait,  même  devant  l'Empe- 


reur, des  pièces  d'un  genre  très-immoral  ; 
Mémoires  concernant  la  Chine,  t.  XII, 
p.  186. 

(4)  C'est  l'expression  dont  se  servent  les 
sinologues  :  Die  Anfa]^;e  des  Dramas  ver- 
lieren  sich  im  Dunkeln ,  vie  die  des  Romans, 
and  man  w&ae  nur,  dass  es  schon  unter  den 
beiden  vorhergehenden  Dynastien  (celle  des 
Youén)  Bûhnenstiicke  ,  doch  wahrscheinlioh 
noch  keine  von  der  ernsteren  Gattuug  gc- 
geben  hat  ;  Schott,  Entwurf  einer  Beschrei- 
bung  der  chinesischen  Literatur,  p.  118. 
Je  persiste  à  croire  que  les  dynasties  anté- 
rieures à  la  dynastie  mongole  n'avaient  que 
des  drames  burlesques,  des  bouffonneries , 
des  farces,  et  que  le  siècle  des  Youén  a  pro- 
duit les  premières  comédies  du  genre  sé- 
rieux; Bazin,  Journal  asiatique,  série  iv*, 
t.  XYII,  p.  167.  Ce  serait,  d'après  ce  sa- 
vant sinologue,  Hiouen-tsong  qui  aurait  in- 
troduit le  premier  d^s  une  pièce  régulière 
tous  les  éléments  du  poème  dramatique  ; 
Chine  moderne,  p.  393. 

(5)  Les  savants  ne  s'accordent  pas  entiè- 
rement sur  l'époque  de  la  dynastie  des  Youén, 
comme  on  appelle  en  Chine  la  famille  de 
Tchinghis-khan ,  et  ne  restent  pas  toujours 
d'accord  avec  eux-mêmes.  Selon  M.  Davis, 
LaoU'Seng-uhr^  p.  xxxn,  elle  aurait  régné 
de  1260  à  1333  ;  selon  M.  Bazin,  Le  siècle 
des  Youén,  p.  5,  de  1260  à  1368,  et  de 
1279  à  1378,  Pi-pa-ki,  p.  6;  selon  M.  Ju- 
lien, Histoire  du  Cercle  de  craie,  p.  -vu,  de 
1 259  à  1 368,  et  de  1 760  à  1 34 1 ,  X,'OrpA«/fn 
de  la  Chine,  p.  vui  ;  selon  M.  Slagnin,  Jour- 
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ces  termes,  la  question  serait  insoluble  et  perdrait  à  peu  près 
tout  son  intérêt  :  ce  qui  nous  importe  surtout,  c'est  Thistoire 
des  formes  dramatiques,  et  il  est  impossible  de  déterminer  par 
aucune  raison  valable  le  point  précis  où  ce  qui  n'était  d*abord 
qu'un  amusement  populaire  change  de  nature  et  devient  une 
œuvre  littéraire.  Au  reste,  à  défaut  de  renseignements  plus 
authentiques,  on  trouve  encore  dans  les  formes  perfectionnées 
du  théâtre  moderne  des  parties  si  grossières  qu'à  moins  de 
méconnaître  la  torpeur  de  la  civilisation  chinoise  et  la  lenteur 
de  ses  progrès,  il  faut  leur  attribuer  un  très-grand  âge.  La 
scène  passe  en  un  clin  d'œil  du  ciel  aux  enfers,  puis  revient 
incontinent  sur  la  terre  (i)  ;  les  dieux  et  les  animaux  inter- 
viennent péle-méle  comme  dans  un  conte  d'enfants  (2).  On  ne 
prend  point  la  peine  de  préparer  les  situations;  c'est  l'affaire 
du  livret,  et  on  le  suit  au  hasard  (3)  :  parfois  même  on  y  intro- 
duit bénévolement  des  invraisemblances  ridicules.  Dans  La 
Chanteuse^  par  exemple,  un  voyageur  demande  à  un  auber- 
giste de  lui  amener  des  chanteurs  qui  le  divertissent,  l'auber- 
giste répond  :  Je  vais  en  chercher,  et,  sans  laisser  à  personne 
le  temps  de  prononcer  une  seule  parole,  rentre  immédiatement 
en  disant  :  J'ai  Thonneur  d'annoncer  à  votre  excellence  que  les 

wU  des  Savants^  1842,  p.  578,  de  1138  à  réduit  aux  faiU  estentieU  ,   qui  laisse  une 

1341,  et  à  1378  ;  Ibidem  ^  1843,  p.  36.  grande  marge  au  directeur  de  ia  troupe.  En 

(1)  Dans  L'Avare  (Khan-tsien-nou),  par  voici  un  que  Parke  a  recueilli  dans  son  Hit- 
exemple,  la  première  scène  se  passe  dans  le  torie  of  Ihe  great  and  migthie  kingdotne  of 
ciel,  et  la  seconde  sur  la  terre  :  nous  pour-  China,  p.  207  :  Intimes  past  there  was 
rions  citer  également  Le  Songe  de  Liu-thong-  in  that  countrie  manie  migthie  and  valiant 
pin,  La  Tranemigration  de  Yo-cheou  et  men  ;  but  amongest  them  ail ,  there  was  in 
La  Dieêse  qui  pense  au  monde,  parlicular  three  brethren  that  did  exceede 

(2)  Dans  l'Histoire  du  luth,  U  y  a  un  ail  the  rest  that  euer  were  in  mightinesse 
Génie  de  la  montagne,  un  singe  et  un  tigre  and  valiantnessc.  The  one  of  them  wus  a 
qui,  touchés  de  la  piété  filiale  de  Tchao-ou-  while  maa  ,  the  other  was  ruddish  or  hie 
niang,  terminent  pendant  son  sommeil  le  coloured  and  the  thirde  blacke.  The  ruddish 
tombeau  de  ses  beaux-parents  que  la  misère  being  more  ingenious  and  of  better  industrie, 
la  forçait  de  construire  de  ses  propre  mains  ;  did  procure  to  makc  his  white  brother  king, 
Pi'pa-ki,  p.  192-193.  the  which  judgemenl  was  agrccable  unto  the 

(3)  Encore  maintenant  les  acteurs  noma-  rest.  Then  they  altogether  did  take  away 
des  qui  sont  appelés  à  jouer  pcndani  les  the  kingdome  from  him  that  did  at  that  time 
banquets,  en  remettent  nn  k  chaque  oon-  raigne,  who  was  ealled  Laupioono,  an  efle- 
ybre-f  mais  ce  n'est  plus  qu'un  programme  nuaate  man  and  verie  vicious. 
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chanteurs  sont  arrivés  (1).  Au  lieu  de  resserrer  les  faits  et  de 
les  concentrer  autour  de  quelques  situations  dominantes,  on  per- 
met au  sujet  de  s*étaler  tout  à  son  aise  et  de  serpenter  dans  des 
longueurs  interminables.  Il  y  a  des  représentations  qui  durent 
jusqu'à  dix  jours  consécutifs  (2)  ;  on  dort  et  Ton  mange  comme 
on  peut  dans  les  entr*actes,  et  les  jours  où  le  public  est  pressé 
de  retourner  à  ses  affaires,  les  acteurs  sautent  à  pieds  joints  aux 
beaux  endroits,  sans  s'inquiéter  de  la  liaison  et  de  la  logique  des 
événements  (3).  Toutes  les  pièces  sont  plaquées  çà  et  là  de  mor- 
ceaux de  musique,  et  on  ne  cherche  pas  à  les  légitimer  au  moins 
par  une  situation  plus  musicale.  Quelquefois  même  ces  éclats  de 
poésie  et  de  gaieté  sont  un  contre-sens  complet  :  ainsi  dans  V His- 
toire du  Cercle  de  craie  une  pauvre  femme,  injustement  accusée 
d*avoir  empoisonné  son  mari,  répond  en  chantant  au  magistrat 
qui  l'interrogée  très-sérieusement  en  prose.  L'excuse  ne  parait  pas 
suffisante,  et  elle  est  condamnée  à  recevoir  la  bastonnade  ;  ses 
chants  s'arrêtent  pendant  l'exécution  de  la  sentence;  mais  sitôt 
qu'elle  a  repris  ses  sens  et  exprimé  ses  souffrances  par  quelques 
plaintes,  elle  continue  avec  accompagnement  de  musique  : 
Quand  les  coups  pleuvaient  sur  mes  épaules,  cuisants  comme 
la  flamme,  retentissants  comme  le  vent,  un  trouble  mortel  agi- 
taitmes esprits,  monâme  tremblante  était  près  de  s'échapper.  Les 
cruels  !  ils  serraient  violemment  les  tresses  de  mes  cheveux  (4). 
Malgré  les  efforts  du  théâtre  pour  se  maintenir  dans  une 
union  intime  avec  la  civilisation  et  ses  renouvellements  dès 
qu'elle  vient  à  changer,  il  est  resté  dans  les  pièces  les  plus 
modernes  des  manifestations  si  contraires  à  l'esprit  chinois 

(1)  Théâtre  chinois,  p.  309.  origen  y  progresos  de  la  Comedia,  v.  i, 

(2)  Wilioo,  Théâtre  indien^  p,  Tiii.San-     p.  34. 

chez  dit  aussi  dans  sou  Aetoctonef 0/04  cosa«         (3)  Dans    le  prologue  de  YHistùire  du 

forliùularee  de  la  China  :  To  he  nsto  co-  luth,  le  directeur  recommande  positivement 

média  de  diez  o  doce  dias  con  sus  noches,  à  ses  acteurs  de  ne  rien  sauter;  Pi-pa^ki, 

•in  faltar  gente  en  eltablado,  ni  quien  mire  ;  p.   26,  trad.  française, 
daos  PeUicer  ,  Tratado  MetoHco  eobre  el         (4)  P.  45. 
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actuel  que  kur  origine  doit  se  perdre  dans  la  noit  dm  temps. 
On  s'y  marie  irrévérencieusement  avant  Tâge  fixé  par  les  règle- 
ments (1);  réponse  y  discute  avec  impudence  contre  l'autorité 
de  soB  mari,  et  pair  un  orindnel  outrage  aux  sentiments  de  la 
nature  et  aux  lois  de  l'État,  le  fils  ose  y  manquer  de  respect  à 
son  père  (2).  Il  y  a  des  comédies  qai  livrent  à  la  risée  les 
formes  du  concours,  oe  droit  divin  de  ia  société  mandarine,  et 
donnent  à  penser  que  le  gouvernement  n'est  peut-être  pas 
exercé  par  les  plus  dignes  (3)  :  <oq  ne  craint  pas  même  dans 
quelques-unes  de  présenter  à  l'admiration  publiqme  des  cour- 
tisanes, comme  si  Umr  inmoralité  légale  n'obligeait  pas  tout 
bon  Chinois  de  leur  dénier  toutes  les  vertus  et  de  les  vouer  à 
un  mépris  irrévocable  (4).  Gertiiiiies  inhabiletés  de  composition 
rappellent  les  premières  ébauches  de  l'Art  dramatique,  quand 
il  n'était  pas  encore  deveniL  un  art.  Dans  Les  Chagrins  de  Han 
la  favorite  d'un  empereur  se  noie  résolument  pour  ne  pas  appar- 
tenir au  khan  des  Tartares  qui ,  à  la  vue  de  sou  portrait,  s'est 
épris  d'une  violente  passion  pour  elle,  et  l'on  n'a  pas  même  eu 
la  pensée  *de  lui  mettre  au  cœur  un  amour  contraire  qui  expli- 
que son  suicide  et  y  intéresse  les  spectateurs.  Dans  un  pays 
aujourd'hui  si  sensible  à  l'outrage  que  la  négligence  involon- 
taire d'une  forme  de  politesse  en  usage  déshonore  comme  une 
flétrissure ,  on  est  allé  choisir  pour  héroïne  une  pauvre  sou- 
brette qui,  en  dépit  de  ses  connaissances,  est  grossièrement  in- 
sultée par  sa  maHresse  (5)  et  frappée  en  plein  théâtre  (6).  On 
n'a  pas  même  compris  la  nécessité  de  relover  par  l'élégance 
de  l'expression  les  sentiments  bas  et  inconvenants  :  on  leur  a 
laissé  leur  crudité,  et  on  les  montre  au  public  dans  toute  leur 

(i)  A  l'âge  de  dix-sept  ans  mon  mtfiage  Z>  F/Mio«auootir««imi0ux,  et  plnsienn au- 

s'est  accompli;  Lt  RtuefUimeM  de  Teou^ngo;  très, 

dans  le  Théâtre  chinois,  p.  3M.  (5)  Les  hitrigves  d'ime  sovbmUe;  àam 

(t)  Fi-porltij  acte  «n.  le  Théâtre  oAihoM,  p.  «4. 


E 


3J  Pt-pa-fet,  acte  ▼.  (6)  /6«llfili/p. 

\a)  Dans  VHittoire  du  Cercle  de  craie , 
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plaiîUlâe.  AÎMi,  par  «temple,  Tanteur  de  La  Tunique  cùn- 
frontée  proiktt  sur  la  scène  un  mari  et  une  femme  qui,  sans 
ravoir  mérité  par  leur  méchanceté  ou  leur  folie,  sont  tombés 
dans  une  eKirâne  misère.  Le  mari  dit  à  la  femme  :  Nous  nV 
Tons  pas  d*argent,  et  j'exige  formeNemenrt  que  tous  demandiez 
Taumône. 

La  femme  répond  :  Je  ne  mendierai  pas  ;  je  ne  mendierai  pas. 

Ije  mari  reprend  :  Je  reux  que  vous  mendiiez;  je  veux  que 
vous  mendiiez. 

Lafemiikeco»tinue  :  Je  ne  mendierai  pas  ;  je  ne  mendierai  pas. 

Le  mari  aoceple  ce  mépris  de  son  autorité  et  raisonne  de 
derc  à  maline  :  Si  vous  ne  mendiez  pas,  je  ne  mendierai  pas 
Doa  plus  ;  alors  attendons-nous  è  mourir  de  faim  (1). 

Les  femmes  eltes-mémes  déclarent  ouvertement  ces  besoins 
trop  naturels  que  les  cbats  civilisés  voudraient  se  cacher  à  eux- 
mêmes  (2),  et  malgré  la  protection  égoïste  dont  le  Gouverne- 
ment déeire  couvrir  la  moralité  publique,  le  réalisme  de  la 
civilisation  remporte ,  et  à  la  grande  joie  des  spectateurs  on 
reprod«ît  Daiveme&t  a vecleurs  circonstances  les  plus  intimes  la 
oonflQuunaiion  du  mariage  et  4a  mise  au  monde  d*un  enfant  (3). 

Les  personnages  ne  différent  les  uns  des  autres  que  par  leurs 
noms. et  quelques  circonstances  spéciales  de  leur  vie;  aussi  dès 
leur  première  entrée  en  scène,  ont-iis  grand  soin  de  les  énu- 
mérer  en  détail  et  de  les  attacher  à  leur  costume  comme  une 
étiquette  :  a  Je  suis  un  habitant  de  Toung-^pin^-fou ,  mon  sur- 


(1)  ta Tmnique confronta ;à»m\ièTbéà-  an  yeu  sfltadalBMe,  défais  le  mmmA  e& 
tre  chinois  f  p.  207 .  elle  ahiindttiiii»  l'état  de  fiUe  eoram  populé, 

(2)  Mon  frère,  reste  un  instant  ici  ;  j'ai  JM^ii'è  celui  où  «Ue  4leTient  mère,  tan  qiw 
besoin  d'aller  «)iieli|«ie  pAri;  éfiatoiM  du  tes  nouveaux  cris  «tjes^missenents  par»* 
Cercle  de  craie j  p.  M..  sent  inspirer  Jkoz  auditeuts  un  autre  aeirti- 

(3)  Voyez  par  exemple ,  Le  Libertin  et  ment .  qu'une  bruyante  et  trèv-peu  jnorale 
Le  Bâtisseur.  Les  acteurs  oiit  grand  .soin  gaieté  ;  Laplace ,  Voyage  de  la  favorite  au* 
de  ne  rien  supprimer  à  la  représentation  :  tour  du  Monde,  t.  U,  p.  167.  Le  jour  où  il 
Une  femme,  ou  le  jeune  acteur  qui  remplie-  Tit  représenter  La  Tour  de  Sy-kou ,  de 
sait  ce  rôle  au  naturel,  nous  fit  parcourir  Guignes  assista  tuisi  à  ce  double  «peetaclt*  ; 
aaocessivement  tous  les  événements  de  sa  Tie  Voyage  à  Peking,  t.  H,  p.  3:4. 
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nom  est  Lieou;  mon  nom  est  Tsoung-chen.  Je  suis  âgé  de 
soixante  ans,  et  Li-chi,  ma  femme,  de  cinqaante-huit  (1).  » 
Quelquefois  même  ils  recommencent  cette  énumération,  lors- 
qu'ils rentrent  sur  la  scène  pour  la  seconde  ou  pour  la  troi* 
siëme  fois,  et  ce  n^est  point,  conmie  on  Ta  supposé  sans  y  bien 
réfléchir,  parce  que  le  même  acteur  représente  souvent  plu- 
sieurs personnages  (2),  et  qu*il  faut  avertir  les  spectateurs  du 
rôle  dans  lequel  il  reparait  (3)  :  le  costume  ne  leur  permettrait 
pas  de  s'y  méprendre,  et  saisit  bien  autrement  les  sens.  La 
vraie  raison  est  le  besoin  de  caractériser  les  personnages,  de  les 
faire  vivre,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  su  leur  donner  une  âme  à 
leur  image  et  des  idées  qui  leur  fussent  personnelles,  il  a  dû 
s'exprimer  partout  avec  la  même  gaucherie  naïve  (4).  Ceux-là 
qui  par  extraordinaire  ont  déjà  des  sentiments  ou  des  pensées 
qui  leur  appartiennent  en  propre,  les  proclament  à  haute  voix 
le  plus  tôt  qu'ils  peuvent,  lors  même  qu'une  personne  un  peu 
avisée  ou  qui  n'aurait  pas  entièrement  rompu  avec  toute  mo- 
destie ne  voudrait  pas  se  les  avouer  à  elle-même.  Ainsi  une 
jeune  femme  se  confiera  sans  façon  que  son  plus  ardent  désir 
est  de  se  débarrasser  bien  définitivement  de  son  mari  afin  de 
vivre  plus  commodément  avec  son  amant  (5),  et  Han-koué,  un 
homme  vraiment  digne  de  la  bonne  opinion  qu'il  s'inspire, 
s'écriera  dans  un  monologue  tout  confidentiel  :  «Han-koué  est 


(l)  Lao-«eng-etii  (L«  Vieillard  qui  obtient  l'ange   Gabriel  dit  également  (Weinhold, 

un  fils),  p.  47,  trad.de  Bruguière  deSorsum.  Weihnachtspieh  und  lÀedeff  p.  104)  : 

(î)  Miine ,  Vie  réelle  en  Chine ,  p.  195,  Der  heiUge  Gabriel  wcrdich  gênant, 
trad.  française.  Ainsi,  par  exemple,  Le  petit  j^^  siepter  trag  ich  in  meiner  Hand, 
Orphelin  de  la  maison  de  Tchao  (Tchao- 

chi-cou-ell)  où   figurent   huit  personnages,  *  p.  105  . 

sans  compter  les  gardes  et  les  soldaU,  est         Der  heilge  Petrus  -werd  ich  gênant, 
joué  seulement  par  cinq  acteurs.  Die  Schlussel  trag  ich  in  meiner  Hand. 

(3)  De  Guignes,  Voyage  à  Peking,  t.  Il,  Voyez  aussi  Ludue  Virginie  planetw  cum 
p.  32Î  ;  Timkovski,  Voyagea  Péking^  t.  II,  Prophétie;  dans  Pichler,  Ueber  dae  Drama 
p.  177  ;  M.  Julien,  L'Orphelin  de  taChine^  dee  MitUlalters  in  Tiroly  p.  121,  125,  us, 
p.  4;  etc.  131 ,  etc. 

(4)  Dans  un  petit  drame  sur  la  Nativité,         (5)  Histoire  du  Cercle  de  craie,  p.  9. 
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un  guerrier  aussi  renommé  par  sa  grandeur  d'âme  que  par  3a 
valeur  (1).  »  Le  poète  ne  savait  pas  encore  peindre  au  vif  la 
surprise  et  la  colère  par  ces  expressions  heurtées  et  ces  phrases 
brisées  qui  viennent  naturellement  aux  gens  emportés  ou  frappés 
de  stupéfaction  ;  Tacteur  était  obligé  de  se  jeter  à  terre  comme 
s*il  avait  eu  les  jambes  cassées  (2)  ou  suppléait  par  un  éva- 
nouissement à  rinsufiBsance  de  la  parole  (3).  Les  noms  propres 
sont  souvent  des  noms  substantifs  qui  expriment  le  caractère 
des  personnages,  et  ce  n'est  point  un  artifice  grossier,  employé 
généralement  dans  les  théâtres  populaires,  pour  en  rappeler  à 
chaque  instant  la  vraie  nature,  c*est  une  croyance  bien  primi- 
tive à  la  valeur  réelle  des  noms  et  à  leur  influence  sur  la  des- 
tinée (4).  Mais  ces  prétendus  caractères  restent  pour  la  plupart 
une  simple  appellation,  et  rappellent  le  procédé  naïf  du  peintre 
qui,  pour  que  personne  n*en  ignorât,  avait  écrit  au  bas  de  sa 
peinture  :  Ceci  est  un  coq.  La  vie  manque  si  complètement  à  tous 
ces  personnages  de  comédies,  qu'on  ne  cherche  pas  même  toujours 
à  leur  en  donner  l'apparence  et  à  les  individualiser  au  moins 
par  un  nom  propre  :  on  les  tient  pour  suffisamment  personni- 


(1)  VOrphelin  de  la  Chine,  p.  352. 

(t)  La  Chanteuëe;  dans  le  Théâtre  chi- 
noU,  p.  304. 

(3)  La  Tunique  confrontée  ;  dans  le  Théâ- 
tre cÂtnoû,  p.  2S9.  Ce  moyen  par  trop  primi- 
tif s'est  conserré  aussi  dans  les  drames  indiens 
(T07.  le  Mritchakati;  dans  le  Théâtre  in- 
dien, t.  I,  p. 68, 136,  m.élMâlâtietMd' 
dhava;  IlHdem,  p.  356,  358,  360  et 364), 
et  se  retroQTe  dans  un  de  nos  plus  spirituels 
contemporains  qu'on  n'aurait  cru  ni  si  pri- 
mitif ni  si  naïf  : 

Je  sois  lui-même ,  le  grand  Alfred  Ducamp  ! 

Dieul  (Elle  s'éTanonit.) 

About,  Thédtre  impossibley  p.  211. 

Peut-être  cependant  est-ce  un  souTenir  réel 
d'un  état  de  cirilisalion  où  les  sentiments 
étaient  eicessifs  et  où  la  dignité  et  la  con- 


trainte morales  n'existaient  pas  encore.  On 
lit  dans  un  conte,  La  Mort  de  Tong-tcho  : 
Liu-pou  frémit  de  rage,  ses  esprits  se  trou- 
blent et  il  tombe  à  la  renverse  ;  Avaddnaej 
t.  Kl,  p.  36.  Il  y  en  a  aussi  quelques  exem- 
ples dans  nos  vieux  poèmes  :  voy.  Pariée  la 
Duchesse,  v.  2408  ; ÀmieetÀmilef  v.  3 1 33  ; 
Gaydon,  v.  829  ;  etc. 

(4)  Ainsi,  dans  Xa  Tunique  confrontée  y 
un  jeune  homme  veut  adopter  pour  frère  uu 
étranger  qu'il  se  sent  porté  à  aimer,  et  de- 
mande l'avis  de  son  père  qui  lui  répond, 
Thédtre  chinoiSf  p.  1 53  :  Écoute.  Le  nom  de 
famille  de  ce  jeune  homme ,  si  je  m'en  sou- 
viens, est  Tchin;  son  surnom.  Hou  :  ces 
deux  mots  joints  ensemble  ont  une  mauvaise 
signification  (Tigre  de  la  Chine).  C'est  pour- 
quoi il  vaut  mieux  que  tu  lui  remettes  en 
abondance  des  provisions  de  bouche  et  que 
tu  l'engages  à  retourner  en  son  pays. 
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liés  par  le  titre  d'une  dignité  eu  quelque  fonction  pifbliqu0(f  ). 
Les  plo»  vivants  sont  classés  â'afnrès  Kini|99rtaiice  de  leur  rôle 
ddtt»  la  pièce  el  représentés  «niformémeirt  par  des  cbefe  d'em- 
ploi dent  le  mm  de  théâtre  indique  ta  destination  spéciale.  Ils 
se  Boumeiiit  le  Chanteur  (2),  te  Premier,  le  Second  et  le  TroH 
sième  rôle  (3)y  le  Jeune  bonune  (4),  le  Yienxpèi^e  (S),  le  Bfi- 
geiftd  (6),  la  Première  actrice  (7),  laYietlle  (8),  la  Jeune  6)te  (9), 
la  Veuve  (10)  et  la  Musicienne  (H).  Raremem  cependant  les 
troupe»  nomades»  les  seules  que  noffs  connaissions  avec  quel- 
que dMatI,  M  sont  aussi  comptètes  (12)  ;  elles  ne  se  composent 
même  habilueilsBient  cfM  de  huit  on  neuf  personnes  (13).  Mais 
le  directettr  est  à  Is  lettre  le  mattrs  de  ses  acteurs  ;  il  les  a  ache- 
tés de  ses  deniers,  nimrrts  de  son  pain,  instruits  à  ses  frais,  et 
lorsque  les  intérêts  de  la  représentation  Texigent,  il  les  oblige 
à  y  remplir  successivement  plusieurs  r6les.  A  Torigine  les 
femmes  montaient  sans  doute  sur  le  tliéâtre,  et  encore  aujour- 
d'hui aucune  défense  positive  ne  les  en  empêche  (14);  mais  la 


îi 


(l)  Ainsi  dans  1«  Han-koung-tsiou  (Le 
Gbagna  doM  !•  palais  d*  Ban),  il  y  a  le 
Shang-&hou  (Président  du  Conseil  impérial), 
le  Chang-shi  (Officier)  et  le  Fan-shi  (Envoyé 
da  khan). 

(2^  Wai-tan,  littéralement,  la  Courtisaaa. 

U\  Siao-mo. 
(5J  Pei-lao. 

(7j  Tsching-tan. 
Lao-tan. 
Siao-tan, 

li'O)  PoHxrU 

{{\}  Tscha-tan.  Nous  donnons  ces  noms 
d'après  le  Morgenblatt^  1844,  p.  19  ;  mais 
il  paraît  que  ces  dénominations  ne  sont  pas 
reçues  partout,  au  moins  sans  exception  : 
car  M.  Neumann  cite  un  second  nom  pour  la 
Jeune  fiUe,  Tan-orl,  et  dans  sa  Lettre  à 
M.  Fourmoni  l'ainé^  le  père  Prémare  avait 
donné  les  noms  de  deux  autres  emplois  : 
Tting.  le  Scélérat,  et  Fdi,  une  Utilité  presque 
toujours  d'un  mauvais  caractère.  Ailleurs 
nous  trouvons  cités  un  Seoond  personnage 
sous  le  nom  de  Mo-ni  et  un  Vieux  père  sous 
rHni  de  Pn7<M '!\ 


(1 1)  Naguère  encore  les  troupes  d'acteurs 
étaient  aussi  nomades  en  Burope  :  voy.  le  Ad- 
man  comique,  de Scarron  ;  Wilhelm Meistere 
Lehrjahre,  de  Goethe  ;  El  Vicigeentretenido, 
d'Agustin  de  Roxas,  et  Strutt,  Sportt  and 
p<utime$  of  (/m  people  o(  England^  p.  1 59. 
Naturellement  elles  oherchaient  les  grandes 
réunions  publiques  et  offraient  leurs  services 
aux  particuliers  qui  voulaient  s'amuser.  From 
the  reign  of  Henry  YII  to  that  of  James  1  it 
viras  very  customary  for  players  to  perform 
during  private  festivities,  but  especially  at 
the  marriages  of  the  nobility  and  gentry; 
Collier,  t.  Il,  p.  278.  On  conserve  au  Bri- 
tish  Muséum  (Ms.  Harléien,  n*  7368)  une 
pièce  inédite  sur  Thomas  More  où  des  acteurs 
ambulants  viennent  proposer  de  jouer  à  un 
banquet  qu'il  donne  au  Lord  Maire,  et  citent 
comme  en  Chine  les  différentes  pièces  qu'ils 
peuvent  représenter  à  la  minute. 

(1  a)  Du  Halde,  Descriptûm  de  l'mnpire  d$ 
la  Chine,  t.  III,  p.  342. 

(14)  Mibie,  Vie  réelle  en  Chine,  p.  193, 
trad.   française;    Davis,  Laou-seng-wh ^ 

p.   «IV. 


Digitized  by 


Google 


COMÉDIE  CHINOISE.  15i 

décence  publique  a  fait  de  leur  abstentian  une  coutume  que 
Ton  respecte  à  Tégal  des  autres  (1).  Certaines  imitations  gros- 
sières devenaient  moins  choquantes  quand  on  savait  que  les 
prétendues  femmes  qui  y  prêtaient  leur  concours,  étaient  en 
réalité  des  jeunes  gens  travestis,  et  qu'il  ne  s'agissait  après  tout 
que  d'une  fiction  de  théâtre.  Peut-être  aussi  la  pruderie  offi- 
cielle du  peuple  finit-elle  par  trouver  peu  convenable  que  des 
créatures  aussi  justement  méprisées  que  les  comédiennes  (2), 
fixassent  si  longtemps  l'attention  d'hommes  respectables  et 
obtinssent  publiquement  des  applaudissements. 

Chez  un  peuple  si  désireux  de  distinctions  et  si  logique  dans 
tous  ses  sentiments,  cette  dégradation  des  acteurs  devait  con- 
duire à  une  mésestime  des  choses  du  théâtre,  qu'accrut  encore 
la  rancune  d'attaques  indirectes,  audacieusement  tentées  contre 
les  supériorités  sociales  (3).  Il  était  d'ailleurs  dans  les  habi- 
tudes et  le  bon  sens  pratique  d'une  nation  si  carrément  maté- 
rialiste de  se  préoccuper  surtout  des  résultats,  et  Tinfluence  à 
long  terme  que  pouvait  exercer  une  comédie ,  n'en  rachetait 
point  l'inutilité  immédiate  :  fût-elle  bien  autrement  éclairée,  la 
foule  ne  devance  pas  ainsi  l'avenir  par  ses  prévisions.  Le 
théâtre  resta  donc,  même  après  avoir  reçu  tous  ses  informes 
développements,  ce  qu'il  avait  été  lors  de  ses  premières  tenta- 

(1)  Il  Ikut  cependant  excepter  certaines  delight ,  and  make  mirlh    to  the  guestes. 
TÎUea  peu  lerupuleufles,  entre  autres  Sou-  (2)  Le  peuple' donnait  aux  eomédienaes  le 

teheou,  la  rille  IHléraire  par  excellence,  et  nom  de  Nao-naOt  Guenons,  et  une  ordon- 

Bell  a  dit  a^oir  yu,  même  à  Péking,  des  uance  de  Khou-bi-laï  (1263)  les  assimilait  sur 

femmes  jouer  snr  le  théâtre  dans  une  fête  tous   les   points    aux    courtisanes.    Encore 

donnée  à  l'ambassadeur  russe,   en  1719;  maintenant  les  emplois  d'actrices  sont,  comme 

Travelt  from  Saint-PeUrsbwgh ^  p.  3 lu.  on  Tient  de  le  yoir,  habituellement  désignés 

On  lit  même  dans  La  Mort  de  Tùng-tcho  :  par  7an,  et  le  caractère  qui  exprime  ce  mot 

Les   seigneurs   entretiennent  chez  eut  des  signifiait  autrefois  Animal  voluptueux, 
comédiennes  qui  sont  bien  plus  habiles  que         (3)  C'est  un  dangereux  métier  que  celui 

celles  qui  courent  les  chemins  (dans  H.  Ju-  de  faire  des  chansons ,  des  comédies,  des 

lien,  L'Orphelin  de  la  Chine,  p.  158),  et  romans,  des  vers  et  d'autres  ouvrages  d'es- 

d'après  Parke ,  Historié  of  the  great  and  prit,  où  en  termes  couverts  et  énigmatîques 

mightie  kingdome  of  China ,  p.  106  :  At  l'on  décrie  la  réputation  des  personnes  les 

thèse  bankettes  and  feastes,  there  are  pre-  plus  distinguées  ;  Drailé  de  morale  par  un 

sent  ahrayes  vvonen  gesters,  -who  doo  play  CMnoie  ;  dans  du  Halde ,  Description  de 

aad  iing,  uiing  manie  prettie  gestes  to  cause  {'empire  de  la  Chine ,  t.  III,  p.  184. 
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tives  :  un  amusement  toléré  par  la  police,  dont  les  écrivains  sé- 
rieux n'osaient  pas  parler  en  beau  style.  On  en  chercherait  inu- 
tilement une  mention  quelconque  dans  les  Annales  officielles, 
quoiqu'une  partie  notable  en  soit  réservée  à  la  littérature.  Le 
plus  savant  de  tous  les  historiens  littéraires,  Ma-touan-lin  la 
dédaigneusement  passé  sous  silence,  et  il  n'est  pas  même 
nommé  dans  la  grande  Encyclopédie  de  Kang-hi  (l).  Ce  n'est 
qu'à  une  époque  relativement  assez  moderne,  sous  la  dynastie 
des  Youén,  que  les  lettrés  n'ont  plus  craint  de  manquer  à  leur 
dignité  en  lui  accordant  quelque  place  dans  leurs  études.  En- 
traînés sans  doute  par  le  goût  du  public,  ils  en  ont  fait  alors 
l'objet  d'ingénieuses  dissertations  (2) ,  ont  recueilli  avec  les 
noms  de  cent  quatre-vingt-sept  poëtes  dramatiques  jusqu'à  deux 
cents  volumes  de  comédies  (3),  et,  selon  toute  apparence,  leur 
liste  et  leurs  collections  sont  encore  bien  incomplètes  (4).  Wang- 
chi-fou,  lauteur  de  Y  Histoire  du  Pavillon  de  l'Occident  {^),  a 
même  été  classé  par  les  critiques  parmi  les  six  écrivains  qui 
ont  le  plus  honoré  leur  pays  ;  mais  sa  pièce,  presque  entière- 
ment dépourvue  de  mouvement  et  d'intérêt,  est  surtout  remar- 
quable par  les  nombreux  morceaux  de  poésie  lyrique  qui  y  sont 
comme  encadrés. 


(i)  MorgenblaU,  1844,  p.  14. 

hS  On  cite  entre  autret  Han-hiu-tseu. 

(3)  Cent  quatre-Tingt-dix-neuf,  d'après 
M.  Davis,  dans  la  traduction  anglaise  du 
Han  -  kong  -  tKsiou ,  Le  Chagrin  dans  le 
palais  de  Han.  On  a  compté  jusqu'à  cinq 
cent  soixante -quatre  pièces  :  quatre  cent 
quarante-huit  composées  par  quatre-vingt 
et  un  lettrés  ;  onze ,  par  quatre  courtisanes, 
et  cent  cinq  anonymes.  Quelques  auteurs  en 
ont  fait  beaucoup  :  il  y  en  a  vingt  et  un 
de  Tching-ting-iu ,  trente-deux  de  Kao-wen- 
siou  et  soixante  de  Kouan-han-king. 

(4)  Ainsi,  par  exemple,  Ma-tchi-youèn , 
l'auteur  de  la  pièce  dont  nous  parlions  dans 
la  note  précédente,  avait  composé  treize 
comédies,  et  il  ne  nous  en  reste  plus  que 
sept,  et  le  nom  de  Kao-tong-kia,  l'auteur  de 


l'Histoire  du  luih,  ne  le  trouve  pas  sur  la 
liste  ;  Pi-pa-ki,  préface  de  l'éditeur  chinois, 
p.  9,  trad.  de  M.  Bazin.  Mais  probablement 
ce  n'était  dans  la  pensée  de  Kao-tong-kia  , 
qu'un  roman  dialogué  comme  le  Hao-khiou- 
tchouen,  traduit  une  première  fois  en  1766, 
par  Eydous,  et  retraduit  en  1841,  par 
M.  Guillard  d'Arcy  sous  le  titre  de  La 
Femme  accomplie,  et  les  arrangements  de 
Mao-tseu  ne  l'ont  appropriée  que  longtemps 
après  au  théâtre.  Sa  longueur  excessive  et 
ses  quarante-deux  tableaux  ne  nous  semble- 
raient peut-être  pas  des  raisons  suffisantes  ; 
mais  il  y  a  une  circonstance  tout  exception- 
nelle et  à  notre  avis  décisive,  c'est  qu'aucun 
personnage  n'y  déclare  son  nom  en  entrant, 
même  pour  la  première  fois,  sur  la  scène. 
(5)  Si'iiang-ki. 
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Tous  les  drames  d'une  date  antérieure  semblent  avoir 
péri  (1)  :  leur  langue  tout  usuelle  s'était  insensiblement  modi- 
fiée, les  consonnances  n'étaient  plus  suffisantes,  la  musique 
avait  vieilli,  et  les  comédiens  s'étaient  empressés  de  les  rem- 
placer par  d'autres  dès  que  le  public  avait  cessé  de  les  goûter 
et  de  les  comprendre  (2).  Mais,  si  peu  satisfaisantes  qu'elles 
soient  sous  d'autres  rapports,  des  indications  positives  nous  ap- 
prennent que  dès  le  temps  des  Touén,  le  théâtre  était  un  di- 
vertissement fort  apprécié  des  esprits  les  plus  cultivés.  A  en 
croire  les  derniers  mots,  V Histoire  du  Cercle  de  crai>  aurait 
môme  été  composé  pour  le  plaisir  spécial  de  quelque  grand  di- 
g^nitaire  :  «c  Seigneur,  »  y  est-il  dit,  c(  cette  histoire  est  digne 
d'être  répandue  jusqu'aux  quatre  mers  et  d'arriver  à  la  con- 
naissance de  tout  l'Empire.  »  Dans  le  prologue  de  V Histoire  du 
luihj  les  acteurs  n'ont  pas  craint  de  s'intituler  eux-mêmes 
Élèves  du  jardin  des  poiriers,  et  ce  litre  signifie  en  chinois 
qu'ils  avaient  été  formés  dans  l'enceinte  du  palais  impérial  (3). 
On  sait  seulement  que  les  comédies  ont  porté  bien  des  noms 
différents  :  on  les  appelait  sous  la  dynastie  des  Sou-i  Amuse- 
ments des  rues  paisibles  {kt)^  sous  les  Thang  Drames  historié 
ques  (S)  et  sous  les  Song  Mélodrames  et  Amusements  des  fo^ 


(i)  On  cite  cependant  une  pièce  drama- 
tique de  Li-tt-pih,  le  plus  célèbre  poète  de 
la  dynastie  des  Thang  (618-904),  intitulée 
Lb  Gage  d'or  (Golden  token)  ;  mais  nous  ne 
pouTons  la  considérer  comme  un  rrai  drame 
puisque  M.  Davis  dit  avoir  renoncé  à  la  tra- 
duire ai  déficient  in  plot  and  incident.  Ce 
n'était  sans  doute  qu'un  roman  dialogué, 
mieux  concentré  que  les  autres.  Abel  Ré- 
musat  attribuait  une  grande  influence  à  cette 
forme  littéraire  sur  les  habitudes  du  théâ- 
tre i^Iu-kiao-li ,  t,  I ,  p.  27) ,  et  nous  igno- 
rons quelles  considérations  ont  fait  croire  à 
M.  Scbott  que  les  romans  de  famille  ne  pou- 
vaient pas  remonta  au  delà  de  trois  cents 
ans  ;  Bniwwrf  einer  Beschreibung  dtr  chi- 
nentchtn  LittercUw  ,p.  118. 

(s)  Une  preave  irrécusable  des  modifica- 


tions de  la  langue  est  l'existence  dans  cha- 
que province  d'un  patois  assez  tranché  pour 
que  le  peuple  ne  comprenne  plus  même  la 
langue  mandarine  ;  Hilne,  Vie  réelle  en  Chine, 
p.  194.  Ces  différences  sont  quelquefois 
portées  si  loin  que  le  caractère  qui  signifie 
Vingt-deux,  est  lu  Eul-ehi-eul,  à  Péking,  et 
l'Chap-i,  à  Canton  ;  Davis,  La  Chine  ouverte  j 
t.  II,  p.  99. 

(3)  C'était,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  le  nom  du  jardin  où  Hiouen-tsong  avait 
cultivé  l'art  dramatique  :  voy.  Gonçalves, 
IHccionario  portugws-chinaf  s.  v.  como- 

DURTB. 

(4)  Kang-kiU'hi  :  on  les  appelait  aussi 
Hi-khio. 

(5)  Tchoum-khi. 
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rêis  en  /leurs  (1)  ;  pendant  le  règne  des  Kin  elles  prirent  le  nom 
de  Plaisirs  particuliers  des  salles  ^tJoie  de  la  paix  assurée  (2)^ 
ne  farent  plua  pendant  celui  des  Youén  que  des  Pièces  ch 
théâtre  (3),  deyinrent,  après  ravénemait  des  Ming,  des  Drtt^ 
mes  (4),  et  sont  maintenant  nommées  Représentations  di-- 
verses  (S).  Hais,  fussent-ils  exclustfi  et  eonstants,  tous  ces  cbau« 
gements  de  nom  ne  prouTeraienl  point  que  les  comédies 
elles-mêmes  aient  changé  de  nature  et  d'écrit;  la  civilisation 
de  la  Chine,  son  étemelle  immobilité  sons  les  formes  incessam- 
ment mobiles  de  la  vie,  ne  s*est  point  démentie  dans  son  ex- 
pression la  plus  pure  :  autant  supposer  qu'à  certaines  heures  de 
la  journée,  le  daguerréotype  peut  modifier  les  objets  et  en  va- 
rier les  images.  Le  renouvellement  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas 
à  la  substance  même  de  Thistoire  et  ne  constitue  point  la  per- 
pétuité du  peuple,  est  une  conséquence  de  Tavénement  à  Tem- 
pire  d'une  autre  dynastie  :  c'est  alors  réellement  en  Chine  une 
époque  qui  finit,  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Tout  en  le 
respectant  à  Tégal  d'un  principe,  on  veut  reprendre  le  passé 
en  sous-œuvre  et  lui  mettre  une  étiquette  neuve.  Mais  sous  le 
nouveau  nom,  Fandeime  tradition  continue  :  pour  toute  nou- 
veauté, on  badigeonne  les  vieilles  choses  ;  grattez  la  peau  du 
bout  de  l'ongle,  et  le  Chinois  du  temps  immémorial  reparaît. 
Les  différences  qui  ODt  semblé  distingaer  les  comédies  de 
chaque  dynastie  ne  les  caractérisent  point  (6)  :  ce  sont  des  ac- 
cidents de  pure  forme,,  dus  au  hasard  du  sujet  ou  à  la  fantaisie 
de  l'auteur  (7),  qui  ne  constituent  pas  un  genre  différent  et  ne 
témoignent  d'aucun  progrès. 


Hao-lin'hi.  tent  la  plus  grande  considératioiif  est  eq>en- 

Ching-ping-lo,  dant  d'un  sentiment  tout  à   fait  contraire. 

T»a-ki  :  on  les  appelait  aussi  Yovrni-  Les  pièces  des  Ming  et  des  Thsin  n'ont  pas 

la  moindre  ressemblance  arec  les  drames  des 

Sae.  Youén,  a  dit  M.  Basin  ;  Journal  atiaHqu», 

Nan-êse.  IV*  série,  t.  XV,  p.  <2. 

lin  sinologue  dont  les  opinions  méri-  (7)  Ainsi,  par  eienpl^ ,  il  y  a  un  chttor 
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A  Ml  crwre  Féditewr  èfat  Pi-pehM^  teh  seraieni  les  caraertèfci 
tM)iifa«)9  chi  «trame  cbinot»  r  Un  dkilogtte  boaffoir,  an  atnas  cte 
scène»  dans  lesquelles  on  ereii  efifenelFe  le  tinUfmarre  de»  rues 
on  le  langage  tgnoMe  des  eameforirs  ;  les  extravagances  des 
Démens  et  des  Esprit»,  pws  des  Intrigues  d^amotir  qni  répn- 
gfienl  ft  la  délicatesse  deslftœirr9(f).  Mats  sans  doute  pottr  re- 
hanseef  la  yaleur  de  sa  {rfèce,  i\  pettsait  surtout  à  cee  eompe^- 
sftîoils  foraines  qu?  n^onl  pas  d*fftitFe  tisée  que  ramusaseRt 
hrtM  êe  la  foute.  Dans  fm  cmnédies  parvenues  à  notre  eon« 
naîse^nee,  qu'on  avn^  eertaineiftefit  cboistes  parmi  les  fflett- 
levres,  il  ;  a  oependant  bien  #es  scènes  grossières  qui  justifient 
cette  critique,  et  ime  autorité  beaueeup  moins  suspecte,  le 
lettré  cpii  a  publié  1>^  cent  pièem  des  Yottêrty  reconnaît  aussi  ce 
manque  absohi  d^^esprit  littéraire.  Môme  encore  de  son  temps, 
les  acteurs  pouvaient  altérer  à  leur  guise  }#  sens  des  paroles;  le 
public  se  tenait  pour  content ,  quand  ils  en  conservaient  le 
rhythme  et  tes  eonsomianees  (2).  L'idée  eiclusive  du  théâtre 
cbinois  est  une  fidélité  minutieuse  de  peinture,  non  la  vérité 
du  poète  qui  rapproche  les  choses  éparses,  les  reconstruit  et 
les  ranime  du  soufDe  de  sa  pensée,  plus  complètes  et  phis  belles 
que  dans  leur  première  existence;  mais  le  trompe^roeit,  la  réa- 
lité inintelligente  du  miroir  qui  reproduit  avec  la  même  exac- 
titude les  grains  de  beatité  et  les  verrue»,  parce  qu'elles  sont 
également  dans  la  nature.  Il  ne  faut  j  chercher  ni  des  senti- 
ments vivants  qui  s'accusent  par  leurs  exigences,  ni  des  carac- 
tères compactes  qui  s'analysent  eux-mêmes  et  se  décomposent 
à  Tceil  BU  ;  maïs  des  images  mêlées  à  une  histoire,  qui  rappellent 
beaucoup  trop  les  informes  iltustrations  qu*on  surajoute  aux 
livras  pour  l'amusement  des  enfants.  On  dirait  ces  comédies 

et  des  danses  dans  La  Dieue  qui  pense  au  provided  that  the  laws  of  sound  and  cadence 

monde,         •  be  not  TÎolated ,  there  is  no  hartn   done  ; 

h)  p.  6,  trad.  de  M.  Bazin.  trad.  de  M.  Daiis,   Transactiona,   t.    II, 

(î)  Althottgh  the  words  raa?  be  tn-ong,  p.  45t. 
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importées  d*an  théâtre  d*Ombres  chinoises  ;  tous  les  person- 
nages y  lattent  avec  elles  de  roideur  ;  leurs  mouvements  sont 
des  saccades  ;  ce  n^est  pas  une  pensée  qui  les  pousse  à  agir, 
c*est  la  main  d'un  machiniste,  et  les  vêtements  historiques  dont 
on  les  habille  ne  recouvrent  aucune  forme  sensible ,  mais  un 
souvenir  du  passé,  une  évocation  sans  consistance  et  sans  réa- 
lité. Rien  n'arrive  de  plain-pied  par  la  force  invisible  des 
choses  et  la  logique  instinctive  des  sentiments  :  jamais  de  ces 
tableaux  placides  d'intérieur,  de  c^s  déroulements  tranquilles 
comme  le  cours  d'un  ruisseau,  de  ces  scènes  de  la  vie  quoti- 
dienne où  des  usages  toujours  identiques  et  prévus  réclame- 
raient la  plus  large  place.  Une  réalité  si  uniforme  et  si  banale 
semblerait  au  plus  bienveillant  d'une  ennuyeuse  platitude,  et 
l'on  ne  va  pas,  même  en  Chine,  chercher  au  théâtre  un  spec- 
tacle qu'on  peut  se  donner  à  domicile,  en  ouvrant  sa  fenêtre  et 
en  regardant  dans  la  rue.  Il  faut  à  cette  espèce  de  comédie  des 
passions  désordonnées,  des  situations  violentes,  des  péripéties 
soudaines,  en  un  mot  des  sujets  extraordinaires  dont  on  ne 
réussit  à  pallier  l'invraisemblance  que  par  la  crudité  bien  ma- 
térielle des  détails,  par  la  brutalité  des  sentiments,  le  cynisme 
de  l'expression  et  l'obscénité  des  gestes.  Les  spectateurs  veulent 
échapper  pendant  quelques  moments  d'entière  illusion  à  leurs 
soucis  habituels  et  ne  marchandent  point  sur  les  conditions  de 
leur  plaisir  ;  ils  ont  laissé  leur  sentiment  moral  à  la  porte  (1) 
et  n'acceptent  ni  les  sous-entendus  ni  les  à-peu-près  ;  une  fleur 
ne  serait  pour  eux  qu'une  fleur,  et  un  baiser  sur  la  main  qu'une 
caresse  assez  bête  :  ils  veulent  voir  réellement  avec  toutes  leurs 
circonstances  et  dépendances  les  réalités  qu'on  leur  montre,  et 
ne  croient  pas  devoir  se  montrer  plus  pudibonds  que  l'histoire. 
Cette  liberté  a  cependant  des  bornes  :  si  les  premiers  person- 

(1)  Voy.  de  Guignes,  Voyagea  Peking,  t.  II,  p.  322-325. 
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nages  se  permettaient  de  ne  pas  avoir  suffisamment  de  tertu 
officielle,  ce  serait  un  manque  de  respect  à  la  civilisation  chi- 
noise, et  la  pièce  en  serait  littérairement  responsable.  <x  La 
perfection  est  un  mérite  qui  n'appartient  à  personne,  »dit  un 
éditeur  assez  mandarin  pour  ne  pas  exagérer  démesurément 
Tadmiration  de  son  auteur,  <c  il  y  a  des  défauts  dans  ce  drame,  et 
il  y  en  a  beaucoup  :  mais  le  plus  capital  de  tous  les  défauts  du 
Pi-pa-ki  est  que  le  ressentiment  y  domine  (1).  »  Mais,  ainsi  qu'il 
arrive  au  bas  étage  de  toutes  les  civilisations,  le  peuple  chinois 
n'a  que  Timagination  ébahie  des  enfants ,  celle  qui  met  sens 
dessus  dessous  la  valeur  des  choses,  qui  s'émerveille  à  propos 
d'une  plume  qui  vole,  et  s'émeut  jusqu'à  la  terreur  quand  la 
chandelle  vient  à  s'éteindre.  Façonné  dès  le  berceau  à  ne  con- 
sidérer en  tout  que  la  forme,  à  ne  rien  admirer  que  sur  la  foi 
des  autres  et  à  n'oser,  même  la  plume  à  la  main,  que  des  actes 
de  mémoire,  l'artiste  craindrait  d'outre-passer  ses  droits  en  ne 
se  bornant  pas  à  enluminer  des  dessins  et  à  découper  des  sil- 
houettes. Puis  au  rebours  de  notre  public  d'ultra-civilisés, 
celui  de  l'Empire  du  Milieu  préfère  la  vérité  à  la  vraisem- 
blance (2),  et  il  a  le  respect  du  papier  imprimé,  la  foi  à  l'écri- 
ture (3)  ;  si  absurde  que  soit  un  texte,  il  ne  se  permet  pas  de 
discuter  son  autorité  :  il  s'incline  et  il  croit.  Les  dramaturges 
qui  ont  quelque  intelligence,  arrangent  donc  en  dialogue  des 
sujets  empruntés  aux  légendes  populaires,  ou  quelques  pages 
détachées  des  vieilles  compilations  historiques  (4),  des  grandes 
chroniques  romanesques  (5)  ou  des  recueils  de  causes  célè- 
bres (6)  ;  ils  n'ont  plus  alors  à  s'embarrasser  du  naturel  ou  de 

{i\  p.  16,  trad.  de  M.  Bazin.  {i\  Surtout  dans  le  Sm-Xti*. 

(2)  Une  preuTc  frappante  s'en  trouTe  dans         (5)  Comme  le  Son^koue-tchi  et  le  Chovx- 
la  Tunique   confrontée^  de  la  courtisane     hou-ichouen. 

Tckang-koue-pin.  (6)  Le  plus  célèbre  est  une  collection  de 

(3)  Il  ne  met  jamais  le  pied  sur  le  papier     jugements  rendus  par  Pao-tchong  ,  intitulée 
écrit  ou  imprimé  \  Davis,  la  Chine  ouverte^     Long-thou-kong-ngan. 

t.U,  p.  106. 
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la  logique,  ei  peamat  re^ésenter  rimpos&ible  couune  un  taii 
acquis.  lU  ne  se  crcàenl  d'ailleurs  aaiHaoïent  asireiats  à  dâcon-r- 
per  leur  pièce  dans  rtàifiAoke;  ils  soni  libres  de  T^tendr^,  nais 
à  ia  €«ndition  4e  la  déi^eUjpiper  ooaune  un  microscope  êm»  f îw 
cbangfiT  à  la  jiaturo  4ûs  ^bûses  (i)^  Des  îa^fÂralÂOBs  m  dîwrses 
et  un  esprit  si  dépourT«4'ittiliatii^e  oondionBaÀeat  ce  ibâUne  k 
manqttfir  jusqu  au  bottt  d*iui£  vitalité  qui  lui  fût  pri^a  ;  r«aijlé« 
l'indépendance  et  une  ratfon  quelconque  4e  rivdre  lui  frisaîenl 
également  défaut.  U  refila  <e^or«  m  ^u'il  «était  4  r«origiM,  «a 
divartissement  yuJgaire  qfù  occupa  ^uelqnas  J^aures  fie  Msîr, 
et  jce  plaisir  est  d'iwe  nature  JdCHtte  cbinoise  ;  c'est  un  «nsM^ae^ 
ment  utile  (2),  un  témoiginage  de  l'e&celLence  .du  <jouveime- 
ment  (3),  ou  l'illaslration  d'une  règle  de  conduite  (4).  U  a  sa 
morale  comme  un  ^lyptolcpie,  .eX  lait  boa  aai^cbé  da  i^ste  :  m 
sont  les  bagatelles  «de  la  porte.  Les  idées  les  plus  opposées  s  y 
produisent  avec  la  mâme  libuerlé  :  inalgré  Tatbéisme  de  rJÊlat^ 
on  y  parle«  ainsi  que  pourrait  k  Jbire  Mn4évotau  ofamAîa* 
nisme,  du  gouverneaBsent  de  la  Providence  (S)  et  de  la  raspon^ 


(1)  Tel  est  le  sens  de  ce  passage  de  la 
préface  du  Pi-^Hirki  :  U  «rrive  \mm  les  jow« 
qu'un  trait  de  l'Antiquité  fournit  le  sujet  d'un 
tchouen-4hl  (drame  historique)  ;  mais  quand 
le  pinceau  s'abaisse  sur  le  papier,  le  sujet 
s'étend  et  se  dételoppe  ;  les  scènes  changent 
d'aspect;^.  14,  trad.  de  ^UL.  Bazin. 

(2)  Un  boisseau  de  perles  ne  tant  pas  une 
mesure  de  riz,  dit  un  provwp^  chinuia; 
Lettres  édi liante* ,  t.  XXYI,  p.  99.  Le  but 
des  refvéKttUtions  Ikééinlas  est,  seUm  le 
Code  pénal  de  la  Chine,  t.  II ,  p.  264, 
d'offrir  sur  la  scène  des  peialures  vrates  ou 
supposées  des  hommes  justes  et  bons,  des 
femmes  chastes  et  des  enlhats  affectueux  et 
obéissants,  qui  peuvent  porter  les  spectateurs 
à  la  pratique  de  la  vertu.  La  littérature  tout 
entière  n'avait  pas  d'autre  raison  d'être  et 
un  esthéticien  chinois,  peul-étre  un  peu  sé- 
vère dans  ses  appréciations,  disait  avec  beau- 
coup de  bon  sens  :  On  jl' expose  plus  aux 
jeu  dès  lecteurs  les  beaux  sentiments  que 
nos  anciens  sages  nous  ont  transmis  :  on  n'a 
en  Tue  que  de  divertir  «t  d'amuser  agréa- 


blement par  des  traits  ingénieux.  Quelle  est 
rutilité  de  pareils  •ouvrages  T  Trmié  de  mo- 
rale; dans  du  Halde,  Description  é€  /'nri- 
fire  de  la€h%ne,  t.  III,  p.  184. 

(3)  Le  bien  et  le  mal  qui  éclatent,  ;stU> 
rent  un  boifheur  ou  un  malheur  sensible  : 
c'est  là  oc  Qui  dâtouruc  du  vioe  ;  c'est  là  «œ 
qui  anime  à  la  vertu  ;  Épigraphe  de  Uu-yu, 
4rad.  pw  ie  P.  DentMoaSes  ;  dflM.dn-MIe» 
/.  /.,  t.  III,  p.  292. 

(4)  Cette  forme  d'enseignemoBl  wmM»àt 
si  efficace,  que,  malgré  l'immense  autotilé  de 
sa  parole,  l'autoordu  Lèvre  des  Pà^ompen^es 
et  des  peines f  Lao-tscu,  prit  la  peine  de 
eoMfirmer  chacun  de  ses  préceptes  .par  un 
exemple. 

(5)  Si  les  scélérats  se  livraient  impuné- 
ment au  crime ,  ou  pourrait  dire  qu^U  n'y  a 
plus  de  Providence  ;  L'Orphelin  dedtuChiM, 
p.  83.  Hais  nous  devoas  dire  que  ,«ta]gré 
toute  notre  confiance  dans  l'habileté  tfax  li»- 
dttcteur,  nous  craigaoM  w  peu  ^e  le  sens 
de  oe  j^asaage  n'ait  pu  «été  Msdn  ^'one  ma- 
nière suffisamment  littérale. 
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sabilîtéque  le  coupable  encourt  dans  ««e  antre  Tie(4).  A  la 
face  de  spectateurs  matérialistes,  au  moins  en  principe,  les 
morts  y  reviennent  de  l'autre  monde,  non,  selon  leur  usage  en 
Evrope,  discrètement,  quand  'le  soleil  est  couché  et  qu'ils  ont 
peur  prétextes  de  yiolauts  remords  ou  un  commandement  ex- 
près de  la  jnstioe  -divine,  maïs  audacîeusement,  au  grand  jour, 
devant  les  préposés  de  Tordre  public  (2).  Une  secte  assez  méses- 
timée a  inventé,  pourla  glorification] de  ses  doctrines,  une  foule 
de  légendes  mythologiques ,  aussi  fat)u4e«sement  imposables 
que  DOS  «contes  4e  fées,  et  malgré  leur  teneur  secrète  on  en  a 
exposé  plusieurs  sur  le  théâtre,  mot  à  mot,  comme  de  vérita- 
bles histoires  (3). 

Parfois  même  le  caractère  religieux  y  reste  si  dominant  que 
c'est  plutôt  une  prédication  qu'une  représentation  dramatique  : 
ainsi  dans  une  pièce  assez  semblable  à  «n  des  drames  les  plus 
goûtés  de  nos  Boulevards,  Victorine,  eu  Lantdt porte  c^mseiiy 
on  prêche  aux  spectateurs  les  doctrines  du  tao  (4),  «t  it  y  ena 
de  plus  étranges  encore,  où  Ton  sembie  avoir  vraîsmt  ^ulu 
convertir  à  Tascétisme  stoïqae  du  Bouddha  par  île  plaisir  on 
peu  débraillé  du  spectacle  (5). 

k  Toutes  ces  histoires  avaient  une  base  officielle,  elles  étaient 
écrites  ;  plusieurs  éditions  successives  les  avaient  sanctionnées, 


(1)  Si  iMT  hasArd  m*  mère  allait  déiobéir  arrivent  pendant  un  aonunetl  de  diz*hidt  cna, 
à  tes  ordres,  de  quel  front  oserait-cUe  sou-  le  décident,  et  il  se  réveille  en  disant  :  La 
luàr  ses  regards  quand  ils  se  rencontreraient  vie  n'est  qu'un  songe,  Maître ,  je  auis  con- 
l'un  et  l'autre  dans  l'autre  monde,  au  bord  vert!  au  tao. 

des  neuf  fontaines?  Tcka(Mnei  hiang  (La  (5)  La  Dette  payable  dam  la  vie  avenir. 

Soubrette  accompUe)  ;  dans  le  Théâtre  chi-  L'Histùire  du  caractère  jtn  (paUcnce) ,  Le 

fiotf^p.  2Î.  Songe  de  Sou-tKong-pOt  etc.  On  lit  même 

(2)  Dans  Le  ReMentiment  de  Teou-^tgo  :  dans  le  ho-han-chan  (La  'Tunique  confron- 
d'autres  exemples  de  revenants  se  trouvent  tée)  :  Vénérable  vieillard,  je  vous  ai  causé 
dMtk^  La  ChmtteuM  et  da»  La  Tunique  cor^  bien  de  l'embarras,  mais  vous  m'avez  sauvé 
frontée,  ^^  vie.  C'est  un  immense  bienfait  que  je  veux 

(3)  To/umg  l'Amachorètey  Le  Roi  dee  dra-  reconnaître  enoore,  dès  que  mes  jours  seroiA 
gofu,  La  Nymphe  amoureuse ,  etc.  terminés,  en  transmigrant  dans  le  corps  d'un 

(4)  Dêm  le  Uêan{fnmig^m9ng  (Le  Songe  âne  ou  d'an  cbeval  p«r  vous  servir  ;  IMMm 
dn  millet  jaune),  Liu-thong-ping  qui  hésite  à  cAtflOW,  p.  1 50. 

se  foire  Tao  s'endert  :  les  «ventures  qai  hii 
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et  le  Goayernemeut  ne  pouvait  on  contester  la  vérité  ni  en  in- 
terdire la  représentation  sans  révoquer  en  doute  la  sagesse  des 
ancêtres.  Mais  en  dehors  de  ces  sujets  authentiques  et  déjà 
légendaires,  le  champ  de  la  Comédie  était  singulièrement  res- 
treint. Tout  est  si  régulier  en  Chine,  si  bien  tiré  au  cordeau, 
que  Toriginalité  n'y  serait  pas  seulement,  comme  ailleurs,  une 
étrangeté,  le  plus  souvent  ridicule  et,  au  moins  dans  les  pre- 
miers moments  de  surprise,  toujours  amusante.  On  y  verrait  de 
rindiscipline  politique  et,  pour  peu  que  les  traits  en  fussent 
accusés,  un  acte  d'insurrection  contre  la  civilisation  publique  : 
loin  d'amuser  les  bons  Chinois,  de  pareilles  licences  exciteraient 
infailliblement  leur  indignation  et  leur  mépris.  Tous  les  per- 
sonnages sont  donc  conçus  d'après  une  idée  fixe,  ajustés  sur 
un  patron  commun  et  ébarbés  conformément  aux  traditions. 
Ces  débats  intérieurs  d'une  âme  tiraillée  en  des  sens  divers , 
ces  douloureuses  indécisions  entre  la  passion  et  le  devoir,  ces 
•  fluctuations  de  la  volonté,  ces  défaillances  et  ces  résurrections 
de  la  conscience,  toutes  ces  péripéties  morales  qui  nous  tou- 
chent si  profondément  parce  que  nous  y  voyons  une  vraie 
peinture  de  l'homme,  où  chacun  peut,  orgueil  à  part,  recon- 
naître sa  propre  image,  leur  sont  étrangères,  nous  dirons 
même,  impossibles  :  le  Gouvernement  ne  leur  permet  pas  ces 
excès  de  vitalité.  Ils  se  décident  à  l'instant,  tout  d'une  pièce, 
comme  une  machine  dont  le  ressort  se  détend,  et  marchent 
droit  au  vice  ou  à  la  vertu  sans  regarder  en  arrière.  Excessifs 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  ils  ne  transigent  point  avec  le 
dévouement  et  ne  comptent  pas  avec  leur  conscience  :  bons,  ils 
deviennent  des  anges  et  montrent  à  tout  propos  leurs  ailes 
blanches;  méchants,  ils  ne  gardent  rien  de  Thomme,  pas  même 
le  remords,  et  un  pied  fourchu  apparatt  à  travers  leurs  pan- 
toufles. C'est  qu'en  Chine  les  capitulations  avec  le  crime,  les 
réserves  sournoises  et  les  tempéraments  de  la  conscience  se- 
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raient  des  subtilités  et  des  non-sens  :  Tinfraction  de  la  loi 
n'admet  pas  de  nuances  et  ne  connaît  pas  comme  en  Europe  la 
préméditation  et  les  circonstances  atténuantes.  Tous  les  cou- 
pables sont  égaux  devant  la  vindicte  publique  :  du  moment  que 
leur  crime  est  attesté  par  un  corps  de  délit,  on  les  renvoie  in- 
distinctement devant  leur  juge  naturel,  le  bourreau.  Le  temps 
a  beau  marcher,  tout  le  monde  continue  respectueusement  la 
vie  de  son  père,  et  reprend  chaque  matin  en  s'éveillant  ses 
idées  et  ses  mouvements  de  la  veille.  Jamais  une  activité  vrai- 
ment personnelle,  une  initiative  quelconque  en  dehors  de  la 
foule  ne  modifient  la  manière  de  penser  de  personne,  et  ne 
permettent  de  devenir  soi-même  :  on  naît  Chinois,  on  vit  en 
Chinois  et  Ton  reste  Chinois.  A  moins  de  renoncer  à  être 
vraies  et  de  regarder  en  l'air,  les  comédies  devaient  donc  re- 
présenter constamment  le  même  personnage  :  elles  le  placent 
dans  de  nouvelles  conditions  d'âge,  de  fortune,  de  famille  et 
d'aventures,  mais  lui  conservent  précieusement  son  intelligence 
traditionnelle,  sa  moralité  selon  la  loi  et  surtout  son  caractère 
tortueux  et  rabougri.  C'est  un  type  qu'on  appelle  en  vain  de 
cent  noms  différents,  qu'en  vain  on  habille  et  déshabille  alter- 
nativement de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciei,  il  n*en  de- 
meure pas  moins,  au  fond,  aussi  invariable  que  le  Chinois  des 
paravents.  A  défaut  d'exceptions  purement  individuelles,  cet 
état,  où  tant  de  pays  séparés  par  d'énormes  distances  moins 
encore  que  par  la  température  et  la  nature  du  sol  s'adonnent 
depuis  des  siècles  à  des  cultures  et  à  des  industries  diverses, 
ne  parait  pas  même  comporter  ces  originalités  locales  qui  dis- 
tinguent en  Europe  les  habitants  de  chaque  province.  Au 
moins,  à  en  juger  par  les  relations  des  voyageurs  et  les  pièces 
de  théâtre  qui  nous  sont  accessibles,  on  n'y  connaît  pas  ces 
caricatures  populaires  qui  personnifient  le  caractère  particu- 
lier de  chaque  population  différente  et  le  traduisent  en  ridi-* 

I.  44 
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cule.  Ce  n'est  cependant  ni  I»  bonne  volonté  ni  la  finesse  d'ob- 
servation qui  manquent  aux  auteurs  dramatiques  :  plus  d'un 
trait  vif  et  profond  en  déposent.  Ainsi  malgré  sa  faiblesse  na- 
turelle, la  femme  gagnée  au  mal  devient  plus  hardiment  per- 
verse et  se  résigne  plus  résolument  à  la  rétribution  de  ses 
crimes.  M^  Ma ,  l'empoisonneuse  de  Y  Histoire  du  Cercle  de 
craie  ^  dit  à  son  eompKce  qui  voudrait  lutter  encore  contre 
l'évidence  qui  les  accable  et  se  cramponne  désespérément  à  la 
vie  :  «  Lâche  que  t»  es!  dépêche- loi  d'avouer...  Est-ce  un  si 
grand  malheur  qm  de  mourir?  Quand  nous  aurons  perdu  la 
vie,  ne  serons-nous  pas  heureux  d'être  réunis  dans  l'autre 
monde  comme  deux  fiéèVes  époux  (1)?  y>  Il  y  a  même  dans  le 
théâtre  des  Youên  cinq  oa  six  caractères  fortement  colorés  qui 
se  détachent  de  la  grisaille  ordinaire  (2)  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
des  tableaux  où  un  poëte  a  résumé  et  complété  selon  sa  con- 
venance de  nombreuses  observations.  A  des  exagérations  du 
plus  mauvais  goût  et  à  la  grossièreté  maladroite  de  certains 
détails,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  portraits  sai- 
sis sur  le  vir,  advienne  que  pourra,  et  photographiés  dans 
toute  leur  crudité.  Ces  originalités  si  étranges  et  si  violentes 
n'auraient  pu  être  produites  par  le  cours  naturel  des  choses  ; 
elles  n'apparliennentpas  à  la  civilisation  chinoise  :  ce  sont  à  vrai 
dire  des  cas  d'aliénation  mentale,  et  Tauteur  a  fait  de  la  pa- 
thologie au  lit  du  malade.  Ce  passage  de  L'Avare,  par  exemple, 
n'a  pas  été  inventé  par  un  Chinois  et  ne  le  serait  par  aucun 
écrivain  de  bon  sens,  même  dans  un  pays  où  l'on  ne  profes- 
serait pas  pour  ses  restes  mortels  un  respect  aussi  supersli- 

(l]     p.  92,  trad«  de  M.    Julien.  Dans  La  d'être  réunis    pour   toujours   comme   deux 

ChtunUwt ,  la  courtisane  Tchang  -  iu  -  ngo  époux!  TlUàire  chinois,  i^,  319. 
dit  également  à  son  amant  :  Mendiant  que  tu  (2)  On  peut  citer  dans  le  répertoire  des 

es!  Pourquoi  implorer  ta  grâce?   Mourons,  Youèn  L'Enfant  prodigue,  surtout  à  cause 

mourons  bien  rite  pour  fermer  les  yeux  en-  du  tuteur  Li-meou-king,  le  Bouddhiste  de  La 

semble  I...  Quand  nous  serons  au  bas  de  la  Dette  payable  dans  la  vie  à  venir,  le  carac- 

fontaine  jaune  (c'est-à-dire  dans  l'autre  mon-  tère  de  Tchang-i  dans  La  Tuniqtu  confrontiê, 

de),  quel  bonheur  n'éprouverons-nous  pas  Le  Libertin,  L* Avare  et  Le  Fematique. 
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lieux  :  il  serait  absurde  si  ce  n'était  pas  un  procès- verbal. 
«  Mon  tils,  je  sens  que  ma  fin  approche.  Dis- moi  dans  quelle 
espèce  de  cercueil  me  mettras-tu?  —  Si  j'ai  le  malheur  de 
perdre  mon  père,  je  lui  achèterai  le  plus  beau  cercueil  de  sapin 
que  je  pourrai  Urovyer.  -^  Ne  ¥«  pas  foire  cette  folie ,  le  bois 
de  sapin  coûte  trop  cher.  Une  fois  qu*on  est  mort,  on  ne  dis- 
tingue plus  le  bois  de  sapin  du  bois  de  saule.  N'y  a-t-il  pas 
derrière  la  maison,  une  vieille  auge  d*éeiirie?  Elle  sera  excel- 
lente pour  me  faire  un  cercueil.  — Y  pensez- vous?  Cette  auge 
est  plus  large  que  longue  ;  jamais  votre  corps  n'y  pourra  entrer, 
vous  êtes  d'une  trop  grande  taille.  —  Eh!  bien,  si  Tauge  est 
trop  courte,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  raccourcir  mon  corps. 
Prends  une  hache,  et  coupe-le  en  deux.  Tu  mettras  les  deux 
moitiés  Tune  sur  l'autre,  et  le  tout  entrera  facilement.  J'ai 
encore  une  chose  importante  à  te  recommander  :  ne  va  pas  te 
servir  de  ma  bonne  hache  pour  me  couper  en  deux,  tu  emprun- 
teras celle  du  voisin.  —  Puis<|ue  nous  en  avons  une  chez  nous, 
pourquoi  s'adresser  au  voisin?'^ Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  les  os 
extrénement  durs  :  si  tu  èbréchais  le  trancbani  de  ma  bonne 
hache ,  il  faudrait  dépenser  quelques  liards  pour  la  faire  re- 
passer (1).  1» 

Les  éléments  de  nos  ridicules,  au  moins  de  ceux  qui  seraient 
assez  complets  et  assez  vivants  pour  égayer  tout  un  public  qui 
doit  comprendre  à  la  première  vue,  y  sont  aussi  pour  la  plu- 
part entièrement  impossibles.  Les  plus  intéressés  à  connaître 
le»  jeunes  filles  n'y  parv^nent  que  par  les  rapports  d'mtre- 
metteuses  (2),  aésez  suspectes  pour  qu*on  ne  s'enthousiasme  pas 
aveuglément  sur  leudr  parole,  et  loin  de  se  vendre  à  la  femme 
que  l'on  épouse,  valeur  en  compte,  ainsi  qu'il  arrive  dans  nos 


(l)  Trad.  de  Bf .  Julien  ;  dans  le  Plaute  de     les  hommes  et  les  femmes  ne  pourraient  pas 
M.  Naudet,  1. 1,  p.  377, 1*  édition.  s'unir  par  des  mariages  ;  Confucii  Chi-kinÇy 

(S)  Si  les  entremetteuses  n'existaient  pas,     uu  Liber  carmiiwm  ^  ^.  4i. 
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pay3  civilisés ,  on  Tacbète  de  ses  deniers  comme  un  chat  en 
poche.  Ces  abjurations  de  son  cœur  et  de  son  âme,  ces  calculs 
si  égoïstes  et  si  bêtes,  ces  captations  si  honteuses  qui  font  de 
nos  mariages  un  ridicule  mélange  de  sottise  et  de  cupidité,  ne 
sauraient  se  produire  en  Chine.  Tout  s'y  borne  à  une  opération 
de  maquignonnage  ;  il  s'agit  simplement  d'assortir  le  mari  à  ses 
frais  et  d'assurer  la  perpétuité  de  sa  race  :  si  la  mariée  n'y 
convient  pas,  c'est  un  vice  rédhibitoire  (1).  Par  une  hypothèse 
d'ordre  social,  qu'on  n'attaquerait  pas  impunément  sur  le 
théâtre,  le  mérite  peut  prétendre  à  tous  les  honneurs  et  conduit 
seul  à  tous  les  emplois.  Il  n'y  a  point  dans  la  vie  réelle  de  ca- 
pacités déclassées  qui  s'agitent  en  vain  sans  jamais  arriver  à 
leur  vraie  place,  de  prétendus  génies  qui  se  croient  incompris 
et  s'enflent  démesurément  comme  la  grenouille  qui  voulait 
devenir  un  bœuf,  ni  de  ces  risibles  contrastes  entre  l'impor- 
tance des  fonctions  et  l'insuffisance  des  fonctionnaires;  au  moins 
il  ne  doit  pas  y  en  avoir.  Les  différences  de  position  et  de  for- 
tune qui  séparent  si  souvent  en  Europe  des  intelligences  pro- 
fondén^ent  sympathiques  et  des  cœurs  unis  par  la  nature,  y 
créeraient  des  obstacles  trop  éphémères  pour  que  le  public  s'en 
émût  beaucoup  :  il  compte  avec  raison  sur  Tavenir.  Fût-il 
beau  comme  l'amour  en  personne,  l'amoureux  ne  convient  à 
son  rôle  qu'à  la  condition  d'avoir  beaucoup  étudié  et  de  possé- 
der sur  le  bout  du  doigt  tout  ce  qu'un  mandarin  peut  savoir  :  il 
deviendrait  indigne  du  moindre  retour,  s'il  ne  gagnait  pas  au  pro- 
chain concours  une  des  premières  places  de  l'Empire  (2) .  Enfin  la 
séquestration  des  femmes  change  toutes  les  conditions  du  monde 
ou  plutôt  le  rend  impossible.  On  ne  se  réunit  plus  sans  raison, 
uniquement  pour  causer  et  passer  ensemble  quelques  heures 


(i)  Quand  on  a  été  trompé  sur  l'âge  ou  la  (S)  Dana  V Histoire  du  luth,  par  exemple, 
figure  de  sa  fiancée,  on  peut  demander  la  le  héros  arrire  d' emblée  à  une  des  plus  hautes 
cassation  du  mariage.  dignités,  celle  de  Moniteur  impérial. 
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à  ne  rien  faire  :  jamais  de  ces  attachements  discrets  sans  autres 
liens  que  le  plaisir  de  se  voir  et  le  bonheur  de  se  sentir  atta* 
chés,  de  ces  jalousies  sur  la  pointe  d*une  aiguille  qui  aboutis- 
sent à  des  redoublements  d'amour,  de  ces  vanités  en  travail 
luttant  avec  emportement  de  pompons  et  d'amabilité,  de  ces 
tournois  du  bel  esprit  ou  Ton  court  Tun  sur  l'autre  à  fer 
émoulu  pour  obtenir  l'approbation  des  connaisseurs  et  des 
sots. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  nature  des  mœurs,  par  la  pla- 
titude des  peintures  et  son  prosaïsme  prêcheur  que  ce  théâtre 
est  bien  véritablement  chinois,  c'est  plus  encore  peut-être  par 
les  données  capitales  de  chaque  pièce  et  le  matérialisme  logi- 
que qu'on  y  met  en  scène.  Quand  les  trois  grandes  circons- 
tances de  la  vie  d'un  Chinois,  la  promotion  aux  dignité»  de 
l'État,  un  mariage  qui  soit  fécoHd  et  la  naissance  d'un  héritier 
qui  honore  les  tombeaux  de  la  famille,  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  tout  le  sujet,  elles  en  deviennent,  l'une  ou  l'autre 
l'accessoire  dominant  et  le  principal  ressort.  La  promotion 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  moyen  banal  de  surmonter  à  pro- 
pos les  obstacles  et  d'amener  tout  naturellement  un  dénoùment 
aussi  difficile  que  ceux  d'Euripide.  Mais  le  mérite  supérieur  du 
candidat  est  une  donnée  du  sujet  :  on  ne  devient  jeune  premier 
en  Chine  qu'avec  le  savoir  d'un  mandarin  de  première  classe. 
L'autorité  publique  ne  tolérerait  qu'avec  de  grandes  réserves  le 
spectacle  d'une  iniquité  qui  ébranlerait  la  confiance  que  doivent 
inspirer  les  concours  et  attaquerait  la  constitution  de  l'Empire 
dans  son  principe.  On  n'intéresse  un  nombreux  auditoire  à  un 
événement  aussi  privé  que  le  mariage ,  qu'en  y  associant  un 
sentiment  général  et  sympathique  à  tous,  l'amour,  et  les  occa- 
sions de  voir  les  jeunes  filles  sont  si  rares  en  Chine  qu'il  a  fallu  les 
saisir  au  vol  et  en  exagérer  systématiquement  l'importance.  En 
ceci  encore  la  Comédie  s'est,  malgré  son  réalisme,  inspirée  de 
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l'exception  (1),  et  a  fait  une  sorte  de  lien  commun  de  ces  pas- 
sions extraordinaires  qui  chez  les  peuples  dont  aucune  dignité 
ne  garde  la  rie  et  aucun  idéal  ne  relève  lesvmours,  éclatent 
quelquefois  à  la  première  vue  comme  un  coup  de  foudre  (2). 
On  a  seulement  voulu  sauver  la  supériorité  de  Thomme  sur  la 
béte  en  soumettant  ces  ardeurs  désordonnées  à  un  véritable 
fatalisme  :  c*est  un  génie  irrésistible,  le  Vieillard  de  la  lune  (3), 
qui  au  moment  de  la  naissance  a  noué  par  un  cordon  invisible 
les  cœurs  destinés  à  s'éprendre  (4).  Mm  tors  même  que  les  . 
puissances  supérieures  s'en  mêlent,  ces  unions  physiologiques 
sont  surtout  préoccupées  du  moyen  de  s'assurer  un  fils  ;  elles 
ne  deviennent  presque  jamais  leur  vrai  but.  Ces  exigences  si 
douces,  ces  intimités  si  confiantes,  ces  jalousies  si  promptes  à 
s'alarmer,  ces  demi-tromperies  si  innocentes  en  apparence  et 
toujours  si  justement  châtiées,  qui  reviennent  à  chaque  instant 
dans  nos  comédies,  manquent  en  Chine  à  la  vie  conjugale  :  elle 
ne  commence  que  le  soir  quand  le  mari  entre  dans  la  chambre 
à  coucher,  et  finit  le  mâtin  quand  il  a  repris  ses  pantoufles. 
Si  le  mariage  n'a  point  produit  l'effet  qaturel  qu'il  en  devait 
attendre,  il  est  libre  de  s'acheter  une  seconde  femme,  égale 
en  tout  à  la  première  (8) ,  ou  même  de  choisir  dam  une  po- 
sition plus  humble  quelque  concubine  légale  qui  remplisse 
mieux  sa  fonction  de  mère  de  famille  (6).  Lorsque,  malgré  ces 
doubles  ou  triples  ménages,  un  héritier  naturel  fait  encore  dé- 


(1)  Yoyei  les  deux  exemples  historiques  femmes  légitimes  est  nécessaire,  et  qu'elles  le 
cités  par  M.  Staniaias  Julien;  Hoel-lan'kit  refusent  quelquefois  ;  ÇhotU-hau-  tchouên  ; 
p.xxTii  et  xzTin.  dans  le  Journal  oiiatîquê^  it*  série,  t.  XVtl, 

(2)  Naturellement  elles  sont  doubles,  comme  p.  33.  Mais  généralement  elles  ragerdent 
dans  Le  Gage  d'amour  et  La  Couverture  du  qu'on  leur  ferait  injure  en  les  soupçonnant 
lit  nuptial.  d'égoîsme  et  de  Jalousie  ;  Toy.  A»*Ml0»Ky 

(3)  Youe-lao  :  les  deux  jeunes  gens  deTien-  t.  IV,  p.  162. 

nent  Yeou-youen ,  Destinés  à  s'épouser.  (6)  Quand  on  reçoit  des  présents  de  nooea, 

(4)  Davis,  Tran$(Ktioni  ofthe  ro}fal  Àsia-  on  devient  épouse  ;  quand  ou  néglige  les  rites 
tic  Society,  t.  II,  p.  439.  prescrits,  on  détient  femme  de  second  rang  ; 

(5)  Il  paraît  cependant  qu'au  moins  en  Siao-hiOf  ch.  i. 
certaines  circunstaucos  le  i:oiis«utcineut  des 
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fânt,  on  6*en  pr^ure  un  à  coup  sûr  par  ladoptiou,  et  il  Té- 
suite  de  ces  paternités  factices  des  relations  complexes  ^  des 
tendresses  où  la  loi  prétend  se  substituer  à  la  nature,  des 
affections,  des  rancunes  et  des  haines  inconnues  ailleurs,  qui 
modifient  profondément  les  sentiments  de  la  Famille  et  les  con- 
ditions de  la  Société.  La  perte  accidentelle  et  le  vol  d*enfants 
ne  sont  plus  seulement  des  calamités  domestiques;  tout  le 
monde  y  compatit  comme  à  un  malheur  chinois,  et  en  rendant 
les  reconnaissances  beaucoup  plus  difficiles,  Tusage  de  porter 
des  noms  d'enfance  que  Ton  quitte  en  avançant  en  âge  (1), 
approprie  singulièrement  ces  drames  de  famille  aux  péripétie» 
et  à  rimprévudu  théâtre.  Certains  personnages  ont  un  goût  de 
terroir  encore  plus  prononcé  :  telles  sont  les  courtisanes,  non 
ces  filles  banales  des  bateaux  de  fleurs  qui  vendeni  comme 
ailleurs  de  Tamour  tout  fait  et  dénouant  ellefirmémes  leur  cein- 
ture aux  chalands,  mais  des  femmes  libres  à  la  saint-simo- 
nienne,  dispensées  par  une  bonne  éducation  de  tous  les  devoirs 
de  leur  sexe  (2),  qui  pratiquent  la  débauche  avec  une  sorte  de 
considération  (3)  et  ne  sont  punies  de  leurs  débordements  que 
sur  le  dos  de  leurs  adorateurs  (4).  L'impossibilité  de  sortir  des 
idées  reçues  et  de  ne  point  prouver  au  dénoûmenl  lexcellence 
de  la  civilisation  chinoise  ne  permettait  pas  d*ailleurs  d*accor- 
derau  comique  de  grands  développements  ;  on  ne  pouvait  railler 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  dans  Le  Ressenti'  (La  Tunique  confrontée)  qui  a  été  traduite 
ment  de  Teou^go,  rhéroïne  s'appelait  d'à-  par  M.  Bazin,  dans  son  Théâtre  chinois, 
bord  Toiian-^ttn.  (3)  Elles  sont  admises  dans  le  district  vert 

(2)  Pour  obtenir  cet  étrange  priirilége,  il  et  rouge,  et  on  ne  craint  pas  de  leur  donner 
faut  connaître  la  musique  vocale,  la  danse,  un  r61e  très-hoiiorable  dans  les  comédies  : 
la  flûte  et  la  guitare,  l'histoire  et  la  philoso-  tel  est,  par  exemple,  celui  de  Li~ngo-sién, 
phie,  et  savoir  écrire  tous  les  caractères  du  dans  Le  Fleuve  aU  cours  sinttevs.  Quelque- 
Tao-té-king.  Dans  le  catalogue  de  la  littéra-  fois  même,  comme  dans  La  Fleur  de  poirier, 
ture  des  Touén,  on  trouve  parmi  les  auteurs  on  les  épouse  selon  les  rites, 
dramatiques  jusqu'à  trois  courtisanes,  Uoa-  (4)  lis  sont  punis  de  cent  coups  de  bâton  : 
U-Iang,  Tchao-ming-king  et  Tchang-koue-  voy.  le  Ta-tsing-lée  (Lois  fondamentales  du 
pin.  Cette  dernière  avait  même  fait  trois  piè-  code  pénal  de  la  Chine),  t.  II,  sect.  366, 
ces:  deux  drames  historiques,  Sié-jit^-kouet  371  et  374,  trad.  fraaçaise. 

et  Lo-li-lang,  et  une  comédie,  Ho-h<uH)han 
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avec  insistance  un  citoyen  honnête  qui  se  conformait  respec- 
tueusement aux  usages,  et  si  ses  excentricités  eussent  été  bien 
caractérisées,  il  fût  devenu  trop  odieux  ou  trop  misérable  pour 
rester  suffisamment  ridicule.  Par  leur  inspiration  et  leurs  con- 
ditions nécessaires  ces  comédies  diffèrent  donc  essentiellement 
de  toutes  les  autres  :  elles  admettent  à  peine  le  sourire,  ne 
pressentent  aucun  idéal  au-dessus  de  la  réalité  des  choses,  n*i- 
maginent  que  des  faits  avérés  et  se  contentent  d*ex^iter  un 
intérêt  modéré  que  le  dénoûment  doit  toujours  satisfaire. 
Quelquefois  même  il  s*agit  moins  d*une  histoire  singulière  à 
exposer  ou  d*un  crime  ténébreux  k  débrouiller,  que  d*un  beau 
dévouement  à  mettre  dans  tout  son  jour  (1),  et  la  pièce  semble 
appartenir  au  genre  démonstratif.  L^éloquence  elle-même,  les 
tirades  sentimentales  y  paraissent  à  leur  place,  et  Ton  ne  craint 
pas  de  les  développer  comme  dans  ces  drames  bourgeois  que 
sous  rinfluence  de  Diderot  et  de  La  Chaussée,  le  dix-huitième 
siècle  croyait  avoir  inventés.  Telle  est  dans  V Histoire  du  Cercle 
de  craie  l'apostrophe  de  la  vraie  mère  au  juge,  qui,  par  une 
inspiration  semblable  à  celle  de  Salomon,  vient  de  déclarer  que 
Tenfant  appartiendrait  à  celle  des  deux  femmes  qui  parvien- 
drait à  Tattirer  violemment  de  son  côté  :  «  Quand  votre  ser- 
vante fut  mariée  au  seigneur  Ma^  elle  eut  bientôt  ce  jeune  en- 
fant. Après  ravoir  porté  dans  mon  sein  pendant  neuf  mois,  je 
le  nourris  pendant  trois  ans  de  mon  propre  lait,  et  je  lui  pro- 
diguai tous  les  soins  que  suggère  Tamour  maternel.  Lorsqu'il 
avait  froid,  je  réchauffais  doucement  ses  membres  délicats. 
Hélas!  Combien  il  m'a  fallu  de  peines  et  de  fatigues  pour  l'éle- 
ver jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans  !  Faible  et  tendre  comme  il  est,  on 
ne  pourrait  sans  le  blesser  grièvement  le  tirer  avec  effort  de 


(l)    Ainsi,   par  exemple,   VRigMre  du     auprès  de  ses  beaux  parents  et  pousse  cette 
tuth  n'est  que  1^  glorification  d'une  pauiTe     piété  filiale  à  ses  dernières  limites, 
femme  qui  remplace  pieusement  son  mari 
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deux  côtés  opposés.  Si  je  ne  devais,  Seigneur,  obtenir  mon  fils 
qu^en  déboitant  ou  en  brisant  ses  bras,  j'aimerais  mieux  périr 
sous  les  coups,  que  de  faire  le  moindre  effort  pour  le  tirer  hors 
du  cercle.  J'espère  que  votre  Excellence  aura  pitié  de  moi; 
[Elle  chante.)  Comment  une  tendre  mère  pourrait-elle  s'y  dé- 
cider? {Elle  parle.)  Seigneur,  voyez  vous-même.  {Elle  chante.) 
Les  bras  de  cet  enfant  sont  mous  et  fragiles  comme  la  paille  du 
chanvre  dépouillé  de  son  écorce.  Cette  femme  dure  et  inhu- 
maine pourrait-elle  comprendre  mes  craintes?  Et  vous,  Sei- 
gneur, comment  se  fait-il  que  vous  ne  découvriez  pas  la  vérité? 
Hélas!  Combien  notre  position  est  différente!  Elle  a  du  crédit 
et  de  la  fortune,  et  moi,  je  suis  humiliée  et  couverte  de  mépris. 
Oui,  si  toutes  deux  nous  tirions  violemment  ce  tendre  enfant, 
vous  entendriez  ses  os  se  briser;  vous  verriez  sa  chair  tomber 
en  lambeaux  (1).  y> 

Mais,  malgré  la  rhétorique  et  le  lyrisme  de  quelques  passages, 
la  langue  de  ces  comédies  prouverait  à  elle  seule  l'humilité  de 
leurs  prétentions  et  le  peu  d'estime  qu'en  faisaient  les  auteurs 
eux-mêmes.  Ils  n'y  daignaient  pas  seulement  employer  l'idiome 
consacré  de  temps  immémorial  aux  compositions  littéraires  :  ce 
n'était  dans  leur  pensée  que  de  la  littérature  de  pacotille,  des- 
tinée aux  tréteaux  de  la  place  publique,  et  pour  arriver  plus  sû- 
rement à  l'oreille  du  peuple,  ils  en  avaient  adopté  la  langue.  Ils 
duraient  pu  se  dédommager  de  cette  concession  à  la  grossièreté 
de  leur  public  par  le  mérite  des  poésies  qui  devaient  relever  la 
platitude  habituelle  du  style,  et  ne  le  cherchaient  même  pas  (2). 
Us  introduisaient  tout  exprès  parmi  leurs  personnages  des 
poètes  célèbres  dont,  par  excès  de  vérité^  ils  reproduisaient 
littéralement  les  vers  (3),  et  quand  cette  facile  ressource  venait 


h)  " 


I  Hoei-lan-ki,  p.  87,  trad.  de  M.  Julien.  (3)  Aixtti  dans  Le  Gage  d'amour  de  Kiao- 

)  Il  ne  faut  en  excepter  que  quelques  mcng-fou,  le  poëte  Han-feï-king  ne  chante 

Térificateurs  habiles,  comme  Ha-tchi-youèn,  que  des  vers  qu'il  avai»  réellement  composés. 

Kouan-han-king  et  Tching-te-hoe*i. 
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à  lear  manquer,  ils  copiaient  çà  «t  là,  sans  aucun  autre  pré^ 
texte  que  leur  convenance,  toute  la  poésie  de  leurs  pièces  (i). 
Parfois  même  leur  détachement  de  toute  prétention  littéraire 
se  trahissait  par  des  emprunts  plus  essentiels  :  un  théâtre  si 
dépourvu  d'invention  et  d'originalité  revenait  souvent  aux  su- 
jets que  le  public  avait  déjà  goûtés,  et  pour  s'épargner  la 
peine  de  les  imaginer  une  seconde  fois,  le  nouveau  dramaturge 
s'appropriait  sans  façon  les  meilleurs  passages  de  ses  devan- 
ciers (2). 

Cet  usage  de  recommencer  les  anciennes  pièces  et  de  s'em- 
parer de  tous  les  morceaux  dignes  de  quelque  mémoire,  comme 
d'épaves  à  la  disposition  de  quiconque  voulait  s'cuoi  saisir,  con- 
damnait fatalement  le  reste  à  l'oubli  :  les  savants  chinois  eux- 
mêmes  n'ont  pu  reconnaître  les  variations  et  suivre  le  dévelop- 
pement du  théâtre.  Cet  oubli  successif  des  plus  heureuses 
comédies  était  d'ailleurs  une  conséquence  inévitable  de  leur 
langue.  L'idiome  savant,  le  kou-wen,  avait  des  règles  positives 
qui  contenaient  ses  écarts,  des  modèles  qui  en  fixaient  même 
les  irrégularités  ;  mais  le  langage  usuel,  le  kouan-hoa,  ne  pou- 
vait se  maintenir  invariable  pendant  une  longue  suite  d'années. 
Chez  les  peuple^  les  plus  étrangers  à  la  vie  et  aux  agitations  de 
l'intelligence,  une  habitude  irréfléchie  ne  suffit  pas  pour  em- 
pêcher les  modifications  qui  s'infiltrent  insensiblement  dans  les 
formes  de  la  parole,  et  les  vieillissent  même  quand  elles  ne  les 
dénaturent  pas.  Sans  doute  la  langue  vulgaire  n'est  point,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  un  démembrement  corrompu  de  l'idiome 
des  livres  (3)  ;  elle  est  née,  comme  partout,  du  rapprochement 


(i)  Bazin,  Chine  modemey  p.  404.  Morrison  et  d'Abel  Rémusat  ;   mais  M.  Bazin 

(2)  Ainsi  Ki-liiim-tsiang  a  outrageuse-  a  soutenu  le  contraire  dans  sa  Grammaire 

ment  pillé  La  Boite  à  toilette  pour  faire  Le  mandarine^  p.  ii  y  et  il  cite  à  l'appui  le  sen- 

jeune   Orphelin  de  la  famille  de  Tchao,  timent  de  trois  savants  chinois  qu'il  avait 

l'original  de  L'Orphelin  de  la  Chine.  consultés.  La  logique  nous  «ùt  paru  wlfi- 

(a)  C'était  l'opinion  du  P.  Prémare,  de  santé. 
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de  populationB  d^origine  différente.  D^abord  informe,  incohé- 
rente, dissonante /elle  s'est  perfectionnée  pat  4*usage,  et  a 
tendu  de  jour  en  jour  à  derenir  plus  complète  et  plus  pratique, 
à  se  mieux  approprier  aux  besoins  du  peuple.  Mais  se  fût-elle 
détachée  d'une  langue  antérieure  tout  d'une  venue,  comme  une 
avalanche,  si  Ton  n'eût  trouvé  le  moyen  d'enrayer  Tesprit  hu- 
main et  de  sjûispendre  la  vie,  elle  aurait  recommencé  à  varier 
dès  le  lendemain  (1) ,  et  chacun  de  ses  changements  eût  affaibli 
la  popularité  de  toutes  les  comédies  antérieures  et  fini  par 
amener  leur  désuétude.  Une  preuve  positive  de  ces  évolutions 
du  langage,  ainsi  que  du  caractère  local  et  nécessairement  tran- 
sitoire du  théâtre,  est  même  restée  dans  ia  plupart  des  pièces 
qui  nous  sont  parvenues.  La  langue  y  diffère  déjà  quelque  peu 
du  kouan-hoa  aujourd'hui  en  usage,  et  les  personnages  secon- 
daires (2)  y  mêlent  une  sorte  de  patois  particulier  au  pays  où 
la  pièce  était  représentée  (3)  :  dans  quelques  siècles,  si  elles 
échappaient  à  l'oubli  qui  a  successivement  englouti  les  autres, 
elles  ne  seraient  plus  qu'imparfaitement  comprises.  A  propre- 
ment parler,  la  Comédie  chinoise  n'est  donc  pas  encore  une 
œuvre  littéraire;  c'est  toujours  la  comédie  instinctive,  dégros- 
sie, il  est  vrai,  et  fort  étendue,  mais  restée  en  principe  ce 
qu'elle  était  à  l'origine,  une  copie  matérielle  de  la  réalité  sans 
autre  pensée  que  le  plaisir  du  spectacle  (4).  Seulement  ce  plai- 
sir n'est  plus  une  simple  distraction  d'optique,  aussi  fugitive  et 
aussi  matérielle  que  la  représentation  elle-même  :  l'auteur  se 

(1)  M.  Bazin  a  même  dit,  dani  sa  Gram-  copie,  qu'ainsi  que  nous  l'atons  déjà  dit,  un 

maire  mandarine,  p.  y  :  L'origine  du  kouan-  critique  chinois  Ta  caractérisée  :   Un  dia- 

hoa  est  certainement  postérieure  à  l'intro*  logue  bouffon,   un  amas  de  scènes    dans 

ductiou  du  Bouddhisme  en  Chine.  Mais  cette'  lesquelles  on   croit  entendre  le  tintamarre 

assertion  nous  semble   fort  infirmée   à    la  des  rues  ou  le  langage  ignoble  des  carre^ 

p.  rm  :  L'idiome  qui  est  devenu  le  kouan-  fours  (Pi-pa-Jn,  p.  6),  et  des  moralistes,  peu 

boa,  c'est-à-dire  une  langue  commune,  ho-  disposés  à  reconnaître  les  libertés  de  l'Art, 

mogène,  uniTerselle,  a  toujours  été  parlé.  ont  déclaré  aux  auteurs  que  l'obscénité  était 

i)  Les  Tseng  et  1..;  Tchheou.  un  crime,  qu'ils  expieraient  dans  le  séjour 

3}  Le  hiang-than.  des  expiations  aussi  longtemps  que  durerait 

[a)  Elle  poussait  si  loin  la  fidélité  de  la  le  succès  de  leurs  pièces. 


Digitized  by 


Google 


172  LIVRE  II. 

propose  un  bat  moral  et  choisit  dans  le  cercle  de  son  expé- 
rience les  réalités  qui  répondent  le  mieux  à  sa  pensée.  G*est 
déjà  de  Fart  dramatique,  si  ce  n*est  pas  de  la  poésie.  Encore  un 
progrès,  et  Tidée  de  la  Comédie  sortira  complètement  de  ses 
langes  :  Tintelligence  de  Thomme  va  s*y  manifester  vraiment, 
et  son  imagination  s'y  produire. 
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THÉÂTRE    INDIEN 


Â  quelques  journées  seulement  de  la  Chine,  Flnde  en  semble 
séparée  par  tout  un  monde.  Au  réalisme  politique  de  la  pre- 
mière, à  sa  civilisation  matérielle,  à  son  prosaïsme  athée  suc- 
cèdent un  idéalisme  complet,  une  négation  absolue,  non  plus 
seulement  de  Tindividu  qui  pouvait  au  moins  devenir  sous  Fad- 
ministration  des  mandarins  un  père  de  famille  et  un  fonction- 
naire public,  mais.de  la  famille  où  il  s*engrenait  et  de  TÉtat  qui 
Tabsorbait  dans  ses  rouages.  Toutes  les  eiiistences  accidentelles 
sont  imperturbablement  rayées  de  l'histoire  :  une  seule  subs- 
tance pénètre  l'universalité  des  choses  (1),  et  tous  les  êtres 
appelés  directement  à  la  vie,  sont  doués  à  l'heure  de  leur  nais- 
sance de  pouvoirs  particuliers  qui  se  croisent,  se  coordonnent 
et  aboutissent  fatalement  à  un  ordre  éternel.  Si  l'homme  se 


(f)  Les  sages  qui  connaissent  les  princi- 
pes appellent  Vérité  (ou  Réalité),  la  science 
qni  n'admet  pas  la  dualité  ;  ce  principe  est 
nommé  par  les  uns  Brahma,  par  les  autres 
ParamAtman  (l'Esprit  suprême) ,  par  ceux-là 
BhâgaTat;  Bhdgavat  Purdna,  1.  I,  cb.  n, 
çl.  11,  trad.  d'Eugène  Bumouf.  Ame  de 
l'uniters,  toi  (BhAgavat)  qui  es  l'Esprit  inac- 
tif et  incréé,  ta  naissance  et  tes  actions,  ce 


sont  tes  perpétuels  déguisfments  sous  des 
formes  d'animaux ,  d'hommes,  de  sages  et  de 
poissons;  Ibidem ^  1.  I,  ch.  rm,  çl.  30.  De 
même  que  Harouta  (un  des  noms  de  VAyou) 
s'introduit  et  circule  dans  toutes  les  créa- 
tures, de  même  le  roi,  à  l'instar  du  Dieu  du 
Tent,  doit  pénétrer  partout  au  moyen  de  ses 
émissaires  ;  Mdnava-^harma-Çdêlra,  1.  n, 
çl.  306,  trad.  de  Loiseleur-Deslongchamps. 
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croit  une  incarnation  de  la  divinité  (1),  c*est  au  même  titre  que 
le  singe  et  la  vache;  il  n'en  reste  pas  moins  soumis  aux  lois 
générales  de  sa  nature  actuelle  et  manque  également  de  véri- 
table individualité  et  de  liberté.  L'intelligence  elle-même  ne 
peut  prendre  pied  dans  ces  terres  de  brumes  du  panthéisme  ; 
ses  conceptions  ondoient  dans  le  vague  de  Tair,  comme  ces 
vapeurs  matinales  destinées  à  s'évanouir  aux  premiers  rayons 
du  soleil.  Il  n*est  pas  jusqu'au  Gouvernement  qui  ne  cesse  pour 
ainsi  dire  d'être  réel  :  ce  n'est  plus  même,  ainsi  qu'en  Chine, 
un  despotisme  moral  représenté  par  des  fonctionnaires,  sans 
aucun  autre  droit  qu'un  brevet  de  capacité  à  remplir  leur 
office  ;  c'est  une  théocratie  métaphysique,  servie  par  une  aris- 
tocratie de  droit  divin,  qui  surgit  sans  raison  ainsi  que  la  plante 
des  champs  quand  l'esprit  de  Dieu  en  souffle  la  semence  sur  la 
terre ,  et  qui  porte  au  front  le  signe  visible  à  tous  de  son  élec- 
tion. 

Dans  cette  étrange  civilisation ,  les  formes  sensibles  sont 
réputées  des  illusions;  l'esprit  seul  peut  percevoir  la  réalité 
des  choses.  Il  lui  faut  incessamment  regarder  derrière  les  ap- 
parences, et  créer  de  lui-même  tout  ce  qu'il  y  rêve.  L'observa- 
tion conduit  à  un  acte  d'imagination,  et  toute  science  se  perd 
dans  le  mysticisme.  La  poésie  est  donc  devenue  endémique 
dans  riude  et  en  quelque  sorte  le  complément  des  cinq  sens; 
mais  ce  n'est  point  cette  poésie  nette  et  avisée  du  monde  euro- 
péen,  qui  ravive  les  couleurs  et  marque  plus  fortement  les  con- 
tours, c'est  la  poésie  inerte  et  malsaine  d'un  fumeur  d'opium 
absorbé  dans  son  ivresse.  Habitué  par  ce  symbolisme  continu 
à  méconnaître  les  lois  et  les  conditions  de  la  réalité,  l'Art  indien 
ne  circonscrit  plus  ses  images  dans  des  limites  précises  ;  il  re- 

(1)  Les  solitaires  qui  ont  de  la  foi,  et  propre  âme  ce  principe  qui  est  l'Esprit  «i- 

dont  la  déTotion,  fondée  sur  la  révélation,  prèroe  \  Bhâgavat  Purina ,  1.    I ,   ch.  n, 

est  soutenue  par  la  science  et  par  le  dé  ta-  ç'.  12. 
cbement  de  tout  désir,  voient  au  sein  de  leur 
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Donce  à  leur  assigner  des  proportions  qui  tombent  sons  les 
sens,  et  un  mélange  bizarre  de  formes  et  d'idées^  sans  rapport 
direct  les  unes  avec  les  autres,  rend  ses  conceptions  obscures  et 
monstrueuses.  Quand  à  une  époque  de  décadence  où  le  senti- 
ment réagissait  en  maître  contre  la  métaphysique ,  les  diffé- 
rentes manifestations  de  TÊtre  universel  furent  personni- 
fiées (1),  on  en  figura  Tunité  en  rattachant  à  un  seul  buste  les 
trois  têtes  des  trois  dieux  principaux  (2),  et  pour  exprimer  Tac- 
tioa  i»{atigabl6  de  Yicbnou,  on  ne  craignit  pas  de  le  représenter 
eomme  une  de  œs  erreurs  de  la  Nature,  que  le§  amateurs  de 
difformités  conservent  curieusement  dans  de  Tesprit  devin,  et 
de  lui  donner  quatre  bras  (3). 

La  poésie  échappait  presque  entièrement  à  cette  destruction 
de  la  pensée  par  sa  propre  forme:  la  prééminence  de  Tordre  in- 
telligent sur  le  pouvoir  politique  et  militaire  en  faisait  même  une 
des  forces  vives  de  la  Société  et  un  des  soutiens  de  TÉtat.  Les 
Brahmanes  n'étaient  pas  seulement  destinés  à  contempler  acti- 
vement le  Dieu  dans  leur  pensée,  ils  en  étaient  les  missionnai- 
res actifs  et  devenaient  les  ministres  de  la  civilisation  qu'il  avait 
établie  :  à  ce  double  titre  ils  devaient  en  acclamer  la  puissance 
et  en  glorifier  la  bonté.  Aussi  l'Expression  avait-elle  ses  repré- 
sentants dans  le  Panthéon  indien  ;  les  trois  déesses  par  excel- 
lence,  Sarasvati,  Ilâ  et  Bhâratl,  personnifiaient  ses  trois  formes 
principales  :  l'éloquence,  la  poésie  et  la  pantomime  (4).  Mais  chez 


(1)  Dans  les  Yèdu  les  divers  attributs  du  huiliàme  kyaJLÂrA  (incarnation),  n'est  encore 

soleil  sont  encore  considérés  à  part  et  re-  dans  le  Mahâbhârata  qu'un  simple  guerrier, 

gardés  tour  à  tour  comme  des  divinités  diffé-  (2)  Brahmà ,    le  Créateur  ;  Yichnou  ,   le 

rente».  Soûrya  ou  Savitry  y  devient  Poi2c^n,  Conservateur,  et  Çiva,   le  Destructeur  :  on 

le  Nourricier;  Bhaga,  le  Béni;  Aryaman,  appelait  ce  monstrueux  ensemble  Trimoûrti. 

le  Vénérable;  JTiïra,  le  Puissant,  le  Soleil  du  (3)  Il  tenait  dans  une  de  ses  mains  le 

midi,  et  il  y  a  en  outre  douze  Adityas,  ou  Dieux-  tchakra,  disque  aux  bords  tranchants,  dont 

Soleils.  Les  premières  personnifications  véri-  le  milieu  était  percé  d'un  trou  où  passait  une 

tables  sont  celles  de  Yichnou  et  de  Çiva,  et  courroie  :   après  l'avoir  lancé  au  milieu  des 

l'imagination  indienne  alla  très-loin  en  ce  ennemis,  on  le  retirait  pour  le  lancer  de 

genre  puisqu'elle  admit  jusqu'à  dix  incarna-  nouveau. 

tions  de  Yicbnou.  On  assiste  même,  pour  (4)  Nous  suivons  l'opinion  d'Eugène  But- 

ainsi  dir«,  à  ces  modifications  :  Krichna,  le  nouf;  Bhâgavat  Purâna,  t.  III,  p.   lxxxi. 
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un  peuple  qui  tenait  la  suppression  de  Tindividualité,  Tanéan- 
tissement  du  moi  pour  leffort  suprême  de  la  vertu,  le  dernier 
terme  de  la  science,  la  poésie  ne  pouvait  être  qu'une  spécula- 
tion philosophique,  sans  inspiration  ni  originalité,  où  le  sen- 
timent s*effaçait  volontairement  et  disparaissait  dans  la  pensée. 
Le  monde  réel  et  ses  perceptions  troublaient  le  poète  comme 
une  inconvenance  :  il  se  sentait  plus  sûr  de  son  œuvre  quand  il 
concevait  dans  son  for  intérieur  et  chantait  les  yeux  fermés 
rharmonie  universelle  de  la  Nature,  FOrdre  infini  et  étemel, 
rimmanence  de  la  divinité  dans  tout  ce  qu'elle  vivifie,  et  son 
omniprésence  dans  Thistoire. 

Au  naturalisme  absolu,  dont  quelques  traces  se  retrouvent 
encore  dans  les  plus  anciens  hymnes  des  Yédas  (1),  s'ajouta 
dans  le  cours  des  siècles  la  conception  d'une  cause  première, 
la  foi  à  une  puissance  élémentaire  qui,  depuis  le  caillou  jusqu'à 
l'homme,  pénétrait  tous  les  êtres  et  les  animait  également  de 
sa  vie  (2).  Tant  que  ces  croyances  métaphysiques  se  subordon- 
nèrent l'imagination,  aucune  autre  poésie  n'était  possible  que 
la  prière ,  Télévation  lyrique  de  l'âme ,  son  affranchissement 
momentané  des  conditions  de  son  existence,  et  son  union  avec 
l'âme  de  l'univers,  avecBrahma  (3).  Mais  le  sentiment  religieux 
devint  plus  exigeant,  et  l'imagination  se  mit  à  l'œuvre  pour 
lui  complaire.  On  s'émerveilla  chaque  jour  davantage  des  forces 
de  la  Nature  et  de  leur  diversité  ;  parce  qu'on  ne  comprenait 
que  leurs  effets,  on  crut  à  leur  initiative  et  à  leur  indépen- 
dance :  on  groupa  tout  autour  de  chacun  des  symboles  dont  la 


Selon  M.  Nève,  Essai  sur  le  mythe  des  Bi-         (2)  BhigaTal  est  certainement  cet  univers, 

bhavas^  p.  <93,  etsuiv.,  elles  répondraient  et  cependant  il  en  est  distinct,  lui  de  qui 

plutôt  aux  trois  anciennes  Muses  des  Grecs,  vient  la  création,  la  destruction  et  la  conser- 

(1)  Selon  les  derniers  résultats  de  la  criti-  vation  des  choses  ;  BhâgavcU  Purdna ,  1.  I, 

que,  les  Yédas  ne  remonteraient  qu'à  huit  ch.  v,  çl.  20. 

cents  ans  avant  l'ère  chrétienne  :  Colebrooke         (3)  Brahma  est  le  v^UfLU  ifiWt  l'Esprit  de 

leur  donnait  sis  siècles  de  plus  ;  Miscellaneotu  Dieu ,  flottant  sur  la  face  des  eaux ,  et  Brahmâ, 

têsays,  1. 1,  p.  109  et  200.  le  Créateur  actif,  le  ^{Lioupfôf  Mq. 
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vraie  signification  ne  larda  pas  à  être  mise  en  oubli,  et  insen- 
siblement elles  passèrent  toutes  à  Tétat  de  Dieu ,  et  se  trou- 
vèrent posséder  une  volonté  propre,  une  intelligence  à  part  et 
une  personnalité  distincte.  Ces  nouvelles  divinités  n'en  gar- 
dèrent pas  moins  les  altribulions  qu'on  était  accoutumé  à  leur 
reconnaître  :  comme  elles  intervenaient  à  tout  instant  dans  la 
vie  des  hommes,  et  leur  en  rendaient  tour  à  tour  les  nécessités 
plus  faciles  et  les  luttes  plus  douloureuses,  on  supposa  qu'elles 
se  mêlaient  aussi  activement  à  la  marche  des  événements, -et  la 
mémoire  de  leurs  interventions  prit  naturellement  dans  les  sou- 
venirs le  ton  impersonnel  et  le  calme  de  Tépopée.  Tantôt^ 
comme  dans  le  Mahâbhârata,  ces  poèmes  conservaient  la 
forme  extérieure  de  la  tradition,  celle  dun  sage  conversant 
avec  un  auditeur  attentif  et  lui  racontant  directement  les  his- 
toires des  anciens  jours  (4).  Tantôt,  comme  dans  le  Râmâyana^ 
qui,  selon  toute  apparence,  remonte  cependant  à  une  plus 
haute  antiquité  parle  fond  des  faits,  ou,  pour  nous  servir  d'une 
expression  plus  juste,  par  la  nature  des  idées,  la  forme  deve- 
nait franchement  narrative;  un  vrai  poëte  servait  d'intermé- 
diaire à  la  tradition  (â)  ;  il  en  recueillait  à  sa  manière,  peut- être 

(i)  Le  tm'et  principal  est  la  lutte  des  Kou-  dltions,  le  Admdyana ett-il  appelé  kàvya^  un 

rous  et  des  Pàndous,  mais  il  s'y  môle,  surtout  poëme.  Le  sujet  priucipal  est  la  lutte  de  Râma, 

dans  le  premier  Hyre,  des  légendes  imagi-  une  des  incarnations  de  Yichnou ,  contre  les 

nées  dans  Tintérèt  du  Vichnouvisme.  M.  Las-  mauvaises  puissances,  et  ladélÏTrauccdeSitâ, 

sen  a  prouvé  (Indi$ehe  Alterthumakunde^  son  épouse,  qui  avait  été  enlevée  par  un  géant 

t.  I ,   p.  480-491),   qu'il  était  antérieur  à  et  transportée  dans  l'île  de  Ccxlao.  Li  nour- 

l'établissement  politique  du  Bouddhisme  ,  et  riture  animale  n'y  est  pas  encore  interdite, 

le  croit  composé  entre  l'an  443  et  l'an  315  et  le  Roi  invite  à  un  sacrifice  les  hommes  des 

avant  l'ère  chrétienne.  Peut-être  aurait-il  dû  quatre  classes,  en  y  comprenant  même  les 

distinguer  différentes  parties  :  ainsi  l'intro-  Soâdras.  Aussi  plusi^rs  savants  en  font-ils 

duction,  les  légendes  qui  ouvrent  l'Âdiparvan,  remonter  la  rédaction  au  dixième  siècle  avant 

et  le  caractère  divin  de  Krichna  semblent  l'ère  chrétienne,  et  M.   Gorresio  la  recule 

d'une  époque  postérieure.  Xous  en  suppose-  jusqu'au  treizième  siècle  :  mais  nous  ne  nous 

rions  d'autres  plus  véritablement  antiques  :  permettons  pas  de  les  suivre  aussi  loin.  Il 

comparez,  par  exemple,  la  tradition  sur  Vich-  faudrait  probablement  distinguer  comme  dans 

non,  dans  le  Karnaparvan,  çl.  1301,  t.  III,  le  Mahdbhârata;  ainsi,  par  exemple,  le  sep- 

p.  49  et  suivantes ,  avec  le  rôle  que  lui  donne  tième  livre ,  appelé  Outtâracandaj  est,  selon 

le  Bfidgavata  Pourûna,  1.  ru,  ch.   10.  toute  apparence,  postérieur  aux  six  autres  : 

(2)  VAlmîki  :  aussi    à   la  différence  du  il  ne  se  trouve  même  pas  dans  beaucoup  de 

Mcikdbhârata  qu'on  .regarde    généralement  manuscrits, 
un  itihâiat  un  recueil  d'anciennes  tra- 

I.  « 
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même  en  complétait-il  |es  divers  éléments.  Plas  tard  enfin, 
des  fragments  d'histoire  prale  furent  rapprochés  et  modifiés, 
ou  du  moins  commentés  dans  l'intérêt  d*une  pensée  religieuse, 
sous  la  forme  de  traditions  épiques  :  ces  prétendues  rhapsodies 
cachaient  des  intentions  dogmatiques,* et,  pour  conquérir  tout 
d'abord  l'attention  publique,  elles  s'appelèrent  hardiment  des 
Antiquités  (i).  Ce  peuple  intelligent,  si  préoccupé  de  ses 
croyances,  donnait  aussi  sans  doute  de  fort  bonne  heure  une 
forme  dramatique  quelconque  à  ses  mythes  ;  mais,  dans  l'his- 
toire de  son  théâtre,  plus  encore  que  dans  son  histoirp  poli- 
tique et  religieuse,  le  fil  de  la  tradition  manque  et  la  plupart 
des  dates  sont  effacées.  Si,  depuis  quelques  années,  tout  le 
pays  de  l'Inde  n'apparatt  plus  en  bloc  sur  le  même  plan,  sans 
aucune  ligne  qui  marque  les  différents  horizons,  il  rappelle 
encore  beaucoup  trop  ces  statues  de  trois  cent  quarante-cinq 
rois,  rangées  confusément  ensemble,  qu'Hérodote  aperçut  à  la 
fois  en  entrant  dans  ja  salle  du  temple  de  Thèbes. 

Les  premiers  sacrifices  se  composaient  sans  doute  de  quel- 
ques poignées  d'herbe  (2]  que  les  suppliants  jetaient  eux-n^ênies 
dans  les  flammes,  ou  d'une  coupe  de  soma  (3)  qu'ils  répandaient 
dévotement  sur  un  autel  de  gazon  (4).  Mais  quand  la  religion 
vint  à  se  développer,  un  culte  moins  simple  s'organisa,  se  trans- 
mit insensiblement  de  pagodes  en  pagodes,  et  les  sacrifices  per- 
dirent partout  ces  formes  trop  naïvement  primitives.  Il  y  en  eut 
de  différents  pour  chaque  demande  particulière  que  l'on  adres- 
sait aux  dieux  (5),  et  l'on  crut  pieusement  que  leur  bon  succès 


(1)  C'est  la  signification  littérale  de  Pou-  ia  bierre  d'orge  :  voy.  Benfey,  Sdma'Védaf 
tâna  :  on  en  connaît  dix>huit,  tous  attribués  Glosaaire,  t.  t.  Soma. 

k  Vyisa,  qui  ne  remontent  dans  leur  forme  (4)  Vidih:  ce  mot  a  sans  doute  un  rapport 

actuelle  qu'au  dourième  ou  treizième  siècle  quelconque  aTec  Véda  :  roy.  HûUer,  HÙtory 

de  notre  ère.  ofancient  sanskrit  literature,  p.  28,  note. 

(2)  ^e  Poa  cynosuroides.  ^  (^)  J^  **^"*f  ^*^»î""  f°  reconnaissent 
^  '  '^  '  '  '  Tingl  et  une  espèces,  et  les  Angiras  en  men- 
(i)  Sue  du  Sarcostema  riminalis,  auquel  tionnent  plusieurs  autres  :  Toyez  Uiillcr,  {.  L, 

om  mêlait  du  lait  ou  du  beurre  clarifié  «t  de  p.  452 ,  note. 
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dépendait  de  l'exacte  observation  des  rites.  Au  temps  des  Védas, 
il  y  avait  déjà  trois  ordres  de  prêtres  dont  le  concours  était  in- 
dispensable à  leur  efficacité  :  les  Adhvariou  exécutaient  la  par- 
tie matérielle  de  l'offrande  ;  les  Oudgâtri  chantaient  les  hymnes 
qui  devaient  l'accompagner,  et  les  Hotri  accomplissaient  les 
formes  mythiques  qui  en  rehaussaient  la  valeur.  A  chacune  de 
ces  trois  espèces  de  fonctions  appartenaient  non-seulement  des 
paroles,  mais  des  gestes  et  des  mouvements  déterminés  :  les 
Adhvariou  eui-n\^mes,  les  manœuvres  du  culte,  jouaient  quel- 
quefois un  véritable  rôle  (1),  et  le  plus  vieux  recueil  d'hymnes 
en  contient  quelques-uns  dont  la  forme  et  l'esprit  sont  vraiment 
dramatiques.  Les  différents  chantres  s'y  répondaient  les  uns 
aux  antres;  ils  se  disputaient  la  prééminence,  parfois  même  ils 
représentaient  des  dieux  ennemis  (2),  qui  intervenaient  mé- 
chamment dans  le  sacrifice  et  raillaient  les  prêtres  de  l'inutilité 
de  leurs  prières  (3).  Le  rôle  sacramentel  des  Hotri  était  à  peu 
près  muet  (4)  ;  ils  tournaient  en  cadence  autour  de  Tautel  (5), 
levaient  les  bras  au  ciel,  s'inclinaient  vers  l'orient  et  le  soleil 
du  midi,  s'agenouillaient  devant  le  fen  et  complétaient  le  sacri- 
fice par  une  pantontime  liturgique.  On  n'en  connaîtra  la  nature 
exacte  qu'après  la  publication  des  livres  où  les  devoirs  des 
Hotri  leur  étaient  enseignés  (6)  ;  mais  l'existence  n'en  peut  pas 


(1)  Dans  le  sacrifice  appelé  X)ar5^-|)oar-  que  l'a  supposé  M.  Millier,  l.  1.,  p.  iii  et 
namâsa.  Us  touchaient  les  veaux  avec  une  187,  parce  qu'ils  devaient  les  savoir  tous,  et 
branche,  et  nous  croirions  volontiers  qu'ils  chantaient  les  mêmes  que  les  prêtres  d'un 
prononçaient  aussi  les  paroles  mythiques,  ordre  inférieur  :  l'esprit  si  sévèrement  hié' 
Yâyava  stka  ;  oupâyava  »tha  :  nous  nous  rarchique  de  la  civilisation  indienne  ne  com- 
expliquons  même  par  cette  circonstance  la  portait  point  cette  promiscuité  de  fonctions, 
désuétude  si  contraire  à  la  perpétuité  de  (5)  Il  tourna  autour  de  lui  en  signe  de 
l'esprit  indien,  où  elles  tombèrent:  voyei  respect,  disait  Hiouen-thsan^,  Mémoire  sur 
Mfillcr,  l,  Lj  p.  352.  ht  contrées  occidentales,  t.  II,  p.  69.  Dans 

(2)  Les  Marout,  les  dieux  des  vents.  la  langue  des  Bouddhistes  chinois  Hing-tao 
(3]  On  avait  même  admis  dans  le  dernier  signiOe  même  encore  maintenant  Tourner  en 

livre  duRig-Véda  une  vraie  scène,  étran-  signe  de  respect  autour  d'un  objet  que  l'on 

gère  eu  apparence  à  la  liturgie  d'un  sacrifice,  révère  ;  Ibidem,  1. 1,  p.  326,  note  de  M.  Sta- 

entre  Ourvaçî  et  Pouroûravas.  nislas  Julien. 

(4)  Ils  n'avaient  point  de  recueil  d'hymnes  (6)  On  en  connaît  deux  :  le  Bahvricha*  ' 

à  leorusageietce  n'était  pas  sans  doute,  ainsi  hrâhmana  et  le  Sànkhà}f<^na-bràhmana^ 
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ÔHre  révoquée  en  doale.  Dans  le  Vikramorvaçî  (1),  une  reine 
sacrifie  encore  par  des  gestes  silencieux  aux  rayons  de  la  lune  (2), 
et  Kâlidâsa  (3)  eût  craint  avec  raison  d'indisposer  violemment 
son  auditoire  en  s'écartant  sur  un  point  aussi  capital  des  usages. 
Il  en  est  d'ailleurs  resté  un  témoignage  positif  dans  le  Rig^ 
Véda  :  Uâ,  Sarasvati,  Maht,  y  est- il  dit,  déesses  de  la  joie,  dont 
la  présence  rend  propice  le  sacrifice  (4),  et  Mahl  est  la  même 
que  Bhâratt,  la  Muse  du  drame. 

Pendant  les  sacrifices,  tous  les  mouvements  des  Brahmanes 
étaient  mesurés;  leurs  pas  se  cadençaient  et  s'entrelaçaient 
dans  une  sorte  de  danse  (5).  La  dignité  des  gestes,  la  régularité 
des  mouvements  et  leur  accord  avec  une  musique  grave  étaient 
regardés  par  les  anciens  peuples  comme  un  hommage  au  sou- 
verain auteur  de  l'ordre  universel  (6).  Aussi  se  rattachait-il  à  la 
danse  dès  la  plus  haute  antiquité  un  sens  assez  mythique  pour 
que  l'on  osât  faire  danser  Çiva  lui-même,  le  plus  terrible  des 
dieux  (7)  :  on  y  recourait  comme  au  meilleur  moyen  de  mani- 
fester son  respect  et  sa  joie  (8),  et  pour  donner  une  haute  idée 
de  la  solennité  d'un  sacrifice,  les  anciens  poëmes  ne  manquaient 
pas  de  mentionner  les  danses  dont  il  avait  été  rehaussé  (9).  Un 


i; 


(\)  ].e  Héros  et  la  Nymphe. 

(2)  Acte  III  ;  dans  Fauche,  Œuvres  n)m- 
plètet  de  Kàlidâêay  t.  I,  p.  63. 

(3)  C'est  le  plus  célèbre  dramaturge  in- 
dien, et  malheureusement  ses  œuvres  ne 
contiennent  aucune  indication  historique  qui 
permette  de  déterminer  son  âge ,  même 
d'une  manière  approximative.  Sur  la  foi  d'un 
vers  sans  autorité,  qui  le  compte  parmi  les 
neuf  pierres  précieuses  de  Vikrama,  quelques 
indianistes  l'ont  fait  vivre  56  ans  avant  l'ère 
chrétienne,  et  une  tradition,  plus  suspecte 
encore,  le  place  à  la  cour  de  Bhodjas,  onze 
ou  douze  cents  aus  plus  tard.  A  en  Juger  par 
le  caractère  et  l'esprit  de  ses  œuvres,  il  ne 
serait  ni  aussi  ancien  ni  aussi  moderne,  et 
se  rapprocherait  beaucoup  plus  de  la  pre- 

.  mière  date  que  de  la  seconde. 

(4)  Littéralement,  Qui  se  placent  favorable- 
ment sur  la  paille  (qu'on  allumait  pour  con- 


sumer l'offrande);  Biff-Véda,  1. 1.  h.  xm,  çl.  9. 

(5)  Il  est  déjà  question  de  danseurs  dans 
le  Rig-Vida,  1.  I,  hym.  x,  çl.  1  ;  hym.  xcii, 
çl.  4 ,  etc.,  et  les  deux  grands  poëmes  ne 
racontent  jamais  de  solennité  sans  y  faire 
figurer  des  danses;  voy.  v.  Bohlen,  Das  aile 
Indien  mit  besonderer  Rutcktlchl  auf  Àegyp- 
ten,  t.  Il,  p.  397. 

(6)  Ainsi,  par  exemple,  les  jeunes  garçons 
de  Délos  dansaient  autour  de  l'autel  d'A- 
pollon, et  les  Cretoises,  autour  de  l'autel 
d'Aphrodite. 

(7)  Kàlidàsa,  Meghadoûta^  çl.  xxxrn; 
Prologue  de  Mdlati  et  Mddhava^  par  Bha- 
vabhoâti. 

(S)  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  Veni 
sanhâra  (La  Chevelure  renouée],  on  célè- 
bre par  des  danses  le  retour  de  Krichna  au 
camp  des  Panda  vas. 

(9)  Meghadoûtaf  çl.  xxzy  et  3xxn, 
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poète,  relativement  assez  moderne,  mais  qui  sinspirait  des 
plus  vieilles  traditions,  Jayadeva,  disait  dans  un  poëme  si  pro- 
fondément religieux  qu'on  n'en  comprend  pas  toujours  assez  la 
yraie  signification  :  «  Les  fidèles  qui  adorent  par  la  danse  les 
pieds  de  Padmâvatl  (1).  »  Maintenant  encore  il  n*y  a  pas  dans 
toute  rinde  une  seule  pagode  où  des  bayadères  ne  soient  atla- 
chées  pour  les  besoins  du  culte,  et  Je  plus  simple  village  en- 
tretient une  danseuse  pour  sanctifier  les  joies  de  ses  jours  de 
fête  (2).  À  Tépoque  la  plus  florissante  de  la  littérature  drama- 
tique, on  mêlait  encore  à  l'action  des  pas  sans  aucune  liaison 
sensible  avec  elle.  (3),  et  de  petites  pantomimes  épisodiques 
d'une  nature  particulière  (4),  dont  on  ne  s'explique  la  singu- 
lière immixtion  qu'en  leur  supposant  une  valeur  traditionnelle 
et  en  y  voyant  les  premiers  éléments  du  théâtre.  Si  l'histoire  est 
complètement  muette  sur  cette  question  d'origine,  comme  sur 
presque  toutes  les  autres  (5),  la  philologie  supplée  à  son  si- 
lence :  les  noms  sanscrits  du  Drame  et  de  la  Danse  avaient  au 
moins  une  racine  commune  (6)  ;  pendant  longtemps  la  langue  n'a 
pas  distingué  l'Acteur  du  Danseur  (7) ,  et  les  Salles  de  spectacle 
y  sont  restées  des  Salons  de  danse  (8).  Une  pièce  que  l'on  repré- 


(1)  Gitagovinday  ch.  i,  çl.  2  :  Padmâ- 
vatt  est  un  des  noms  de  l'épouse  de  Yich- 
nou.  On  connaît  d'une  manière  assez  posi- 
tÎTe  l'ige  de  Jayadeva  puisqu'il  parle  dans 
sa  pièce  du  roi  Bhodjas ,  qui  d'après  la  plu- 
part des  indianistes  irivait  de  1050  à  1100, 
et  selon  M.  Lassen,  vers  11 50. 

(2)  MiU,  History  of  Britisk  India,  t.  II, 
ch.  y,  p.  206. 

(3)  Le  TchartcharikÂ ,  le  BalanUkâ,  le 
Khouraka ,  etc.  Cet  usage  se  conserve  même 
encore  dans  les  représentations  populaires  : 
Acting  is  always  accompanied  with  singing 
and  dancing;  Mutu  CoumAra  Swamy,  Ari- 
chandra^  p.  six. 

(4)  Elles  avaient  aussi  des  noms  particu- 
liers que  nous  connaissons  par  le  commen- 
tateur indien  de  Vikremiortaçt  :  le  Kouti- 
likâ ,  le  Galitakma  et  le  Handhagati. 


(5)  La  plus  ancienne  mention  des  acteurs 
qui  nous  soit  connue  se  trouve  dans  le  Râ- 
mâyana^  1.  I,  ch.  xii,  çl.  T.Yasichta  dit  aux 
Brahmanes  de  tout  disposer  pour  le  sacrifice 
du  cheval  (açramedha)  :  Si  deputinoqui  all'o- 
pra  uomini  attempati  e  probi,  operaj , .  into- 
nacatori ,  legnaiuoli ,  scavatori  ed  altri  arte- 
fici  con  essi  aslrologi ,  mimi  e  danzatori 
t.  VI,  p.  51 ,  trad.  de  M.  Gorresio. 

(6)  Nritta ,  Danse  ;  Nritya,  Danse  pan* 
tomime;  Nâtya,  forme  prAcrite  de  Nârtya, 
Pièce  de  théâtre,  littéralement,  Danse  pan- 
tomime accompagnée  de  dialogue  :  la  même 
racine  fournit  plus  tard  le  nom  de  Nâtaka , 
Drame  parfait. 

(7)  Nala,  Nartaka:roj.  M.Weber,  Vorle- 
tungen  iiber  indiscfu  Literatwgeschichte , 
p.  186. 

(8)  SangiUsAlâ. 
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sente  encore  aujourd'hui  dans  les  fêtes  religieuses,  le  Gîtago- 
vinda  (1),  nous  reporte  d'ailleurs  par  son  esprit  archaïque  au 
berceau  du  Drame,  et  nous  permet,  pour  ainsi  dire,  d'assister  à 
son  passage  du  temple  sur  le  théâtre.  Ce  n'est  encore  qu'une 
suite  de  chants,  en  formes  d'hymnes,  unis  les  uns  aux  autres 
par  des  récits  qui  sans  doute  étaient  d'abord  des  pantomimes  et 
des  danses.  L'auteur  y  oublie  quelquefois  la  nature  du  Drame, 
il  prend  la  parole  et  intervient  en  personne  dans  sa  pièce  (2)  ; 
toutes  les  cantates  dont  elle  se  compose,  et  il  y  en  a  jusqu'à 
douze,  sont  accompagnées  de  danses  rigoureusement  détermi- 
nées, et  les  acteurs  n'en  terminent  aucune  sans  appeler  les 
bénédictions  du  Ciel  sur  les  assistants  (3). 

Rien  ne  périt  d'ailleurs  dans  l'Inde,  le  passé  se  retrouve  à 
peine  modifié  dans  les  usages  populaires  du  moment,  et  aux 
fêtes  nommées  Rasa,  des  scènes  de  la  jeunesse  de  Krichna  sont 
encore  représentées  dans  des  ballets  mêlés  de  chants,  dont  les 
acteurs  portent  un  costume  approprié  à  leur  rôle  (4).  Le  Drame 
figure  aussi,  et  dans  toute  sa  grossièreté  primitive,  parmi  les 
amusements  religieux  qu'amène  régulièrement  depuis  des  mil- 
liers d'années  le  retour  de  la  nouvelle  année  ;  des  acteurs  en 
grand  nombre  y  miment  les  principaux  événements  de  la  vie  de 
Râma  pendant  qu'un  chœur  de  Brahmanes  module  à  haute  Voix 
les  passages  correspondants  du  Râmâyaria  (3).  Dans  un  de  ces 
mythes  ingénieux,  si  facilement  créés  par  les  imaginations 
orientales,  l'Inde  entière  nous  a  d'ailleurs  transmis  son  opinion 
sur  l'origine  du  Drame.  Dès  les  temps  les  plus  reculés^  elle  l'at- 

(i)  Cbanl  de  ICrichna,  littéralement,  de  grandes  analogies  a^ec  celle  du  Gfto^ovtnda. 

Celui  qui  fait  obtenir  le  ciel.  Krickma  est  la  (4)  Wilson,  Sketch  of  the  religiouê  sectt 

dernière  et  la  plus  complète  incarnation  de  of  thê  Hindus;  dans  VÀsiatic  reêearches, 

Vichnou.  t.  XVI,  p.  93. 

(Sjllneditprcsquejamaisqu'unseulçloka.  (5)  Voyez   dans  ?r'msep ,  Benarea  illus- 

(3)  La  bibliothèque  de  Tubingue  possède  trated,  ni"  série  ,  Londres,  1831 ,  une  des- 

une  comédie  manuscrite,  inconnue  à  M.  >Vil-  cription  très-détaillée  de  la   manière  dont 

son,  Padauka  data  (La  Trace  du  pied  du  cette  cérémoaie  fut  exécutée  à  Ramnagor, 

messager]  dont  la  forme  semble  avoir  d'assex  en  1825. 
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tribuait  à  iin  sage  inspiré,  à  Bharata,  une  incarnation  de  la  Muse 
du  drame  (i),  el  se  croyait  suiTisamment  autorisée  par  ses  usages 
à  lé  croire  inventé  pour  le  plus  grand  plaisir  dés  dieux  (2). 
Tous  les  mots  techniques  de  sa  langue  indiquent  une  simplicité 
d'appareil  qui  ne  permet  guère  de  lui  supposer  un  développe* 
ment  original  et  une  existence  indépendante.  Le  Théâtre  n*a 
pas  même  de  nom  qui  lui  appartienne  en  propre  et  exprime 
d'une  manière  quelconque  son  idée  :  c'est  littéralement  une 
Surface  pendante,  un  Rideau  (3).  Le  mot  qui  désigne  les  Cou- 
lisses convient  moins  encore  à  leur  sens  réel  :  on  les  appelle 
TEstrade  (4),  et  nous  croirions  volontiers,  que,  comme  dans 
nos  Mystères,  la  troupe  entière  restait  en  effet  sur  le  théâtre 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  (5).  Pour  Entrer,  l'acteur  va  en 
avant  (6)  ;  pour  Sortir,  il  va  en  arrière  (7),  et  II  arrive  avec  pré- 
cipitation enagitant  le  rideau  (8).  Quand,  à  une  époque  posté- 
rieure, il  se  forma  des  troupes  d'acteurs  (9),  le  directeur  était 


(1)  Vikramofvaçli ,  dans  les  Œuttts  de 
KâUddsa,  t  I,  p.  40,  trad.  de  Fauche; 
OiUtara  Rdma  Ichctritra  (Suite  de  l'histoire 
de  RAma) ,  dans  Langlois ,  Théâtre  indien^ 
t.  II,  p.  6i .  Quoique  Bhdratt.  là  Muse  de 
la  poésie  dramatique ,  s'appelle  aussi  Maht, 
elle  ne  doit  rien  avoir  de  commun  avec 
Mâyd,  riUusion.  Le  rapport  du  nom  de  l'Ac- 
teur, Bhâratà,  avec  BKarata  et  Bhdratt 
prouTe  au  contraire  qu'à  l'origine  du  Drame 
on  croyait  déjà  dans  l'Hindoustan  que  l'ac- 
teor  créait  son  rAle ,  et  que  le  drame  était 
fait  pour  être  représenté.  Bharot  en  gou- 
zeral,  et  Bhût,  dans  la  langue  des  RAga- 
poutes ,  signifietat  encore  Chanteur. 

(2)  Les  Apsara  représentaient  dans  le  ciel 
Laxmi  choisiuant  elle-même  son  époux 
(Le  mariage  de  Yiehnou  ;  Urvcoia  .p.  S  4  et 
85,  éd.  de  Lenz),  fct  plusieurs  aventures  de 
Ràma;  Owltara  Rdfna  Icharitra;  dans  le 
Théâtre  indien,  t.  II,  p.  61,  85  et  suit. 

(3)  Rangabhoûmi. 

(4)  Nepath^fd  :  l'étymologie  de  ce  mot  est 
beaucoup  itof  incertaine  pour  fournir  aucun 
renseignement  sur  le  sens  primitif.  Naipa- 
th^ai  sigiûie.dë^  dans  le  prologue  de  Vi- 
kramorva^f   Dans  le  Nepathya,  Hors   de 


la  scène  ;  mais  la  plupart  des  prologues  qui 
nous  sont  parveiius  ont  été  compo^s  après 
les  pièces,  et  à  une  époque  impossible  à  dé< 
terminer. 

(5)  Le  directeur  de  ta  troupe  dit  dans  le 
prologue  de  Jfd/a(i  et  ^âdhata  :  Que  tous 
les  acteurs  paraitsent  sous  mes  yeux  suivant 
les  règles  dramatiques  (f/i^dlrc  Indien^l.  I, 
p.  t''4),  et,  ce  qui  nous  semble  encore  pitim 
significatif,  la  racine  Ktç,  Entrer  ^  le  trouve 
dans  le  nom  des  deux  acteurs  qui  parlaient 
au  public  sans  avoir  de  rôle  dans  la  pièce  ; 
d'où  l'on  peut  conclure  que  les  PersonnAges 
n'entraient  pas.  Cependant  il  résulte  de  pla- 
siears  prologues,  notamment  de  celui  du 
BatndvaH  (Le  Collier,  par  DhAvaka)  que  les 
acteurs  ne  restaient  pu  toujours  en  perma- 
nence sur  le  théAtre  ;  mais  la  plupart  de  ces 
prologues  sont  trop  modernes  pour  nous 
renseigner  avec  une  céHitude  suffisante  sur 
ce  qui  se  passait  dans  les  premiers  temps. 

(6)  Pravixati. 

(7)  Nichrdtnati, 

(8)  Apalikchipéna. 

(9)  Il  en  est  déjà  question  dans  le  Mritchu- 
kaït  (Le  Chariot  en  terre  buite)  :  toyet  le 
Théâtre  indien^  1. 1,  p.  28. 
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liltôralement,  le  Charpentier,  le  Conslructeur  du  théâtre  (1),  et 
c'est  précisément  le  nom  que  dans  la  plus  haute  antiquité  on 
donnait  au  Brahmane  qui  disposait  le  local  où  s'oiTraient  les  sa- 
crifices (2). 

Un  temps  vint  cependant  où,  sous  l'influence  d'unpoëte  plus 
vraiment  poêle  que  les  autres,  le  Drame  se  crut  susceptible  de 
quelque  mérite  littéraire,  rêva  des  horizons  moins  bornés^  am- 
bitionna plus  d'indépendance.  Après  avoir  pris  à  côté  du  culte 
quelques  nouveaux  développements,  il  sortit  de  la  pagode  et 
chercha  au  dehors  des  conditions  plus  Tavorables,  mais,  en  con* 
servant  avec  amour  les  liens  étroits  qui  l'unissaient  à  la  religion 
depuis  ses  premiers  commencements.  D'abord  rien  ne  fut  changé 
que  l'emplacement  du  théâtre  :  on  continua  d'y  danser  et  d'y 
chanter  les  drames  quand  revenaient  les  bonnes  fêles  (3).  Long- 
temps après,  c'était  encore  un  Brahmane  qui  en  dirigeait  la  re- 
présentation, et,  avant  de  commencer,  il  bénissait  à  haute  voix 
rassistance(4),  apparemment  pour  la  récompenser  de  son  con- 
cours à  une  œuvre  dévole  (6),  ou  pour  la  mieux  disposer  au  re- 
cueillement et  à  la  prière.  Les  autres  acteurs  étaient  aussi  des 


(I)  Soûtradhâra:ce\\e  expression,  qui  se 
troaTe  déjà  dans  le  Mahâbhârata^  1. 1,  p.  74, 
est  d'autant  plus  significative  qu'on  employait 
dans  le  même  sens  deux  mots  a  peu  près  sy- 
nonymes, Slhapati  et  Sthâpaka» 

(S)  Voyez  le  Rdmâyona^  1.  I, cb.  xu,  çl.  6 
etsuivanU,  et  le  Mahâbhârata,  t.  IV,  p.  362 . 

(3)  Ainsi  Mâlati  ri  Mâdhava,  lOuttara 
Bâma  tcharitra  et  le  Mahâvira  tcharitra 
furent  représentés  à  la  fête  de  Càlapriya- 
nAtha  (litt.  le  Maître  du  Soleil,  que  l'on  croit 
un  des  noms  de  Çiva);  le  Mrigânculikhà 
le  fut  à  l'yAtrà  ou  fête  de  Visvésvara  (litt.  le 
Maitre  de  tout,  autre  nom  de  Çiva)  ;  \bMoU' 
râri-Ndlakaf  à  la  fête  de  Pourouchottama 
(litt.,  le  Premier  des  êtres,  nom  de  Vich- 
nou),  et  le  RatnAvaHy  à  la  fête  du  Prin- 
temps (VAsantakîyAtri). 

(4)  Cette  bénédiction,  en  sanserit  Ndndî, 
manque  cependant  dans  VOultarafna  Râma 
tcharitra  y  Suite  des  aventures  de  Rima; 
mais  si  ee  n'est  pas  une  défectuosité,  due  à 


l'altération  du  manuscrit  primitif,  Bhara- 
bboûti  arait  sans  doute  composé  sa  pièce 
pour  suivre  immédiatement  la  représentation 
d'un  autre  drame  intitulé  :  Avenlures  ou 
Premières  aventures  de  Bâma  (litt.  du 
Grand  héros,  MaMvtra  tcharitra). 

(&)  D'abord,  pour  faire  un  acte  religieux 
il  suffisait  de  penser  d'une  manière  quelcon- 
que à  Vichnou,  le  siyel  le  plus  ordinaire  des 
drames.  Il  avait  la  même  récompense  pour 
l'impie  qui  le  poursuivait  de  ses  blasphèmes 
et  le  dévot  qui  cherchait  à  s'unir  à  lui  dans 
l'extase  la  plus  contemplative  :  des  exemples 
curieux  s'en  trouvent,  non-seulement  dans  le 
Vichnou  PourânOy  p.  437,  éd.  de  Wibon, 
mais  dans  le  Mahûàhârata^  Adipanran,  çl. 
1585,  t.  I,  p.  653.  Puis  les  spectateurs 
étaient  réputés  s'associer  complètement  aux 
légendes  pieuses  qu'on  représentait  devant 
.  eux.  Voici  comment ,  selon  la  tradition,  les 
avait  définis  Bharata,  l'inventeur  du  Drame  : 
Le  spectateur    est    celui  qui  est  heureux 
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Brahmanes,  quelquefois  même  d'un  ordre  élevé  (1),  el  les  pièces 
de  théâtre  eussent  été  sans  doute  classées  au  moins  paimi  les 
poésies  religieuses,  si  des  personnages  réprouvés  par  Brahma  et 
déclarés  par  leur  naissance  indignes  de  proférer  aucune  parole 
sainte  n'y  avaient  souvent  rempli  un  rôle  indispensable.  Un  in- 
génieux et  profond  indianiste  a  supposé  dans  ces  derniers  temps 
qu'Alexandre  avait  apporté  des  tragédies  grecques  dans  les  ba- 
gages de  son  armée  (2),  et  qu'elles  n'étaient  pas  restées  sans  in- 
fluence, sinon  sur  l'origine,  au  moins  sur  le  développement  du 
Drame  indien  (3).  A  la  vérité,  le  témoignage  des  dates  man- 
que (4),  et  une  réfutation  matérielle  est  impossible;  mais  d'au- 
tres raisons,  presque  aussi  péremptoires ,  ne  permetlenl  pas 
d'accueillir  cette  bénévole  hypothèse.  D'abord,  ces  importations 
de  l'étranger  répugnent  invinciblement  à  l'esprit  conservateur 


le  drame  est  gai  ;  mélancolique , 
quand  il  e«t  triste  ;  qui  est  furieux,  quand  il 
exprime  l'indignation,  et  qui  tremble,  quand 
il  dépeint  la  crainte.— l<e  Drame  n'étaitfpas 
un  spectacle,  mais  un  acte.  Aussi  Ton  jugeait 
et  nommait  les  sentiments,  non  d'après  ce  que 
les  spectateurs  éprouvaient  réellement,  mais 
d'après  ce  que  les  diflTérents  personnages 
étaient  censés  éprouver.  On  les  appelait  Hasaty 
et  on  en  comptait  huit  ou  neuf,  parmi  les- 
quels figuraient  Stingâra ,  l'Amour  ;  Vira, 
l'Héroïsme,  et  Kt6/iafja,  le  Dégoût.  Le  neu- 
vième était  Sânlay  la  Tranquillité. 

(  1  )  Dans  le  prologue  du  Mritchahati  (Le 
Chariot  de  terre  cuite),  une  actrice  dit  au 
directeur  :  Il  nous  faut  inviter  un  Brahmane 
de  notre  rang  ;  Théâtre  ttidûn,  t.  I,  p.  1 1 . 

(2)  Plutarque  dit  eTectivcment  dans  son 
opuscule  De  la  fortune  d'Aleaandre  :  K«l 
Ilipafiw  Mil   Zoi>«tayAv  »a\    Ttifhêvivt  ical<$c{  Tà« 

moralia^  t.  I,  p.  403,  éd.  Didot  :  voy.  aussi 
Alexandrivitaj  ch.  vm;  Kttaa,  p.  797,  éd. 
Didot. 

(3)  Fur  die  Yermuthung ,  dass  die  Auf- 
fûhrung  griechischer  Dramen  an  den  Hôfen 
der  griechischen  KOnige  die  Nachahmungs- 
kraft  der  Indcr  geweckt  habe,  und  so 
eiue  Ursache  zum  Eutsteben  der  indischen 
Dramatik  geworden  sei,  lassen  sich  zwar 
keine  direeten  Data  anfiihren,  aber  die  his- 


torische  HQglichkeit  ist  unleugbar,  da  die 
altesten  indischen  Dramen,  die  uns  vorliegen, 
theils  in  etne  bei  weitem  sp&tere  Zeit  fallen, 
theilsiiberdem  grôsstenthcils  Udschdschayinî, 
<K^,^  {sic) ,  also  dem  Westen  Indiens  ange- 
hfiren,  der  eben  dem  griechischen  Einfluss  am 
meisten  ausgesetzt  war  ;  Wcber ,  Inditche 
Skizzen^  p.  85. 

(4)  On  connaît  seulement  le  nom  de  trois 
poètes,  Bhèsaka,  Saumilla  et  Kavipoutra, 
qui  étaient  déjà  célèbres  quand  Kâlidâsa  était 
encore  inconnu  ;  Prologue  de  Mâlavikâgni' 
milraf  p.  5;  traduction  allemande  de  H.  We- 
ber.  De  vieilles  pièces  sont  aussi  mentionnées 
dans  le  prologue  de  Vikramorvaçi  :  voyez  les 
Œuvres  de  KûHdâna,  l-  I,  p.  4.  Non-seu- 
lement les  dates  font  défaut,  mais  la  forme 
des  drames  ne  fournit  aucun  moyen  d'y 
suppléer,  mèmcd'une  manière  imparfaite.  La 
grossièreté  de  la  composition  et  la  rudesse 
du  style  peuvent,  ainsi  qu'on  le  croit  du 
Veni  ionhâva  (La  Chevelure  dénouée,  attri- 
buée à  Bhatta  Nârâyana),  tenir  à  la  personne 
du  poète  plutôt  qu'à  son  temps ,  et  de  ma- 
lencontreuses interpolations  pourraient  lui 
donner  une  apparence  beaucoup  trop  mo- 
derne. Tel  est,  par  exemple,  un  çloka  du 
Moudra  Râkchasa  (L'Anneau  de  Ràkchasa), 
signalé  par  M.Wilson;  Théâtre  indien^  t.  II, 
p.  169  :  il  est  attribué  à  Yisâkhadatta , 
petit-fils  du  UahàrAdja  Prithou. 
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des  Indiens  :  la  vie  leur  est  trop  indifférente  pour  s'éprendre 
ainsi  follement  des  nouveautés  et  ne  pas  s'obstiner  à  retracer 
sans  détourner  la  tête  le  sillon  que  depuis  des  siècles  ont  obsti- 
nément tracé  leurs  ancêtres.  Pour  établir  l'entière  nationalité 
du  drame  deKâlidâsa  et  de  Bhavabhoûti,  il  suffirait  d'un  fait 
attesté  par  les  voyageurs,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  pro- 
vince où  ses  rudiments  ne  figurent  parmi  les  divertissements 
ou  les  superstitions  populaires.  D'ailleurs,  le  Chœur,  cet  élé- 
ment si  caractéristique  et  si  essentiel  de  la  tragédie  antique, 
ne  s'est  encore  retrouvé  à  un  degré  quelconque  dans  aucune 
pièce  de  Tlnde,  et  cependant,  par  son  inspiration  philosophique 
et  son  lyrisme  passif,  il  y  serait  devenu  bien  plus  aisément 
sympathique  que  la  représentation  de  fortes  individualités  con- 
traires aux  habitudes  d'anéantissement  volontaire  et  condam- 
nées par  les  croyances.  Enfin,  malgré  certaines  ressemblances 
qui  tiennent  à  la  nature  même  du  Drame,  il  y  a  entre  les  deux 
formes  telles  que  les  deux  peuples  les  ont  réalisées,  entre  leur 
conception  et  leur  idée,  une  opposition  absolue.  Dans  le  théâtre 
indien,  la  personnalité  de  l'homme  aspire  à  disparaître  ;  la  force 
est  de  la  résignation,  et  le  courage,  de  l'apathie  :  les  événements 
suivent  tranquillement  leur  cours  et  le  poëte  écrase  indifférem- 
ment tout  ce  que  la  volonté  de  Dieu  amène  sur  leur  passage. 
Dans  celui  d'Athènes,  au  contraire,  la  nature  humaine  est 
grandie  outre  mesure  et  posée  sur  un  piédestal  ;  elle  prétend 
forcer  le  Destin  de  compter  avec  ses  passions  et  ses  souffrances, 
et  quand  elle  a  succombé  dans  une  lutte  bravement  entreprise, 
elle  prend  la  justice  du  Ciel  à  partie  et  laisse  au  moins  le  spec- 
tateur indécis. 

Tant  que  le  Drame  était  resté  une  dépendance  du  culte,  les 
mêmes  cérémonies  avaient  ramené  des  représentations  sem- 
blables; mais  le  jour  où  il  s'en  sépara,  il  reprit  possession  de 
lui-même,  varia  ses  sujets,  compliqua  et  diversifia  ses  formes. 
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Non  sans  doute  que  les  poëtes  s'abandonnassent  à  leur  fantaisie, 
il  n*y  a  point  de  fantaisie  dans  Tlnde,  Inais  ils  marchaient  dans 
leur  sujet  de  leui- propre  pas;  ils  s'y  tournaient  et  s'y  retour- 
naient, préparaient  les  situations,  les  ménageaietit  et  se  per- 
mettaient d  y  ajouter  certaine  embellissements.  Ils  écrivaient 
toujours  cependant  pour  leur  ancien  public,  pour  celui  qui  me- 
nait la  civilisation  bu  plutôt  l'empêchait  d'avancer  (1),  et  quoi- 
que le  désir  de  la  distraction  et  une  sorte  de  curiosité  jpassive 
pussent  l'induire  à  quelque  complaisance,  il  n*aurait  toléré  au- 
cun excès  d'imagination.  Le  matériel  du  théâtre,  la  scène  et  les 
décors  durent  cependant  recevoir  de  grands  perfectionnements  : 
il  fallait  venir  en  aide  à  l'intelligence  des  spectateurs  et  doniier 
au  moins  quelque  vraisemblance  extérieure  à  des  histoires 
quils  île  savaient  plus  suffisamment  par  cœur  pour  renoncer  à 
les  comprendre.  Au  besoin,  le  théâtre  était  divisé  en  deux  com- 
partiments où  se  représentaient  à  la  fois  deux  actions  sépa- 
rées (2)  ;  on  y  pouvait  établir  plusieurs  plans,  construire  des 
terrasses  et  faire  circuler  des  chars  (3);  d'ingénieuses  machines 
pourvoyaient  à  toutes  les  nécessités  de  l'action  ;  les  personnages 
passaient  du  ciel  à  la  terre  sous  les  yeux  *du  spectateur  et  pour 
ainsi  dire  à  vol  d'oisedu  (4).  Mais,  malgré  la  part  chaque  jour 
plus  ambitieuse  que  les  vrais  poëtes  s'arrogeaient  dans  leurs 

(i)  Le  front  incliné  derant  cette  réunion  alternativement  dans  la  maison  et  dans  la  rue. 

de  nobles  et  de  savantes  personnes,  je  lui  •    (3)  Dans  Vikramorvaçt ,  le  char  pouvait 

Adresse  cette  prière  ;  Kïfcramorvaçl,  p.  5,  n'être  qu'une  fiction  cjue  l'on  rendait  sensible 

trad.  de  M.  Fauche.  J'ai  reçu  de  ces  audi-  au  pubLc,  par  une  pantomime  :L«Aoifnimiin( 

teuTs  sages  et  instruits  l'ordre  de  représenter  avec  neê  gestes  la  vitesse  d'un  char  :  Bien  ! 

devant  eux  quelque  drame  nouveau  ;  Jfd^oll  bien  I   j'atteindrais  avec  cette  rapidité   de 

et  Mâhdava  ;  dans  le  Théâtre  indien  p  t.  I,  mon  char  Garouda  lui-même,  s'il  était  parti 

p.  172.  C'est  un  grand  honneur  pour  moi  avant  moi;  Œuvres  de  Kâliddsa,  t.  I,  p.  9. 

que  de  jouer  ce  drame  devant  un  auditoire  Mais  il  y  avait  dans  l'acte  vi  du  Mritcha- 

aussi  capable  d'en  apprécier  le  mérite  ;  Jfoti-  katl  deux   voitures  attelées  de   bœufs  qui 

dr&  Rdkchasa^  Prologue  ;  Ibidsm,    l.  H,  roulaient  réellement  sur  le  théâtre.  Le  nœud 

p.  104  :  voyef  «i-dessnus.  de  la  pièce  était  une  erreur  de  voiture,  et  le 

(t)  Dans  le  Mrilchakati,  aet.  II.  On  y  public  n'aurait  point  suffisamment  compris 

trouve  cfctte  indication  scénique  :  Le  théâtre  la  suite  des  événements  si  cet  échange  n'a- 

représente  d'un  côté  l'intérieur  de  la  mai-  vait  pas  eu  lieu  sous  ses  yeux, 

son  de  Yanantasènâ  et  de  l'autre  une  rue  ;  (4)  Notamment  dans  Çakowfkêala  at  Vi- 

Théàtrê  indien,  t.  I,  p.  34.  La  scène  est  kramorvaçi. 
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pièces,  les  détails  officiels  de  la  mise  en  scène,  le  sérieux  et  la 
dignité  des  acteurs  (1),  le  soin  avec  lequel  leurs  moindres  mou- 
vements et  les  différents  jeux  de  théâtre  étaient  indiqués  (2) 
prouvent  assez  qu'encore  à  Torigine  du  drame  littéraire  les  co- 
médiens remplissaient  une  véritable  fonction  et  se  conformaient 
à  une  espèce  de  rituel.  Ainsi,  par  suite  de  souvenirs  qui  ne 
s'effacèrent  jamais  entièrement,  la  foule  allait  au  spectacle  autant 
pour  son  éditication  que  pour  son  plaisir,  et  Ton  ne  craignait 
pas  de  désappointer  sa  curiosité  et  de  provoquer  son  mécon- 
tentement en  représentant  de  vieilles  pièces  trop  usées  pour  in- 
téresser désormais  Tesprit  (3).  Telle  fut  sans  doute  aussi  la  rai- 
son qui,  même  aux  temps  les  plus  brillants  de  la  littérature 
dramatique,  empêcha  d'édifier  aucun  bâtiment  permanent  à 
destination  de  théâtre  (4)  :  on  aurait  cru  élever  aulel  contre 
autel  et,  comme  disait  Montesquieu,  bâtir  Chalcédoine  en  face 
de  Byzance.  Trompés  par  cette  absence  de  salles  et  par  l'irrégu- 
larité des  représentations,  des  voyageurs  qui  traversaient  rapi- 
dement le  pays  ont  supposé  que  le  théâtre  n'y  existait  que  dans 
quelques  manuscrits  !(5]  ;  mais  ces  renseignements  négalifs  ne 


(1)  Anstand,  Ausdruck,  Wnrde  uod  Cos- 
tum  ûbertrafcn  meine  Erwartung ,  uod  ich 
muss  gestehen,  dass  mancher  unserer  europai- 
schen  Schauspieler  ihre  RoUen  gewiss  nicht  so 
gut  gespielt  haben  wurdea;  Papi,  Briefe  iiber 
Indien,  p.  417. 

(2)  On  trouTe  à  chaque  instant  :  Soupirej^, 
Scàuer,  Regarder  autour,  Marcher  y  Expri- 
mer la  joie  y  Lever  lamain^  etc. 

(3)  Il  y  a  dans  le  prologue  de  VikTamor- 
raçl  :  Cette  assemblée  est  Tatiguée  de  ne  Toir 
jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poètes  des  temps  passés  :  je  ferai  donc 
jouer  devant  elle  un  drame  nouveau ,  inti- 
tulé Vikramorvaçt  ;  pièce  dont  KAlidàsa  est 
l'auteur;  Œuvres  de  Kâlidâsay  t.  I,  p.  4. 
Le  prologue  de  X'Outtara  Bdnia  tcharitra 
commence  ainsi  :  Je  me  mets  aui  pieds  de 
l'illustre  poète  Bhavabhoûti...  En  honorant 
ainsi  ceux  qui  anciennement  se  sont  rendus 
célèbres  dans  l'art  des  vers,  nous  rendons 


hommage  à  la  déesse  de  l'éloquence  ;  Théâtre 
indien,  t.  II,  p.  9. 

(4)  La  première  mention  d'un  local  des- 
tiné aux  représentations  dramatiques  se  trouve 
dans  le  Sangita  Rainâkara^  qui  ne  remonte 
qu'au  douzième  ou  même  au  treizième  siècle, 
et  c'était  une  pièce  particulière  des  palais  où 
les  grands  donnaient  des  fêtes. 

(5)  Les  voyageurs  arabes  du  moyen  âge 
parlent  des  danses  de  l'Inde,  mais  aucun 
n'a  jamais  parlé  des  pièces  de  théÂtre ,  ce 
qui  autorise  à  croire  qu'il  n'y  en  avait  plus  ; 
Reinaud,  Mémoires  sur  l'Inde,  p.  231 .  Thei 
(the  Abrahmanes)  covette  no  âightes,  nor 
shewes  of  misrule,  no  disguisinges  nor  en- 
treludes  :  but  vtrhen  thei  bc  disposed  to  hâve 
the  pleasure  of  the  stage  thei  entre  into  the 
regestre  of  their  stories ,  and  what  thei  finde 
thore  most  fit  to  be  laughed  at,  that  do  thei 
lamente  and  bewaile  ;  Watremar,  The  Farile 
offashionSf  1555;  dans  Collier,  The  poê" 
tical  Decameron,  t.  II,  p.  204. 
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sauraient  prévaloir  contre  des  fails  certains,  et  un  témoignage 
irrécusable,  celui  d'un  directeur  de  troupe,  nous  apprend  qu'à 
une  époque  déjà  bien  éloignée  il  y  avait  des  comédiens  de  pro- 
fession qui  vivaient  habituellement  de  leur  art  (i).  Le  goût  du 
spectacle  ne  tarda  pas  même  à  se  répandre  aussi  parmi  les 
castes  inférieures,  et  naturellement  la  forme  s'abaissa  de  plus 
en  plus  pour  se  mettre  à  leur  niveau;  mais,  malgré  la  grossiè- 
reté des  drames  composés  à  leur  usage,  ils  continuèrent  le  plus 
souvent  à  s'inspirer  des  vieilles  légendes  et  rattachaient  leurs 
obscénités  habituelles  à  un  thème  religieux  (2).  Dans  les  fêtes 
populaires  du  Bengale,  on  représente  depuis  un  temps  immé- 
morial plusieurs,  aventures  de  la  jeunesse  de  Krichna  (3) ,  où 
Nârada,  le  fils  de  Brahmâ,  est  particulièrement  chargé  d'égayer 
Tauditoire  par  ses  lazzis  (4).  D'autres  bouffons  de  profession, 
les  Bhanres ,  jouent  même  souvent,  sans  plus  de  préparation 
que  les  comédiens  italiens,  des  scènes  de  la  vie  réelle  dont  l'ob- 
scénité brutale  ne  garde  aucun  voile  (5).  Mais  là  aussi  il  y  avait 
sans  doute  à  l'origine  une  pensée  religieuse:  dans  ce  panthéisme 
conséquent  où  le  Dieu  se  manifestait  surtout  par  le  pouvoir  gé- 


"(1)  Le  directeur  disait  dans  le  prologue 
du  jiaIndvaK  :  'Je  dois  aussi  tous  prévenir 
que  pour  notre  compte ,  nous  avons  quel- 
que expérience  dans  l'exercice  du  théâtre, 
et  qu'ainsi  j'espère  qu'avec  un  poème  aussi 
précieux,  des  acteurs  habiles  et  de  pareils 
moyens  de  vous  contenter,  l'occasion  favo- 
rable qui  m'est  donnée  de  paraître  devant 
une  assemblée  aussi  distinguée ,  produira 
pour  moi  tous  les  fruits  que  je  désire  ;  Théâ- 
tre indien ,  t.  II,  p.  214.  L'existence  de  ces 
drames  mythologiques  dans  les  langues  vul- 
gaires serait  à  elle  seule  une  preuve  positive, 
et  nous  connaissons  en  tamoul  Rama  na- 
dakham  (Histoire  de  Rama),  par  Arounasala 
Kavirayer,  sans  date  ;  Poumpavaiyar  vHa- 
êam  (  La  belle  femme  de  Ma\ilaipouram , 
l'épouse  de  Çiva),  par  Aroumoukhavallel , 
Uadras,  1827;  Sakhoundalai  vilasam  (La 
belle  SacounUla?),  Hadras,  1845,  et  Art- 
chandraj  Negapatam,  sans  date.  Selon  Mutu 
CoumAra  Swtxa^ ,  Arichandra,  trad.  angl. 


introd.,  p.  XI ,  il  y  aurait  même  plus  de  cent 
pièces  en  tamoul,  dont  la  plupart  ont  sans  doute 
ce  caractère. 

(2)  Lettres  édi/iantet,  t.  XVIII,  p.  28; 
Dubois,  Mœurs  des  peuples  de  VIndê,  t.  II, 
p.  79.  Il  en  était  de  même  dans  l'Empire 
Birman,  selon Sy mes,  Reise^  p.  202,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  les  huit  jeunes  garçons, 
habillés  en  filles,  qui  jouèrent  le  visage  cou- 
vert de  feuilles  d'or,  à  la  fête  donnée  à  Luk- 
now,  en  1859,  par  Haun-Singh,  n'aient  re- 
présenté un  drame  mythologique  :  voyez  la 
relation  du  Times ,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bals du  17  avril  1859. 

^3^  Gttagovindaf  p.  vi,  éd.  de  Lassen. 

(4)  Abel  Rémusat,  Journal  des  Savants, 
1830,  p.  338. 

(5)  C'est  probablement  à  ce  genre  obscène 
qu'appartient  une  autre  pièce  en  tamoul,  Ti- 
ruckatkhur  nondinadakham  (Le  Bossu  de 
Tirouckatkhour),  par  Mathoura  Kavirayer; 
d'après  le  t.  VII,  du  Zeits,  d,  d.  morg,  GeselL 
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nérateur,  on  ravait  cru  tout  spécialement  incarné  dans  la  lin- 
gam,  et  les  actes  d*inipudicité  y  étaient  devenus^  pour  certains 
dévots  de  bas  étage,  une  des  forn^es  l^s  plus  significatives  du 
culte.  Si  grossier  et  mal  venu  que  fût  le  théâtre,  il  exerçait 
donc  une  sorte  d'autorité  qui  ne  tenait  pas  seulement  à  Tin- 
fluepce  mystérieuse  des  sentiments  passionnés  sur  les  imagina- 
tions faibles ,  et  les  Jésuites ,  toujours  habiles  dans  le  choix  de 
leurs  moyens,  Tappropriërent  à  leurs  fins  et  s*en  firent  un  ins- 
trument de  propagande.  Aux  légendes  du  Brahmanisme  ils  op- 
posèrent des  Miracles  chrétiens  (i),  et,  comme  pendant  le 
moyen  âge,  gagnaient  des  fidèles  au  christianisme  par  Tattrail 
des  spectacles  et  la  contagion  de  la  foi. 

Quelques  r^liques,  peut-être  mal  choisies  et  arrivées  confu- 
sément jusqu'à  nous»  on  ne  sait  trop  de  quel  siècle  ni  de  quelle 
province,  représenteraient  sans  dQute  bien  insuffisamnient  unç 
littérature  dramatique  aussi  riche,  si,  en  ^'aidant  de  la  religion 
et  de  la  çiviHsation,  on  ne  les  interprétait  comme  le  naturaliste, 
qui,  dans  un  débris  sorti  du  sein  de  la  terre,  refrquve  toute  une 
espèce  disparue.  Là  surtout  Tunité  resterait  dans  la  variété,  et 
Ton  peut  se  résigner  sans  trop  de  chagrin  ù  d'inévitables  la- 
cunes; mais  Faction  destructive  du  climat  et  la  fragilité  des  mo- 
numents épigraphiques  ne  permettent  qu'une  histoire  littéraire 
sommaire,  où  les  faits  incomplets  s'eiïacent  systématiquement  et 
laissent  la  parole  aux  idées.  Peut-être  n'est-il  aucune  de  cej 
feuilles  de  bhodj,  qui  furent  longtemps  le  seul  papyrus  de 
rinde,  dont  la  durée  ait  dépassé  quatre  ou  cinq  siècles.  Ëjles 

(i)Lajeune8semalab^  a  représenté  cette  tions  ()e  discipline.  Dans  l'église  df  Pallur, 

année-ci  (1725)^  dans  une  tragédie,  Icmar-  dépendante  du  royaume  de  (.alcuUa,  on  re- 

tyre  de  sainte  Agnès. ,0n  a  dans  ces  climaU  une  présentait  ^ne  dispute  e^iU'c  salut  Pieire  cl 

fureur  extrême  pour  le  théâtre. . .  On  en  use  de  saint  Thomas  au  sujet  du  patronage  de  l'Kglise 

la  sorte  dans  les  tragédies  chrétiennes  qu'on  des  Indes ,  et  après  s'être  disputés  et  même 

oppose  ici  aux  tragédies  prophanes  des  ido-  injuriés,  ils  s'en  rapportaient  à  saint  Cyria- 

Utres}  Lelires  ^^i/ianfM,  t.  XVUI,  p.  27  que,  patron  de  l'église  de  Pallur,  qiii  déci- 

et29,  K"  édition.  \\  semble  même  qu'on  avait  dait  en  fayeur  4e  saint  Thomas;  La  Croie  , 

recours  à  ce  piqyen  pour  terminer  les  ques-  Hittoire  dM cliriHianisniu de^  laides,  p.  3 i 7. 
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étaient  renouvelées  avec  soin  quand  la  conservation  de  leurs 
écritures  importait  à  un  intérêt  encore  vivant;  mais  lorsque  le§ 
idées  en  avaient  définitivement  vieilli,  on  les  laissait  insoucicu- 
sèment  se  résoudre  en  poussière.  Grâce  à  la  renommée  de  leurs 
auteurs  ou  à  quelqu'une  de  ces  causes  sans  règle  et  sans  raison 
que,  faute  d'un  nom  plus  intelligent,  on  appelle  le  hasard, 
quelques  pièces  de  théâtre  durent  survivre  à  leurs  premiers 
manuscrits;  mais  aucune'considération  de  goût  ou  d'utilité  pu- 
blique ne  les  protégeait  contre  la  destruction  graduelle  qui  les 
atteignait  chaque  jour.  Les  fêtes  paraissaient  plus  magnifiques 
quand  les  poêles  s'étaient  mis  en  frais  d'invention  pour  elles,  et 
que  les  drames,  qui  en  faisaient  un  des  principaux  amusements, 
n'avaient  encore  servi  aux  plaisirs  de  personne  :  les  mieux  ac- 
cueillis n'étaient  plus  qu'un  pis-aller  le  lendemain  et  tombaient 
aussitôt  dans  une  désuétude  systématique  (1).  La  plupart,  sur- 
tout parmi  les  plus  anciens,  se  rattachaient  à  des  croyances 
brahmaniques,  et,  loin  de  les  conserver  avec  peine,  les  Boud- 
dhistes, si  dominants  pendant  des  siècles,  et  les  Mahométans, 
toujours  si  intolérants,  les  auraient  volontiers  détruits  de  leurs 
propres  mains.  Enfin,  par  une  singularité  qui  n'existe  au  même 
degré  que  dans  quelques  comédies  italiennes,  les  dialectes  po- 
pulaires s'y  mêlaient  à  la  langue  littéraire,  et  cette  absence  d'u- 
nité, cette  étrange  admission  de  patois  méprisés  en  compromet- 
taient assez  le  mérite  aux  yeux  des  puristes  pour  les  rendre 
indignes  d'être  recueillis.  Aussi  dans  l'Ile  de  Java,  où  cepen- 
dant les  Indiens  se  sont  établis  environ  cinq  siècles  après  l'ère 
chrétienne,  et  dans  les  nombreuses  traductions  du  sanscrit  en 
langue  tibétaine,  n'a-t-on  pas  encore  découvert  le  moindre 
vestige  de  la  littérature  dramatique  (2).  A  défaut  de  documents 


(I)  Wiison,  Théâtre  indien^  l.  I,  p.  tu,     ble  qu'on  y  a  trouvé  le  Meghadoûta  de  Kâ- 
trad.  de  LangloU.  lidàsa ,  qui  ne  méritait  i  aucun  autre  titre 

(t)  C'eat  on  fait  d'autant  plus  remarqua-     d'être  préféré  à  ses  drames. 
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antiques  qui  parlent  irrécu sablement  par  eux-mêmes,  il  faut 
consulter  les  opinions  justement  suspectes  des  Pandits  et  les 
traditions  plus  incertaines  encore  du  peuple.  Tous  regardaient 
que  Torigine  du  théâtre  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  avec 
cette  unanimité  que  les  philosophes  déclarent  un  des  caractères 
de  la  cerlilude.  A  en  croire  certains  récits,  les  dieux  se  seraient 
même  amusés  à  voir  représenter  leur  histoire  dans  le  ciel  (1), 
et,  pendant  son  séjour  sur  la  terre,  Krichna  aurait  joué  des 
drames  avec  les  bergères  (2).  Dans  le  Râmâyanay  il  est  déjà 
question  de  comédiens  (3),  et  le  Harîvamça  mentionne  posili- 
vement  une  représentation  dramatique  (4).  La  dale'la  plus  an- 
cienne  que  les  indianistes  aient  réussi  à  déterminer,  est  celle  de 
Çakya  Mouni,  le  Bouddtia  (o),  et  nous  savons  par  le  témoignage 
d'un  de  ses  disciples  immédiats  qu'il  avait  appris  la  mimique  (6) . 
Un  autre  livre  bouddhique  un  peu  plus  moderne  parle  aussi  de* 
spectacles  (7),  et,  d'après  un  des  dix  préceptes  d'aversion,  il 
fallait  s'abstenir  des  danses  et  des  représentations  théâtrales. 
Cette  défense  devait  même  s'attaquer  à  des  habitudes  bien  enra- 
cinées, car  elles  furent  les  plus  fortes  :  on  représente  encore  une 
fois  par  an,  dans  les  couvents  du  Tibet,  la  tentation  d'un  fidèle 
par  le  Mauvais  principe  (8),  sa  résistance  triomphante  (9)  et  sa 
récompense finaleparle  Bouddha  (10).  Les  plus  anciennes  pièces 


(t)  Vikramùroaçl,  act.  n,  p.  40,  trad.  de         (7)  Csoma  pôrôsî ,  i4na<y«i«  ofthe  Ûulva; 

Fauche  :  Toy.  aussi  VOuttara  Bdma  Ichari-  dans  VÀêiatic  reaearcheif  t.  XX,  p.  SO. 
.  tra;  dans  le  Théâtre  indien,  t.  II,  p.  85,  (8)   M.  Schlagintveit  a  communiqué,   le 

et  ci-dessus,  p.  183,  note  î.  6  février  1858,  à  la  Société  géographique 

(2)  Lasscn,  Gllagovinda,  préf.  p.  vu.  de  Berlin  les  costumes  qui  servent  à  la  re- 

(3)  Rdmâyana ,  1.  I ,  ch.  xii,  çl.  7  :  nous  présentation  :  c'est,  à  l'exception  du  masque, 
avons  cité,  p.  181,  note  5,  la  traduction  de  le  même  pour  tous  les  personnages.  Le  mas- 
BI.  Gorresio.  que  du  Fidèle  ressemble  à  un  Lama;  celui 

(4)  Langlois,  MonumenU  litUraire$  de  du  Mauvais  principe  est  rouge,  et  celui 
t7nd«,p.  166.  du   Démon  Temelle   qui   le  seconde,    a  de 

[h)  Sa  mort  est  fixée,  d'après  les  recher-  longs  cheveux  tressés  comme  une  femme  du 

chcs  de  M.  Lassenet  de  M.  Millier,  à  l'an  Tibet. 

543  ou  477  avant  l'ère  chrétienne  :  selon         (9)   Il  est  soutenu  par  un  Ange  dont  le 

M.  Weber,  ce  serait  seulement  l'an  370.  masque  est  couvert  d'un  turban. 

(6)  Lalitaciilara  f  p.  150,  traduction  de         (10)  Son  masque  a  trois  yeux. 
M.  Foucaux. 
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qui  nous  soient  parvenues  en  mentionnent  déjà  d'antérieures. 
Dans  le  Mritchakati,  la  plus  vieille  de  toutes  (1),  il  est  ques- 
tion de  courtisanes  qui  lisent  des  comédies  (2),  et  le  Directeur 
disait  au  commencement  de  Vikramorvaçî  ':  Cette  assemblée  est 
fatiguée  de  ne  voir  jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poêles  des  temps  passés  :  je  Terai  donc  jouer  devant  elle  un 
drame  nouveau,  intitulé  Vikrama  et  Ourvaçî,  pièce  dont 
Kâlidâsa  est  l'auteur  (3).  Quoiqu'il  conservât  un  sens  profon- 
dément mythique,  le  théâtre  était  devenu  vers  le  dixième  siècle 
de  notre  ère  un  divertissement  si  habituel,  au  moins  pour  les 
lettrés,  qu'un  poëme  obligé  par  ses  intentions  de  propagande  à 
d'employer  que  des  formes  populaires,  y  prenait  sans  hésiter 
des  métaphores,  et  comparait  l'homme^  qui  voudrait  à  l'aide 
du  seul  raisonnement  comprendre  l'Univers  à  un  ignorant  qui 
assiste  pour  la  première  fois  à  une  représentation  drama* 
tique  (4).  Dans  une  histoire,  probablement  fort  ancienne,  figure 
même  déjà  une  troupe  de  comédiens  nomades  (S) ,  dont  le  ré- 
pertoire se  composait  de  pièces  mythologiques  (6). 


(1)  Elle  est  attribuée  au  roi  Çoûdraka, 
qui  Tivait  probablemoit  à  la  Gn  du  premier 
âècle  de  l'ère  chrétienne  ;  Lassen ,  Indische 
Àlterthumskunde ,  t.  II,  p.  H 57 -1160. 
On  l'a  pendant  longtemps  reculé  de  deux 
cents  ans ,  et  H.  Weber  le  croit ,  ainsi  que 
Wilson,  plus  moderne  de  tout  un  siècle.  Mais 
nous  devons  dire  que  cette  attribution  nous 
semble  fort  suspecte.  Le  Mritchakati  est  peut- 
être  la  pièce  la  mieux  écrite  de  tout  le  théâtre 
indien,  et  nous  doutons  beaucoup  que  dans 
un  pays  où  la  culture  des  lettres  appartenait 
spécialement  aux  Brahmanes,  elle  ait  pu  être 
composée  par  un  prince  que  ses  devoirs  de 
caste  obligeaient  d'approfondir  l'étude  des 
lois  et  toutes  les  sciences  politiques. 

(2)  Dans  le  Théâtre  indien,  1. 1,  p.  77. 

(3)  Œuvret  complètes  de  Kâlidâea^  1. 1, 
p.  4,  trad.  de  H.  Fauche.  Tous  les  india- 
nistes ont  fait  viTre  pendant  longtemps  K&li- 
dàsa  cinquante-six  ans  avant  l'ère  chrétienne  ; 
mais  après  avoir  adopté  cette  opinion,  les 
deux  plus  célèbres  l'ont  abandonnée.  Selon 
H.  Lassen,  Indische  A Iterthumskunde^  t.  II, 
p.  957  et  1158-60,  KâlidasA  aurait  vécu  de 

I. 


l'an  195  à  l'an  230  après  Vère  chrétienne, 
et  M.  Weber,  qui  le  plaçait  du  deuxième  an 
quatrième  siècle  de  notre  ère,  Mâlavikâ  und, 
Agnimitra,  p.  xxieix,  précise  sa  date  quelques 
lignes  plus  loin,  p.  xl  ,  et  la  fixe  à  la  fin  du 
troisième  siècle.  Quant  à  l'autre  grand  dra- 
maturge ,  Bhavabhoûti ,  surnommé  Sricantha 
ou  Gosier  divin,  on  le  suppose  généralement 
des  premières  années  du  huitième  siècle  de 
l'ère  chrétienne  (vers  710;  Lassen,  Indische 
AUerthumskwide  ^  t.  II,  p.  1160);  mais 
M.  Holtzmann,  Ueber  den  griechischen  Ur- 
sprang  desindischen  Thierkreises,  p.  26,  et 
M.  Weber,  Indische  Literaturgeschichte  , 
p.  188,  le  croient  plus  rapproché  de  K&li- 
dAsa,  par  des  raisons  morales  que  nous  ne 
pouvons  trouver  aussi  significatives. 

(4)  BhâgaccUa  Pourdna,  1.  1,  ch.  m, 
çl.  38  ;  1.  H ,  ch.  ix,  çl.  1  et  2  ;  1.  VI,  ch.  xv, 
çl.  6. 

(5)  Avaddnatt  fabl.  xcvn;  l.  II,  p.  76, 
trad.  de  M.  Julien  :  voyez  ci-dessus,  p.  189, 
note  9. 

(6)  In  des  comédiens  s'habille  en  Rakchas , 
ce  qui  était  le  cottume  de  son  rôle  :  ainsi  la 
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L'imagination  est  dans  Tlnde  plus  colorée  qa  étendue,  plus 
rêveuse  et  subtile  que  vraiment  active  et  féconde.  Sorti  de  la 
danse,  un  jour  de  fête,  au  milieu  des  fanfares  et  d'un  nuage  de 
parfums,  le  Drame  y  resta  ce  qu'il  était  d'abord,  une  pantomime 
dialoguée,  accompagnée  de  musique  et  de  bayadères,  qui  por- 
tait au  cerveau  plutôt  qu'à  la  pensée.  Ce  drame  flottant,  sonore^ 
accidenté,  plein  de  grâce  sensuellei  sans  gravité,  sans  profon- 
deur,«  sauf  dans  la  conception  première  dont  la  portée  n'était 
plus  comprise,  était  bien  d'ailleurs  celui  qui  convenait  aux  In- 
diens. C'était  le  seul  que  pût  goûter  un  peuple  appartenant  en- 
core à  moitié  au  règne  végétal,  qui  s'épanouissait  au  soleil  à  la 
grâce  de  Dieu,  et  se  vivifiait  comme  les  simples  plantes  dans  les 
eaux  du  Gange.  Il  n'avait  point,  ainsi  que  les  autres,  à  contrac-* 
ter  des  habitudes  de  travail  et  de  pensée  à  la  sueur  de  son 
front;  un  sol  nourricier  lui  mûrissait  tous  les  jours  des  fruits 
à  portée  de  ses  mains.  Parqué  par  la  main  même  du  Créateur 
dans  des  castes  infranchissables^  il  y  continuait  le  passé  et  y  ap^ 
prenait  à  la  fois  l'impossibilité  du  mouvement  et  le  dégoût  de 
la  vie.  S'il  aimait  la  poésie,  c'était  au  même  titre  que.  les  oi- 
seaux aiment  leurs  chants,  parce  qu'une  sorte  de  plaisir  naturel 
s'éveillait  en  lui  quand  Tair  vibrait  sous  l'harmonie  des  vers. 
Pour  l'intéresser  en  reproduisant  son  image  embellie,  le  Drame 
ne  pouvait  représenter  l'activité  et  la  turbulence  des  passions; 
il  fallait  mettre  en  scène  le  seul  sentiment  qui  ne  lui  fût  pas  in- 
terdit par  ses  croyances,  la  résignation  du  condamné,  la  quié- 
tude du  désespoir.  Dans  son  étrange  religion,  tous  les  indivi- 
dus naissent  étemels,  et  cette  éternité  est  leur  supplice.  C'est 
leur  personnalité,  leur  existence  propre,  qui  fait  leur  vice  ori- 
ginel et  leur  malheur  irréparable.  Leur  caractère,  tel  est  leur 
plus  grand  crime,  et  il  deviendra  un  jour  leur  châtiment  :  ils 

troupe  n'avait  qu'une  seule  pièce  dana  son     médies  italiennes  |  chaque  aotcur  renptisaaii 
réptttoirti  o4,  oomme  dans  lei  anciennes  eo-     un  rôle  invariable. 
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l*expieront  en  redevenant  le  grossier  animal  dont  les  instincts 
ressemblent  davantage  à  leurs  habitudes  et  satisferont  plus 
complètement  leurs  penchants.  Par  la  loi  qui  règle  immuable- 
ment la  vie,  ils  sont  condamnés  à  parcourir  d*anneau  en  anneau 
toute  la  chaîne  des  êtres ,  sans  pouvoir  s^arréter  comme  un 
voyageur  fatigué  d  une  longue  route  ni  se  reposer  même  dans  la 
mort.  Marche  I  marche  encore!  marche  toujours  !  leur  crie  une 
inexorable  fatalité,  et  lorsqu'ils  sont  enfin  parvenus  à  Tétat 
d*homme,  ils  retombent  dans  la  peau  de  quelque  bête,  pour  re* 
commencer  à  s'élever  graduellement  d*espèce  en  espèce  et  re- 
tomber encore.  Â  Thommeseul  une  précieuse  faculté  est  accor- 
dée, celle  du  suicide  à  temps  :  il  peut  refréner  tous  ses  désirs, 
comprimer  tous  ses  sentiments,  étouflfer  sa  volonlé,  éteindre  sa 
pensée,  s'anéantir  lui-même  (1).  Quand  ce  n^est  plus  qu'une 
forme  inerte,  où  circule  seulement  ce  qu'il  lui  faut  de  vie  ani- 
male pour  ne  pas  être  un  cadavre,  il  s'est  uni  à  la  divinité  :  il 
jouit  de  son  repos  et  participe  à  sa  puissance. 

La  métaphysique  elle-tmême  est  orthodoxe  et  abandonne  sans 
protestation  la  nature  humaine  à  sa  triste  destinée  :  elle  croit  au 
déploiement  successif  d'un  Dieu  qui  devient  tour  à  tour  le 
fond  commun  de  tous  les  êtres,  et  pose  en  principe  la  synony- 
mie de  l'esprit  et  de  la  matière.  Les  luttes  intimes  de  l'homme 
avec  lui-même,  ses  aspirations  en  haut  et  ses  tentations  d'en 
bas,  ses  emportements  et  ses  résistances,  les  fluctuations  de  sa 
volonté  et  de  son  caractère^  tous  les  mobiles  des  dévouements 
héroïques  et  des  grands  forfaits,  manquent  si  compléta  ment  sur 
cette  terre  du  panthéisme  en  action,  qu'on  les  comprendrait  à 
peine  dans  un  drame.  Le  dévouement  n*eût  paru  qu'une  préten- 
tion insensée  (2),  et  l'amour  passionné  pour  un  être  inférieur 


(I)  C'Mt  M  qiM  le  Bouddha  promettait  à  /  (S)  Ce  corps,  Agrégat  des  eliiq  éléments, 
9H  sectAleuio,  le  Nirréna ,  Uttéralemeiit  le  esclave  du  temps,  de  l'action  et  des  qualités* 
Calme  profond.  comment  peut-U  protéger  d^eutres  feréaturet  T 
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une  injure  contre  Brahma,  que  Ton  aurait  justement  expiée  en 
renaissant  pendant  sept  générations  dans  le  corps  d*une  tourte- 
relle ou  d*un  chien.  L'Indien  est  moral  comme  la  béte  féroce 
qui  déchire  sa  proie  et  s'en  repait  sans  remords  quand  elle 
souffre  de  la  faim;  il  est  libre  à  la  façon  de  Tarbre  qui  porte 
des  fleurs  et  des  fruits  selon  sa  nature  lorsque  la  saison  en  est 
venue.  Inûme  rouage,  engrené  de  toute  éternité  dans  Torga- 
nisme  de  Tunivers,  il  se  meut  quand  le  mouvement  lui  est  com- 
muniqué du  dehors;  c'est  Brahmâ  qui  donne  le  coup  de  piston 
incessant  d'où  procède  la  vie  de  chacun  et  l'histoire  de  tous,  et 
lui  seul  peut  en  apprécier  les  résultats,  parce  qu'il  connatt 
seul  Tordre  général  et  la  nécessité  des  choses.  Dans  cette  civi- 
lisation d'une  seule  trame,  où  tous  les  fils  restent  dans  la  main 
omnipotente  de  Dieu,  Tindividu  est  déshérité  même  de  sa  per- 
sonne. Forcé  par  principe  et  par  .nécessité  de  se  résigner  à 
l'impuissance,  il  se  fait  un  courage  et  un  honneur  en  consé- 
quence ;  il  renonce  et  s'abstient  plutôt  que  de  résister  et  d'agir, 
et  trouve  à  la  fois  plus  facile  et  plus  digne  de  mourir  sans  effort 
que  de  défendre  bravement  son  bonheur  et  sa  vie.  Pourquoi 
d'ailleurs  engager  une  lutte  désespérée?  Sa  renommée  ne  serait 
qu'un  vain  bruit  et  sa  grandeur  apparente  qu'un  véritable 
abaissement  (4);  le  sang  a  beau  ruisseler  de  sa  blessure,  ses 
souffrances  ne  sont  pas  de  vraies  souffrances  (2),  et  s'il  préten- 
dait bêtement  agiter  ses  deux  bras  et  se  mettre  en  travers  des 
événements,  ils  ne  l'écraseraient  pas  moins  en  passant.  IV  se 
répète,  en  regardant  dévotement  son  nombril,  que  les  malheurs 
inévitables  ne  sont  pas  des  malheurs,  mais  des  nécessités,  des 
conditions  inséparables  de  la  vie  qu'il  faut  accepter  au  même 


C'est  comme  si  un  homme  déTorô  par  un  tout  honneur  mondain  comme  du  poison, 

serpent  Toulait  porter  secours  k  un  autre  et  qu'il  désire  toujours  le  mépris  à  l'égal  de 

homme  j  Bhdgavat  Pourâna,  1.  I,  ch.  zm,  l'ambroisie;  Mànava-dhtmna-Çditray  1.  n, 

$1.  43.  çl.  162,  (rad.  de  Loiseleur-Deslongchamps. 

(i )  Qu'un  Brahmane  craigne  constamment  (i)  Mdnavchdharma-ÇâiUra,  1.  xi,  çl.  1 88 . 
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titre  qae  la  vieillesse,  le  sommeil  et  la  faim.  A  la  vérité,  malgré 
le  mécanisme  athée  dont  il  avait  fait  sa  Providence,  le  Brahma- 
nisme admettait  des  infortunes  accidentelles  et  désordonnées 
que  toutes  les  religions,  qui  accordent  plus  de  liberté  d*allures 
à  rUnivers  se  sont  refusées  à  reconnaître.  Quand,  par  une  longue 
suite  d'expiations  et  d'anéantissements  volontaires,  un  pénitent 
de  la  vie  avait  assez  complètement  dépouillé  l'homme  pour  s'unir 
intimement  à  Brahma,  il  entrait  en  partage  de  sa  puissance  (t) 
et  obtenait  dans  son  lot  la  faculté  de  maudire.  Si  futile  qu'en 
fût  la  cause,  si  déraisonnable  qu*en  fussent  les  conséquences,  sa 
malédiction  était  littéralement  accomplie  ;  mais  des  malheurs  qui 
vont  à  rencontre  de  l'ordre  habituel  sont  par  cela  même  dé- 
nués de  toute  valeur  poétique  :  ils  révoltent  le  sentiment  mo- 
ral, et,  loin  d'élever  l'âme  à  une  plus  haute  conception  des 
choses,  ils  l'abattent  et  la  désespèrent  (2).  La  mort  elle-même, 
cette  épreuve  suprême  du  courage  chez  les  autres  peuples,  n'est 
pour  l'Indien  que  la  douleur  inappréciable  d*un  moment  et  une 
délivrance  (3).  Lors  même  que  des  préjugés  insurmontables  eus- 
sent permis  de  la  mettre  réellement  en  scène  (4)  et  d'employer 


(t)  Les  dix  premiers  Maharchis  créèrent 
les  créatears  secondaires  par  le  pouToir  de 
leurs  austérités;  Mânava,\.  I,  çl.  41.  Indra 
s'effrayait  même  quelquefois  de  ces  souf- 
frances volontaires ,  et  pour  ne  pas  perdre 
une  partie  trop  considérable  de  sa  puissance 
il  dépêchait  anx  pénitents  une  nymphe  cé- 
leste, une  Apsara,  dont  les  séductions  les  ame- 
naient à  se  souTcnir  qu'ils  aTaient  un  corps  : 
Toyex  l'Histoire  de  Kandou,  traduite  par 
de  Chéxy  dans  le  1. 1  du  Journal  asiatique, 
et  l'épisode  de  VisTâmitra  dans  le  Admdyafux, 
I.  I,  ch.  43  et  44. 

(2)  Elle  Teut  montrer  la  grandeur  de  la 
nature  humaine  et  la  justice  morale  de  l'his- 
toire, et  dans  un  des  chefs-d'œurre  du  théA- 
tre  indien  un  Brahmane ,  pour  se  venger  de 
préoccnpatioBs  qui  empêchent  de  l'aperce- 
▼oir  et  de  loi  rendre  les  honneuis  qui  lui 
•ont  dos,  jette  à  Çakountala  une  malédiction 
qui  force  son  mari  de  l'oublier  complètement 
jusqu'à  ce  que  la  vue  d'un  gage  de  son  amour 


lui  en  rappelle  la  mémoire.  Un  pareil  spec- 
tacle ne  peut  élever  ni  édifier  personne. 

(3)  Pour  moi,  regardant  ce  malheur  (la 
mort  de  sa  mère  par  une  morsure  de  serpent) 
comme  un  bienfait  de  l'Être  suprême  qui  dé- 
sire le  salut  de  ceux  qui  lui  sont  dévoués,  je 
partis  pour  la  région  du  Noi*d  ;  Bhâgavata- 
Purâna^  1.  I,  ch,  vi,  çl.  10,  trad.  d'Eu- 
gène Bumouf. 

(4)  Les  pièces  indiennes  ne  présentent  ja- 
mais de  dénoûment  malheureux;  IVilson, 
Théâtre  indien,  t.  I,  p.  xziv,  trad.  de  Lan- 
glois.  Un  pareil  dénoûment  est  défendu 
par  une  règle  positive,  et  la  mort  du  Héros 
et  de  THéroîne  ne  doit  jamais  être  annoncée  ; 
Ibidem,  p.  xxv.  La  défense  de  tuer  sur  le 
théAtre  tient  à  l'horreur  qu'inspire  un  ca- 
davre aux  Indiens;  ils  se  regardent  comme 
souillés  pour  avoir  simplement  assisté  k  des 
funérailles;  Dubois,  Mœwrs  et  insHtulions 
des  peuples  de  VInde,  1. 1,  p.  244. 
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le  corbillard  comme  une  de  ces  commodes  machines  qu'Euri- 
pide avait  inventées  pour  dénouer  ses  pièces,  les  spectateurs 
n'en  auraient  pas  compris  la  portée.  Habitués  à  des  croyances 
toutes  différentes,  ils  n'auraient  point  vu  dans  la  mort  une  ex- 
piation, et  les  exécutifs  de  parlepuëte  n'eussent  point  satisfait  en 
mourant  à  la  justice  qu'ils  avaient  violée.  Les  héros  de  théâtre 
eux-mêmes  demandent  comme  une  faveur  au  Pouvoir  destruc- 
teur de  les  sauver  du  tourment  de  vivre  (1),  et  il  y  a  des  pièces 
empruntées  aux  plus  vieilles  traditions  où  les  victimes  ressus- 
citent tout  exprès  pour  remercier  gracieusement  leurmeurtrier 
de  les  avoir  libérées  (2).  Ce  dénoùment,  si  définitif  ailleurs,  de 
toutes  les  aventures  n'eût  paru  dans  l'Inde  qu'un  atermoie- 
ment; quand  les  Héros  auraient  été  tués  raides  et  dûment  en- 
terrés, le  public  eût  été  dans  son  droit  en  faisant  relever  la  toile 
et  continuer  la  pièce.  Le  Drame  historique,  cette  restitution  du 
passé  avec  ses  causes  intestines,  ses  ressorts  intérieurs  et  sa  jus- 
tice rétrospective,  est  plus  impossible  encore  :  la  volonté  hu- 
maine n'existe  pas  dans  l'Inde  (3;.  Quand  l'Homme  croit  agir, 
c'est  une  illusion  d'optique  :  le  Temps'dispose  à  son  gré  du 
monde;  il  él«*ve  et  renverse  les  rois,  comme  lèvent  grossit  etdis- 
perse  les  nuages  (i).  L'histoire  ne  pouvait  d'ailleurs  prendre  une 
forme  saisissable  et  se  résumer  dans  un  drame  :  rien  ne  corn** 
mence  ni  ne  finit  pour  ce  peuple;  tout  continue  sous  des  appa<- 
rences  nouvelles  sans  jamais  aboutir,  et  les  personnages  les  plus 

(I)  Çakaunlala  finit  pmr  «m  parolM  de  supplia  no  second  instance  wbere  tbe  In* 

DoudunanU  i  {)m*  le  tout-puisnant  Çiva,  sa-  ward  life  of  the  soûl  bas  so  completely  ab* 

tisfaît  de  mon  sèie  à  le  servir,  me  délivre  sorbed  ail  tbe  praetieal  faeulties  of  m  wbole 

des  liens  d'une  secundo  naissance  1  people,  and,  in  fact,  almost  destroyed  tbose 

(1)  C'est  ie  que  font  Xabandha  dans  le  qualities  by  which  a  nation  gains  its  place 

Mahd  V  rai  oharitra  et  Çambouka  dans  l'Oul*  in  history  ;  Millier,  Uiêtory  of  mteitnt  eone- 

tara  8àma  trhafUra,  kril  liUrature,  p.  81. 

(3)  Tbe  Hiodus  were  a  nation  of  philoso*         (4)  Oui,  c'est  Kâla  (le  Temps)  qui  Ait  la 

pbers...  The  présent  alone,  wbieb  is  thereal  eause  de  votre  infortune,   lui  qui  dispose  à 

and  livinf  solution  of  the  problems  of  the  son  gré  d'i  monde  et  des  rois,  comme  le  vent 

past  and  tbe  future,  seems  never  to  bave  qui  pousse  les  nuages  amoncelés  jSAdgooala- 

attracted   tbeir  thoughts  or  to  bave  ealled  Pwràna,  1.  I,  cb.  n,  çL  14 ,  trad.  d'En* 

ont  tbeir  énergies. . .  Taken  as  a  wbole,  history  gène  Bumouf . 
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Toyants  disparaiflftent  dan»  le  (ourbillon  des  événements  comme 
la  goatte  d*eau  tombée  du  ciel  dans  la  haute  mer. 

Malgré  un  dénoûment  heureux,  toujours  conforme  aux  idées 
d'ordre  et  de  justice,  qui  met  chacun  à  sa  place  (1),  la  comédie 
proprement  dite  n'eût  pas  été  une  entreprise  moins  chimé- 
rique :  le  rire  n'est  pas  non  plus  indien.  Dans  ses  plus  grands 
accès  de  gaieté,  on  porte  encore  le  deuil  de  son  bonheur;  et 
Ton  se  répète  avec  épouvante  que  la  vie  humaine  ressemble 
à  une  feuille  de  lotus,  qui  tremble  au  moindre  souffle,  et  cette 
indestructible  mélancolie  n'est  pas  seulement  un  sentiment  pro- 
fond de  la  fragilité  des  choses,  c'est  la  conscience  que  leur 
forme  est  une  illusion ^  et  leur  base  une  substance  sans  réalité, 
toujours  pi^te  à  s'évanouir.  Aussi,  quand,  cédant  à  leurs  habi-* 
tudes  de  subtilité,  les  philosophes  ont  voulu  classifier  le  rire, 
au  lieu  d*en  rechercher  les  vraies  causes  dans  l'intelligence,  ils 
n'et)  ont  observé  que  les  effets  et  n'en  ont  distingué  que  les  dif* 
férentes  grimaces.  Leur  classification  commence  par  le  sourire 
que  marque  légèrement  le  jeu  des  paupières  se  rétrécissant  (2), 
constate  Tun  après  l'autre  comme  autant  d'espèces  à  part  les 
différents  mouvements  des  nerfs  (3) ,  et  se  termine  par  le  rire 
grossier  dont  les  convulsions  secouent  tout  l'organisme  et  obli- 
gent de  se  tenir  les  côtes  (4).  Comme  dans  les  autres  pays  où 
une  religion  tout  extérieure  ne  reconnaît  point  l'autorité  delà 
conscience,  les  devoirs  positifs  sont  d'ailleurs  extrêmement 
multipliés  dans  Tlnde:  tous  les  mouvements  y  sont  déterminés; 
toutes  les  habitudes,  réglementées;  la  vie  s'y  trouve  enlacée 

(I)  Àinn  1«  poète  dramttique  est  obligé,  «ci.  ir  {  Thiâlre  indien^  t.  II,  f.    |Kf. 
pour  sa  pièce,  de  déterminer  l'objet  de  Tac-         (2)  Us  l'appeKent  SfntVa. 
tion,  de  développer  les  incidepU  eonvena-         (8)  Hoiita   est  le  rire  où  )'o|i  déeouYve 

blés,  de  jeter  une  semence  qui  d'elle-même  ses  dents  ;  Vihasita,  le  rire  caractérisé  par 

doit  produire  des  fruits  inattendus,  d'éien-  une  légère  eiclamation;  OufHthaêila,  le  rire 

dre,  d^  resserrer  ses  détails,  de  mêler  en-  accompagné  de  larmes;  Apahanta^  le  rire 

semble  les  fils  de  l'intrigue  et  de  combiner  où  les  pleurs  ooulent  avec  eteèt. 
enfin  les  différents  actes  pour  arriver  à  un         (4)  Il  s'appelle  Atihatita. 
dénoAmenl   beuréux;    Moudra  Râkehoêay 
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dans  un  réseau  (Inobservances  si  minutieuses,  que  Tacte  le  plus 
indifférent  en  apparence  peul  à  peine  passer  par  ses  mailles. 
Les  défauts  et  les  ridicules  y  deviennent  nécessairement  trop 
graves  pour  relever  du  rire  :  ce  sont  des  atteintes  aux  usages, 
des  infractions  à  la  règle^  en  un  mot,  des  désordres  qui  exci- 
tent à  bon  droit  rindignation  publique  et  recevront  dans  Texis- 
tence  d'oulre-tombe  le  châtiment  sévère  qu'ils  auront  mérité. 
Cette  copie  matérielle  de  la  vie  avec  ses  teintes  grises,  ses  ver- 
rues et  ses  ulcères,  le  réalisme,  s'il  faut  l'appeler  par  un  nom 
aussi  barbare  que  la  chose,  était  plus  impossible  encore  ;  la  réa- 
lité elle-même  n'existait  qu'à  l'état  de  rêve,  et  les  peintures  les 
plus  vraies  n'auraient  encore  été  que  de  vaines  images  et  des 
illusions.  Eût-elle  été  suffisamment  orthodoxe,  une*comédie  si 
pleine  d'irrégularités  et  de  scandales,  si  peu  poétique  et  si  dé- 
solante, n'aurait  pu  se  faire  accepter  comme  un  plaisir.  Aussi 
persévéra-t-on  jusqu'à  la  fin  dans  les  premiers  errements  du 
théâtre.  On  continua  à  mettre  en  scène  des  légendes  presque 
toujours  mythologiques,  dont  les  principaux  personnages 
échappaient  aux  plus  grandes  misères  de  l'Humanité  et  faisaient 
entrevoir  de  meilleures  destinées. 

Chez  un  autre  peuple,  cette  différence  de  fortune  eût  beau- 
coup trop  amoindri  l'intérêt  :  on  ne  sympathise  véritablement 
qu'aux  souffrances  de  ses  semblables  par  un  retour  instinctif 
sur  soi-même  et  un  acte  secret  d'égoïsme.  Mais  tous  les  êtres 
n'étaient  pour  les  Indiens  qu'une  seule  et  même  substance  mou- 
lée pour  un  temps  dans  des  formes  différentes,  et  la  diversité 
de  leur  condition  ne  modifiait  en  rien  leur  unité  d'essence.  La 
supériorité  des  héros  légendaires  n'était  pas  d'ailleurs  un  fait 
immuable  qui  leur  assurât  une  existence  à  part  et  les  isolât 
dans  leur  grandeur;  la  prière  et  l'expiation  pouvaient  accroître 
la  valeur  de  l'homme  et  Télever  indéfiniment  dans  la  chaîne 
des  êtres  par-dessus  les  plus  puissants  et  les  plus  grands.  Sou- 
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vent,  si  Ton  pouvait  se  servir  d'une  telle  expression,  la  person- 
nalité extérieure  subsistait  seule,  la  forme  avait  perdu  sa  signi- 
fication accoutumée,  et  ce  public  d'idéalistes  était  trop  habitué 
à  se  croire  dans  un  monde  d'illusions  pour  se  laisser  arrêter 
dans  son  plaisir  par  des  apparences.  Ailleurs,  ces  sujets  qui 
flottent  entre  le  ciel  et  la  terre,  auraient  sans  doute  paru  trop 
vides  et  trop  vagues  :  on  en  trouverait  les  Héros  beaucoup  trop 
semblables  à  des  fantômes,  et  on  leur  voudrait  une  personnalité 
plus  dense  et  moins  ondoyante  ;  mais  cette  absence  de  consis- 
tance était  devenue  dans  le  monde  indien  la  condition  univer- 
selle de  toutes  les  existences.  Quels  qu'ils  fussent,  les  individus 
y  gardaient  une  certaine  généralité  de  sentiments  et  de  pensées  ; 
personne  ne  s'y  détachait  nettement  de  tout  le  monde,  et  le 
plus  en  saillie,  celui  dont  le  caractère  et  les  contours  étaient  le 
mieux  marqués,  jetait  à  peine  un  peu  d'ombre  au  soleil. 

L'inaction  était  pour  les  Brahmanes  un  acte  religieux  et 
un  système  de  conduite.  Ils  l'appelaient  la  Science  suprême  (i) 
et  se  plaisaient  à  répéter  comme  le  résumé  de  leur  sagesse  : 
«  s'asseoir  vaut  mieux  que  rester  debout  ;  se  coucher,  mieux 
que  s'asseoir;  dormir,  mieux  que  veiller;  mais  le  meilleur  de 
tout  est  la  mort.  »  Les  poètes  se  gardaient  donc  soigneusement 
d'introduire  sur  le  théâtre  des  événements  trop  multipliés 
et  trop  vifs  :  en  agissant  immodérément,  les  Héros  auraient 
failli  à  leur  béatitude  et  péché  contre  Brahma.  On  leur  donnait 
cependant  des  passions,  mais  elles  sentaient  en  dedans  :  c'était 
vraiment  des  passions  indiennes,  des  souffrances  et  des  inerties. 
Les  plus  passionnés  étaient  seulement  les  plus  poétiques;  ils 
exhalaient  leur  amour  et  leur  colère  en  belles  paroles  (2),  puis 
ils  s*asseyaient  sur  leurs  talons  et  attendaient  le  dénoùment.  La 

(1)  Bhdgavata'Povrâna,  1.  I,  ch.  t,  mythe  :  c'est  SarasTati,  la  déesse  de  la  pa-\ 
çl.  12.  rôle,  qui  personnifie  le  pouToir  actif  de 

(2)  Les  Indiens  ont  exprimé  leur  idée  sur  Brahmâ. 
ee  point  comme  sur  tous  les  autres  par  un 


Digitized  by 


Google 


202  LIVRE  III. 

pièce  n'en  marchail  pas  moins;  souvent  même  elle  passait  sous 
les  yeux,  beaucoup  trop  vite  et  pour  ainsi  dire  en  un  monceau  ; 
mais  les  événements  venaient  du  dehors,  sans  préparation  et 
sans  raison  ;  ils  se  suivaient  çà  et  là  comme  des  feuilles  déta* 
chées  par  lèvent  d'automne  ;  un  accident  imprévu  amenait  une 
crise  aussi  inattendue  et  se  trouvait  à  la  fin  neutralisé  par  un  autre 
hasard.  Ce  drame  sans  substance  remplaçait  le  mouvement  par 
des  peinturés,  paraphrasait  les  pensées  au  lieu  de  les  exprimer 
simplement,  décrivait  les  sentiments  au  lieu  de  les  montrer  à 
Tœuvre,  et  cachait  Tinsuffisance  des  idées  sous  Fempâtement  de 
la  couleur  et  Téclat  papillotant  des  images.  Il  n'élevait  pas 
Tâme,  ne  touchait  pas  le  cœur,  n'intéressait  point  Tesprit;  il 
berçait  Timagination  comme  dans  un  hamac  :  bientôt  les  yeax 
fatigués  se  fermaient  à  demi;  la  terre  semblait  manquer  sous 
les  pieds  et  se  balancer  doucement;  les  formes  vraies  se  dila- 
taient, s'effaçaient,  et  le  sentiment  de  la  réalité  s'évanouissait 
comme  sous  l'influence  d'un  rêve.  Avec  des  éléments  si  incom- 
plets et  cette  prédominance  du  sentiment  sur  la  pensée,  il  de- 
vait abonder  en  effusions  lyriques.  Mais  là  aussi  la  personnalité 
du  poëte  était  absente  :  il  ne  s'abandonne  point  à  ce  lyrisme 
naturel  où  l'âme  ramassée  sur  elle-même  résonne  sous  l'impul- 
sion de  sentiments  qui  l'ébranlent  ;  c'est  un  lyrisme  banal  dont 
l'enthousiasme  prémédité  s'allume  à  tous  les  lieux  communs  et 
célèbre  tour  à  tour  le  lever  de  la  lune  et  le  coucher  du  soleil, 
les  chaleurs  mornes  de  l'été  et  Tépanouissement  de  la  Nature 
sous  le  souffle  du  printemps  Les  livres  rappellent  toujours 
dans  l'Inde  ces  musées  de  marchands  enrichis  où  des  dadres 
magniflquement  dorés  tiennent  le  milieu  des  murailles,  quel- 
quefois même  remplacent  entièrement  les  tableaux;  mais  le 
Drame  n'y  pouvait  compter  que  sur  rencadrement  :  il  était  altéré 
dans  son  principe  par  le  vice  radical  de  toute  poésie  indienne, 
l'absence  de  Tidéal,  l'impossibilité  de  concevoir  aucun  person- 
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nage  dans  dea  conditions  de  sentiment,  de  moralité  et  d*indé^ 
pendance  qai  lui  ap()artin8sent  véritablement  en  propre  et  le 
constituassent  une  personne.  L'imagination  elle-même  ne  sau- 
rait créer  des  individus  :  il  n*y  a  de  possible  qu'une  espèce,  et 
cette  espèce  n'a  môme  pas  de  caractères  qui  la  distinguent  net- 
tement; elle  commence  ft  Brahma  et  finit  au  cryptogame  :  ce 
serait  le  chaos,  si  ce  n'était  Tordre  universel.  Cette  logique  mo- 
rale de  l'histoire,  cette  justice  poétique  que  toute  œuvre  d'Art 
doit  dégager  de  la  confusion  des  événements  et  rétablir  dans  son 
jour,  ne  peuvent  non  plus  se  produire  sur  la  scène  et  rendre  à 
chacun,  selon  ses  vrais  mérites,  et  non  au  juger,  d'après  des 
succès  auxquels  participent  toujours  l'aventure  et  la  fortune. 
Dans  ce  monde  sans  passé  et  sans  avenir,  aucun  exemple  ne  sau- 
rait devenir  une  leçon  ;  tout  se  prolonge  et  se  perd  dans  un  flux 
et  reflux  de  causes  et  d'effets,  dont  le  sens  et  la  fin  dernière  ne 
seront  connus  qu'après  l'éternité.  L'histoire  n'y  parait,  même 
aux  poëtes,  qu'un  spectacle  frivole  :  on  dirait  un  de  ces  contes 
de  fées  inventé  pour  endormir  les  enfaats,  où  les  hommes  et  les 
choses  flottent  dans  le  vague  de  l'air  comme  ces  fils  légers  qui 
ne  commencent  h  rien  de  visible  et  n'aboutissent  nulle  part. 

A  des  événements  réels,  toujours  incomplets  et  un  peu  ter- 
nes, on  préférait  donc  les  imaginations  compactes  et  chatoyantes 
delà  légende,  et  au  lieu  d'en  inventer  de  nouvelles  à  ses  risques 
périls,  on  s'appropriait  les  plus  curieuses  et  les  plus  autorisées. 
Kâlidâsa  lui-même,  un  des  plus  célèbres  et  certainement  le  plus 
poète  des  dramaturges  indiens,  suivait  pas  à  pas  des  traditions 
merveilleuses  ressassées  depuis  des  siècles.  Il  a  représenté 
dans  une  de  ses  pièces,  avec  le  bon  sens  et  la  logique  d'un  grand 
opéra,  les  aniours  d'un  roi  et  d'une  nymphe  du  ciel  (i).  Après 


(1)  ViAroinofwiçf,  traduit  en  latin  par  1«     çaite  Viknma   et  Ourvoçl  ;  Uttératoment, 
D'  Leni   sous  1«  titre  de  Urvasia,  et  ap-     Le  Héro$  et  la  Nymphe, 
pelé  par  M.  Fauche  dans  sa  traduction  fran- 
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des  aventures  toar  à  tour  fantastiques  et  bourgeoises,  mais 
toujours  invraisemblables,  la  nymphe  pénètre  sans  le  savoir  dans 
une  forêt  qui  lui  était  interdite,  on  ne  sait  par  quel  caprice, 
et  eu  expiation  de  cette  désobéissance  involontaire ,  elle  est 
aussitôt  changée  en  liane;  son  amant,  un  héros  fameux  par  son 
courage,  s*abandonne  à  toute  sa  douleur,  et  dans  son  désespoir 
devient  fou  d^amour  comme  Nina,  après  avoir  chanté  et  dansé 
ainsi  qu*ii  convient  à  un  homme  privé  de  raison.  La  Providence 
des  légendes  inspire  sa  folie,  il  croit  reconnaître  sa  bien-aimée 
dans  une  liane  perdue  entre  mille  autres  et  lui  rend  sa  pre- 
mière forme  en  la  pressant  tendrement  sur  son  cœur.  Une 
autre  pièce  deKàlidâsa,  V Anneau  de  Çakountala,  commence 
aussi  par  l'amour  foudroyant  d'un  grand  roi  pour  une  nymphe 
qui  y  répond  également  sur  l'heure,  et  si  complètement  que 
Douchmanta  lui  donne  un  peu  trop  tard  dans  nos  idées  euro- 
péennes un  anneau  pour  gage  de  sa  foi.  Mais  le  bonheur  n'est 
pas  éternel  dans  l'Inde  :  il  est  rappelé  dans  sa  capitale  par  les 
soins  de  son  empire,  et  Çakounlala,  tout  enlière  à  son  chagrin, 
néglige  de  saluer  convenablement  un  solitaire.  Irrité  d'une 
distraction  si  insoucieuse  de  la  vénération  qui  lui  était  due, 
le  solitaire  veut  la  punir  dans  son  principe  et  voue  la  pauvre 
nymphe  à  l'oubli  du  malavisé  qui  causait  ses  préoccupations. 
Touché  de  sa  douleur  et  ne  pouvant  rétracter  sa  malédiction  ni 
en  changer  les  termes,  il  en  limite  la  durée  et  donne  à  l'anneau 
le  pouvoir  d'en  arrêter  les  effets.  Çakountala  n'a  plus  qu'une 
pensée ,  recouvrer  le  cœur  de  son  amant ,  mais  le  hasard  veut 
qu'elle  perde  en  se  baignant  la  bague  qui  pouvait  seule  rompre 
le  charme  ;  en  vain  espère-t-elle  que  sa  vue  ne  sera  pas  moins 
puissante,  la  malédiction  suit  son  cours,  le  roi  la  méconnaît 
malgré  sa  beauté  et  ses  larmes.  Heureusement  un  nouveau 
hasard  intervient  dans  ses  aventures  :  l'anneau  se  retrouve  à 
propos  dans  le  ventre  d'un  poisson,,  plus  à  propos  encore  le 
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pécheur,  accusé  d*ayoir  volé  un  des  bijoux  royaux,  est  conduit 
devant  Douchmanta  qui  en  voyant  Tanneau  sent  se  rallumer 
son  amour,  et  moyennant  un  voyage  au  ciel  la  pièce  finit  comme 
un  conte  de  fées. 

La  forme  de  ce  drame  s'était  comme  toujours  inspirée  de 
son  esprit  et  conformée  à  ses  tendances.  Assez  élastique  pour 
se  resserrer  et  s'étendre,  elle  multipliait  et  restreignait  à  volonté 
le  nombre  des  actes  et  des  scènes,  et  se  prétait  avec  la  même 
facilité  aux  sujets  les  plus  divers.  Aucune  limite  de  temps  ne 
hâtait  Tépanouissement  naturel  des  choses  et  ne  forçait  le  dé-^ 
noûment  à  laisser  derrière  toute  la  poésie  et  la  réalité  pour 
arriver  exactement  à  l'heure.  L'action  entraînait  la  scène  avec 
elle  partout  où  se  trouvaient  réellement  les  personnages,  tantôt 
au  nord  et  tantôt  au  sud,  parfois  même  au  ciel  :  dans  leur 
indifférence  pour  les  choses  extérieures  les  spectateurs  se  le 
tenaient  pour  dit  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  les  en  prévenir. 
Le  style  n'avait  pas  plus  d'unité  (1)  et  de  vraisemblance  que  le 
drame  lui-même  :  quelquefois  il  était  simple,  uni  et  positif; 
on  aurait  dit  une  conversation  de  tous  les  jours  ;  puis  il  se  sur- 
chargeait de  couleur,  se  fleurissait  comme  un  bouquet,  s'élevait 
et  resplendissait  en  l'air  comme  un  feu  d'artifice.  Il  préférait 
même  la  forme  la  plus  libre,  la  prose,  mais  il  y  mêlait  indis- 
tinctement  tous  les  rbythmes,  depuis  le  simple  vers  de  huit 
syllabes  jusqu'au  dandaka  qui  en  admettait  cent-quatre-vingt- 
dix-neuf.  Le  chant  n'était  plus,  ainsi  qu'en  Chine,  réservé  à 
un  seul  acteur  chargé  à  priori  de  toute  la  musique  de  la  pièce  : 
tous  les  personnages  devenaient  également  poètes  lorsqu'ils  se 
trouvaient  dans  une  situation  poétique  ;  tous  chantaient  quand 
quelque  chose  chantait  vraiment  en  eux  et  que  leur  âme  se 
mariait  à  leur  voix,  sans  doute  par  un  de  ces  usages  qui  sont  les 

(I)  Ainsi,  par  exemple,  non-seulement  le     crit,  mais  le  slyle  en  e»t  fort  recherché  et 
quatrième  acte  de  YikrcmiorvaçX  est  en  prA-     très-différent  du  reste. 


Digitized  by 


Google 


206  '      LIVRE  m. 

lois  constitationnelles  des  peuples  qui  n'en  ont  pas  d'auires. 
Certaines  particularités  des  anciennes  pièces  étaient  pour  ainsi 
dire  devenues  inhérentes  à  la  poésie  dramatique  et  devaient  se 
reproduire  dans  les  plus  modernes  :  c'étaient  des  morceaux  de 
musique*  des  pas  de  danse^  peut-éire  même  des  pantomimes, 
qui  rappelaient  des  idées  et  des  situations  étrangères  aux  per- 
sonnages en  scène  et  retiraient  à  la  représentation  cette  appa« 
rence  de  réalité  indispensable  à  Témotion  des  speclaleurs. 

A  Tépoque,  beaucoup  moins  reculée  qu'on  ne  Ta  cru  pendant 
longtemps  (i),  où  les  Yéda  ont  été  composés,  les  dieux  eux- 
mêmes  n'étaient  point  personniOés.  Si  le  Soleil,  le  Tonnerre, 
le  Feu  et  les  Vents  étaient  déjà  reconnus  et  honorés  comme  des 
êtres  supérieurs  dont  on  avait  beaucoup  à  espérer  et  à  craindre, 
ils  exerçaient  leur  puissance,  chacun  de  son  cdté,  sans  subordi- 
nation, sans  hiérarchie,  et  on  ne  leur  attribuait  encore  ni  les 
passions  vivantes  de  Thomme,  ni  Tintelligence  suprême  'du 
Dieu.  Le  symbolisme  monstrueux  qui  déshonore  la  mythologie 
indienne,  n'avait  même  pas  d'autre  cause  que  cet  état  indéter* 
miné  des  dieux  :  faute  de  connaître  suffisamment  leur  nature, 
on  voulait  exprimer  leur  puissance  et  représenter  le  mode 
d'action  par  lequel  ils  manifestaient  leur  existence.  Dans  le 
Mahàbhârata^  les  cinq  fils  de  Pàndou  sont  cependant  assez 
distincts  les  uns  des  autres;  mais,  malgré  certaines  nuances  natu* 
relies  de  tempérament,  cette  distinction  leur  vient  plutôt  des 
événements  auxquels  ils  se  trouvent  mêlés  que  de  leur  propre 
initiative,  et  les  rares  personnages^  marqués  ainsi  à  un  coin 
particulier  par  l'histoire,  avaient  besoin  d'un  poëme  épique 
pour  commentaire  (3).  A  la  terreur  superstitieuse  de  la  vie  se  joi- 

(1)  Environ  huit  cents  ans  avant  l'ère  eiennis  Moralités  [Théâifé  indien,  t.  It, 
chrétienne  ;  Millier,  Hiêtory  afawHmi  «mm*  p.  37 5),  et  nous  l'attribuons  à  une  imltntioB 
krit  LiUraiwrtf  p.  6K.  étrangère  avec  d'autant  plus  d'aseurance  que, 

(2)  Dans  le  Srîddma  tcharitra  (Histoire  si  notre  mémoire  est  Gdèié,  rien  de  pareil  ne 
de  Sridàma)  la  Pauvreté  et  la  Folie  sont  ce-  se  trouve  dans  le  Bhdgavala,  où.  SAmarA^ja 
pendant  personnifiées  comme  dans  nos  «n^  Dtkchita  a  pris  le  Bi\jet  deia  pièce < 
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gnâÎPDt  d^ailleurs  les  énenrements  d'nn  climat  où  tout  mouve- 
ment devient  une  fatigue,  et  Ton  se  plaisait  même  involontaire^ 
ment  à  combattre  son  individualité  et  à  la  restreindre.  Aucun 
besoin  ne  venait  galvaniser  les  organismes  affaissés  et  détendus; 
aucune  passion  n'excitait  les  âmes  à  ces  efforts  énergiques  qui 
les  développent  et  Jes  trempent  :  la  subsistance  de  chaque  jour 
poussait  d'elle-même  dans  les  champs,  le  plus  léger  vêtement 
semblait  un  embarras  et  un  poids,  et  l'habitude  de  se  laisser 
aller  comme  un  corps  mort  au  courant  de  toutes  les  tentations 
supprimait  les  luttes  intestines  où  se  forme  le  caractère.  G*est, 
sous  un  seul  mot,  la  constance  dans  les  opinions  et  dans  les  ten- 
dances morales,  la  consistance  de  la  volonté  et  son  triomphe 
habituel  sur  les  idées  qui  se  mettent  en  travers,  et  Tlndien  n'a 
point  appris  à  penser  de  son  chef  ni  à  réagir  contre  ses  pen- 
chants da  moment.  Il  ne  sait  point  se  mouler  lui-même,  c'est 
le  monde  extérieur  qui  le  fait  et  le  défait  sans  cesse.  Il  tient  du 
phénomène  plus  que  de  l'individu;  il  ne  reste  pas  ce  qu*il  était 
la  veille,  il  le  devient  de  nouveau,  et  sera  demainlout  autre  s'il 
vient  à  sentir  d'une  manière  différente.  La  division  en  castes 
rendait  cependant  la  personnalité  bien  moins  vague  qu'en 
Chine  :  chacun  avait  déjà  sa  destination  propre  et  ses  devoirs 
particuliers  ;  mais  il  les  recevait  une  fois  pour  toutes  le  jour  de 
sa  naissance,  et  la  vie  était  si  minutieusement  réglementée  dans 
set  moindres  détails,  que  la  volonté  périssait  à  la  peine.  Il  res« 
semblait  bientôt  à  ces  rosses  attelées  à  une  machine,  qui  font 
corps  avec  elle,  etJa  tête  basse,  suivant  indéfiniment  la  trace 
de  leurs  propres  pas,  tournent  et  retournent  mécaniquement 
dans  le  même  rond.  Aucun  effort  ne  pouvait  améliorer  sa  con- 
dition ni  relever  son  caractère  :  on  était  marqué  à  la  peau  (1) 
comme  les  bêtes  d'un  troupeau.  Il  était  même  impossible  de 

(1)  Le  mot  tamcrit  de  Caste,  Varna,  ùgnilie  Ult4r«ltiMBl  GoalMTé 
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devenir,  à  la  sueur  de  son  front,  un  véritable  individu  :  on  était 
né  classé  définitivement  dans  une  espèce.  Si  quelque  poète  dé- 
paysé eût  voulu,  à  Tinstar  du  Bouddha,  prendre  les  choses  de 
haut  et  nier  les  catégories  humaines,  le  fait  physique,  la  marque 
indélébile  de  la  caste,  eût  victorieusement  réfuté  Fidée  meta* 
physique  :  encore  de  nos  jours,  on  ne  prouve  pas  aux  Améri-  I 

cains  que  les  Noirs  sont  des  Blancs.  La  Femme  elle-même,  l 

malgré  ses  conditions  différentes  de  sensibilité  et  d'existence,  I 

n'était  pas  reconnue  pour  un  être  indépendant,  ayant  des  sen- 
timents spécifiques  et  une  physionomie  distincte  (1)  :  c'était  un 
appendice  de  THomme,  qu'on  mésestimait  et  couronnait  de  I 

fleurs (2);  une  créature  inférieure  qu'on  élevait  jusqu'à  soi,  I 

quand  on  éprouvait  trop  fortement  le  besoin  de  la  progéniture. 
Les  théoriciens  du  Drame  n'en  étaient  pas  moins  parvenus  à 
découvrir  de  nombreuses  diversités  entre  les  différents  person- 
nages de  théâtre;  ils  distinguaient  et  classaient  à  part  jusqu'à 
cent  quarante  espèces  de  protagonistes  (3).  Mais  ces  différences 
n'avaient  au  fond  rien  de  réel  ;  elles  ne  tenaient  point  à  la  na- 
ture du  caractère  :  mais  à  des  circonstances  fortuites,  souvent 
même  extérieures,  à  la  naissance,  à  la  patrie,  à  l'âge,  et  au  sen- 
timent qui  se  trouvait  plus  particulièrement  enjeu  dans  la  pièce. 
Généralement  les  Héros  gardent  avec  des  formes  beaucoup  plus 
civilisées  le  caraclëre  un  peu  sauvage  du  héros  des  temps  pri- 
mitifs :  le  siège  principal  de  leur  intelligence  est  encore  au  bout 
de  leurs  bras;  ils  aiment  le  danger  comme  une  occasion  d'exer- 
cer leur  force  et  ne  comprennent  guère  d^s  l'amour  que  le 
bonheur  égoïste  de  s'approprier  Tobjet  aimé  et  de  l'aimer  tout 

(i)  Pendant  snn  enfance,  une  femme  doit  par  un  mariage  légitime,  elle  acquiert  elle- 

dépendre  de  son  père  ;  pendant  sa  jeunesse,  même  ses  qualités,  de  même  que  la  rlTière 

elle  dépend  de  son  mari  ;  son  mari  étant  par  son  union  avec  rjOcéan  ;  Itidem,  1.  a, 

mort,  de  son  fils;  une  femme  ne  doit  jamais  çl.  22. 

se  gouverner  à  sa  guise  ;  Mdfuwa-dharma'         (2)  Voyez  entre  autres  de  Chézy,  Àna- 

Çdstra,  1.  ▼,  çl.  148  :  voy.  aussi  Ibidem,  lyse  du Megha-Doûtah^  p.  15. 
I.  IX,  çl.  2  et  3.  Quelles  que  soient  les  qua-         (3)  En  sanscrit  Ndyakaj  Thédtrt  indien, 

i;tés  d  un  homme  auquel  une  femme  est  unie  t.  I,  p.  xiv. 
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à  leur  aise.  Les  Héroïnes  ont  plus  oublié  et  plus  appris:  elles  se 
font  de  leur  faiblesse  naturelle  une  distinction  et  un  nouveau 
charme;  leurs  idées,  étrangères  à  tous  les  soucis  de  la  terre,  se 
plaisent  dans  le  bleu  du  ciel,  et  leur  cœur,  toujours  avide  d'a- 
mour, se  donne  violemment  avant  qu'on  tende  la  main  pour  le 
prendre.  A  côté,  se  trouve  habituellement  une  Confidente  très- 
complaisante,  comme  toutes  les  Confidentes  de  comédie,  dont 
la  gaieté  légèrement  railleuse  varie  et  détend  le  ton  du  dialogue  ; 
mais  si  la  position  est  différente,  au  fond  c'est  le  même  person- 
nage, et  Ton  sent  qu'au  premier  moment  la  Confidente  passera 
Héroïne  à  son  tour.  Il  y  a  cependant  une  variété  de  femme  assez 
souvent  employée  par  les  dramaturges,  c'est  la  Courtisane  :  elle 
est  plus  spirituelle,  plus  provoquante,  plus  remuante.  A  cela 
près,  la  différence  n'est  pas  grande  :  seulement  la  Femme  hon- 
nête se  rend  à  discrétion,  et  la  Courtisane  capitule  ;  mais  elle  ne 
discute  jamais  ses  conditions  en  public,  et  l'on  peut,  sans  trop 
d'invraisemblance,  lui  mettre  au  cœur  un  amour  désintéressé  et 
lui  refaire  une  nouvelle  pudeur  pour  la  circonstance  (1).  A  dé- 
faut d'un  comique  vrai  qui  naquit  de  la  nature  des  choses,  il 
avait  fallu  cependant  égayer  le  public  par  des  personnages  ex- 
centriques, mêlés  accidentellement  à  la  pièce.  Tantôt,  comme 
dans  ÇakountakLj  c'était  une  espèce  de  fou  qui  jouait  déjà  près 
de  Douchmanta  le  rôle  ofSciel  des  Fous  dans  les  cours  du  moyen 
âge  ;  tantôt  c'était,  comme  dans  le  Mritchakatî^  un  coquin  de 
la  haute  société,  ignoblement  lâche  et  ridicule,  qui  n'ouvraitpas 
la  bouche  sans  confondre  les  noms  les  plus  connus  ou  proférer 
quelque  grosse  sottise.  Ce  comique  extérieur  avait  même  fait 
inventer  deux  masques  ;  nous  dirions  deux  caractères  s'il  ne 
s'agissait  de  l'Inde.  L'un,  le  Yita,  familier  d*un  des  premiers 
personnages,  achetait  son  pain  de  tous  les  jours  par  de  bon- 


(i)  MriichaluM,  aete  z  ;  dans  1«  ThéàXft  indim,  t.  I,  p.  183. 
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teuses  flatteries  et  des  complaisances  encore  plus  avilissantes. 
Assez  ingénieux  et  avisé  pour  se  rendre  ulile  et  agréable,  il  en 
sentait  mieux  les  turpitudes  de  son  métier  de  parasite  et  se  dé- 
dommageait de  sa  servilité  par  des  aparté  piquants  sur  la  bê- 
tise et  la  dégradation  morale  de  son  patron.  L'autre,  le  Vidoû- 
cbaka,  le  Convive,  était  un  bouffon  involontaire  qui  excitait 
naïvement  la  gaieté  des  spectateurs  et  devint  sans  prémédita- 
tion, par  rentratnement  naturel  de  Tesprit,  une  sorte  de  cari- 
cature nationale.  G*était  le  Brahmane  indigne  de  son  rang  (1); 
le  Brahmane  sensuel  et  poltron,  lourd  et  gauche  dans  tous  ses 
mouvements,  fat  et  malencontreux  dans  tous  ses  sentiments, 
inepte  el  bas  dans  toutes  ses  idées,  et  gardant  à  travers  toutes  ses 
mésaventures  une  foi  imperturbable  dans  ses  mérites.  Les  rap- 
ports intimes  de  ces  deux  représentants  du  comique  indien  avec 
les  principaux  personnages  forçaient  de  les  prendre  parmi  les 
Brahmanes;  eux  seuls  pouvaient  frayer  avec  les  grands  sans 
les  souiller  de  leur  contact,  et  leur  noblesse  de  naissance  ren- 
dait encore  plus  plaisantes  la  dépendance  et  Khumiliation  où  de 
mauvaises  passions  les  avaient  conduits. 

Dans  les  civilisations  indécises  où  les  individualités  étaient 
encore  trop  enveloppées  pour  avoir  une  physionomie  bien  dis- 
tincte, on  les  a  souvent  personnifiées  sur  la  scène  par  un  masque 
aux  traits  fortement  accentués  et  des  habits  de  forme  et  de  cou- 
leurs bizarres  ;  mais  ces  caractères  extérieurs  étaient  aussi  im- 
possibles dans  rinde.  Une  loi,  d^origine  divine  comme  toutes 
les  autres,  avait  réglé  catégoriquement  la  nature  des  vête- 
ments (2),  «1  le  visage  lui-même  n'était  pas  arbitraire  :  c'était 


(l)  Instruit  ou  ignorant,  un  Brahmane  est  elle  douze  d'unKchatrya;  quinxe,  d'nnVaiçya, 

une  divinité  pvissanta ,  de  nème  que  le  feu  et  treatt,  d'un  Coudra  ;  Ibidem^  1.  t,  çl.  83  : 

eonsacré  ou  non  consacré  est  une  puissante  voyez  aussi  Ibidem,  1.  nr,  çl.  166  et  200. 
dirinité;  Mânawi-^harma-Çdttra  ,  1.  ix  ,         (S)  Mànava-dharma-Çâstra,  1.  n,  çl.  41- 

çl.  317.  Ausn  la  faute  qu'un  Brahmane  ra-  47  :  on  y  fixe  jusqu'à  l'espèce  et  la  hauleor 

chetait  par  dii  jours  d'ezpiatioii,  en  engeait-  àm  bâton. 
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en  quelque  sorte  celai  de  la  caste  tout  entière,  et  il  devenait 
Tétat  civil  de  chacun.  La  variété  des  langues  offrait  seule  un 
moyen,  à  la  vérité  bien  insuffisant  et  bien  prosaïque,  de  donner 
un  commencement  de  personnalité,  au  moins  à  quelques-uns 
des  personnages,  et  la  poésie  paya  pour  le  Drame  (i).  Les 
formes  grammaticales  du  sanscrit  étaient  trop  nombreuses  et 
trop  compliquées  pour  ne  pas  être  bien  souvent  altérées  par  les 
personnes  qui  n*en  avaient  pas  fait  un  objet  particulier  d'é- 
tude. Il  se  forma  donc  insensiblement  un  dialecte  plus  simple, 
plus  usuel  (2),  qui  se  divisa  bientôt  lui-même  en  plusieurs  pa- 
tois locaux.  Ce  dialecte  primitif  devint  sur  le  théâtre,  ainsi  que 
dans  la  vie  réelle,  la  langue  de  toutes  les  femmes  (3),  et  Ton 
choisit  entre  les  différents  patois  le  plus  analogue  au  rôle  que 
les  hommes  de  condition  inférieure  jouaient  dans  la  pièce,  celui 
qui  les  spécialisait  davantage.  Ainsi,  par  exemple,  les  gens  atta- 
chés aux  princes  employaient  Tidiome  de  la  capitale  (4);  les  do- 
mestiques et  les  marchands  y  mêlaient  les  corruptions  parti- 
culières aux  villes  de  commerce  et  de  luxe  (S)  ;  les  intrigants 
parlaient  la  langue  du  Dekhan,  le  pays  des  fourbes,  et  les  fri- 
pons, celle  d'Oudjayanî,  la  ville  classique  des  voleurs  (6).  Mais, 


(1)  Cette  copie  matérielle  de  la  rie,  ce 
réalisme,  comme  on  dit  aigourd'hui,  se  re- 
trouve sans  la  même  excuse  dans  presque 
tous  les  théAtres.  Ainsi,  pour  en  citer  un 
des  plus  singuliers  exemples  ,  dans  la  Tine- 
laria  (1517)  où  Torres  Naharro  a  voulu 
représenter  les  désordres  de  la  maison  d'un 
cardinal,  il  y  a  un  des  domestiques  qui  parle 
français  ;  un  autre  parle  italien  ;  un  troisième, 
portugais  ;  un  quatrième,  valencien  ;  un  cin- 
quième, latin,  et  le  reste  de  la  pièce  est  écrit  en 
espagnol.  Leseberg  est  allé  plus  loin  encore  : 
dans  son  Jeâus  duodecefiniê  (1610),  il  a  fait 
chanter  au  Grand-Prétre  une  prière  en  hé- 
breu; mais  il  s'inspirait  de  l'esprit  des  an- 
ciens Mystères. 

(î)  Le  Prâcrit  (Mal  formé)  par  opposition 
au  &inscrit  (Bien formé),  s'appelait  commu- 
nément Bhâchà  on  Bhàkhdj  Langage  usuel. 

(3)  U  y  a  deux  ehoMS  que  je  ne  puis  voir 


sans  rire,  une  femme  qui  lit  le  sanscrit  et  un 
homme  qui  chante  une  chanson  ;  Mritcliakati; 
dans  le  Théâtre  indien ,  t.  I,  p.  51.  Un 
passage  du  prologue  est  encore  plus  positif  ; 
après  avoir  inutilement  appelé  ses  actrices 
en  sanscrit ,  le  directeur  dit  :  Je  devrais 
plutôt  leur  parler  une  langue  qu'elles  puissent 
comprendre  (/ôidem,  p.  9  ),  et  il  les  ap- 
pelle en  prâcrit.  Cette  forme  du  prÂcrit  s'ap- 
pelait Çauraeént.  Quelquefois  cependant  les 
femmes  qui,  comme  Parivréjikà  de  Mâla* 
vikàgnimitraj  se  trouvaient  réellement  dans 
une  position  exceptionnelle  par  leurs  connais- 
sances ou  leur  intelligence ,  s'exprimaient  en 
sanscrit. 

(A)  Le  MâgadM. 

(^)VÀrdha-mâgadhtt  ou  Mâgadhi  mi' 
langé j  littéralement  Demi-mâgadM. 

(6)  On  nommait  ce  patois  Avantt.  Ce  fut 
sans  doute  par  une  application  du  même  prin- 
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quoique  également  sortis  du  sanscrit,  tous  ces  langages  s^étaient 
constitués  à  part,  d'après  des  lois  différentes;  tous  s'étaient 
approprié  des  éléments  nouveaux,  apportés  çà  et  là  par  des 
étrangers.  Lors  même  que  les  anciennes  formes  en  facilitaient 
suffisamment  Tintelligence,  ils  exigeaient  quelques  efforts  d'at- 
tention, qui  détournaient  Fesprit  de  la  pièce  et  en  auraient  rendu 
les  complications  moins  faciles  à  comprendre.  D  fallut  donc 
préférer  des  sujets  légendaires,  dont  les  spectateurs  connussent 
d'avance  tous  les  détails  et  les  comprissent  avant  de  les  entendre. 
On  voulut,  comme  dans  nos  opéras,  parler  aussi  aux  yeux  par 
le  spectacle  et  la  mise  en  scène.  On  rechercha  les  situations 
simples  et  passionnées  où  une  pantomime  expressive  devait  tra- 
duire les  paroles.  On  réduisit  à  sa  plus  simple  expression  le  rOle 
de  tous  les  personnages,  y  compris  THéroïne,  qui  ne  se  servaient 
pas  de  ridiome  littéraire  (1)  :  on  coupa  leur  dialogue;  on  le  dé- 
barrassa du  fouillis  habituel  de  poésie  qui  l'aurait  obscurci  (2), 
et  l'on  y  mêla  des  personnages  plus  forts  en  linguistique,  qui 
pouvaient  au  besoin  le  commenter  sur  place. 

Dans  un  pays  où  toutes  les  distinctions,  tous  les  biens  qu'on 
ambitionne  ailleurs  sont  réputés  des  vanités  et,  moins  encore, 
de  misérables  illusions,  il  était  impossible  de  s'intéresser  beau- 
coup aux  poursuites  d'une  passion  fourvoyée  qui  voulait  se 
pourvoir,  ou  aux  transes  ridicules  des  passions  arrivées  à  leurs 
fins  et  menacées  dans  leurs  tristes  jouissances  :  la  religion  ne 
permettait  pas  môme  de  les  comprendre.  L'amour  lui-même, 
cette  voie  la  plus  sûre  au  cœur  de  l'Européen,  ne  menait  à  rien 
dans  l'Inde.  Il  était  trop  individuel  dans  sa  cause,  trop  sensuel 

dpe,  dont  U  raison  ne  nous  ett  plus  connue,  primer  en  sanscrit,  et  eût  manqué  êon  effet, 
que  les  bergers  avaient  aussi  un  langage  par-         (i)  Aussi  quand  sous  l'influence  d'un  sen- 

ticulier,  et  que  les  Esprits  malins  parlaient  le  timent  exalté  les  femmes  devaient  s'exprimer 

Péêdtchî,  littéralement  la  Langue  des  PisA-  avec  plus  de  poésie  et  de  grâce,  elles  renon- 

tebas,  des  fantômes.  çaient  pour  le  moment  à  leur  dialecte  et  par^ 

(I)  Cette  raison  toute  littéraire  eût  suffi  laient  en  sanscrit.  C'est  ce  que  fait  Yasanta- 

pour  obliger  les  poètes  à  faire  leur  bouffon  sénA  dans  la  dernière  scène  de  l'aele  rr^  du 

d'un  Brahmane  :  il  n'aurait  pu  sans  cela  s'ex-  MritchakaU, 
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dans  son  but,  trop  immoral  au  fond  et  trop  dégradant,  pour  exci- 
ter de  grandes  sympathies  (i).  La  loi  ne  se  bornait  pas  à  déclarer 
en  principe  les  femmes  indignes  de  tout  sentiment  tendre  (2)  ; 
elle  défendait  expressément  de  céder  à  leurs  séductions  (3),  et 
ne  permettait  pas  même  de  rechercher  Tamour  dans  le  mariage  : 
elle  tenait  pour  mauvaises  les  unions  trop  désirées  qui,  en  satis- 
faisant pleinement  les  vœux  des  deux  époux,  les  attachaient 
trop  à  la  terre  (4).  On  se  plaisait  d*ailleurs  à  croire,  comme  une 
conséquence  d^afSnités  électives,  qu'un  sentiment  suffisamment 
vif  était  toujours  payé  de  retour  (S)  :  dès  qu'on  avait  quelque 
raison  valable  de  lui  porter  intérêt,  il  n'en  restait  plus  de  s'in- 
quiéter de  son  avenir  et  de  le  suivre  jusqu'au  bout  avec  cette 
curiosité  fiévreuse  qui  fait  le  succès  des  drames  de  bas  étage.  La 
fidélité  ou  plutôt  l'infidélité  conjugale,  cette  question  flagrante, 
constamment  tranchée  et  toujours  reprise  sur  nos  théâtres,  ne 
pouvait,  môme  en  s'autorisant  d'un  événement  assez  notoire 
pour  n'avoir  plus  besoin  d'être  vraisemblable,  devenir  jamais 
un  sujet  indien.  Tout  l'état  politique  reposait  sur  la  perpétuité 
et  la  pureté  des  castes  :  fût-il  disciple  de  Kapila  ou  même  Boud- 
dhiste, le  plus  socialiste  du  pays  n'aurait  point  supporté  le 
spectacle  d'une  femme  assez  dénaturée  pour  trahir  ses  devoirs 
d'épouse.  La  délicatesse  du  public  était  si  ombrageuse  sur  ce 
point  qu'une  règle  littéraire  interdisait  à  tous  les  personnages 
même  de  ressentir  aucun  amour  pour  les  femmes  à  qui  des  en- 


(1)  Lonque  Im  organes  des  sens  se  trou-  (3)  Il  est  dans  la  nature  du  sexe  féminin  de 
▼ent  en  rapport  aTee  des  objets  attrayants,  chercher  à  corrompre  les  hommes,  et  c'est 
rbomme  expérimenté  doit  faire  tous  ses  efforts  pour  cette  raison  que  les  sages  ne  s'aban- 
ponr  les  maîtriser ,  de  même  qu'un  écuyer  donnent  jamais  aux  séductions  des  femmes  ; 
pour  contenir  ses  cheTaux;  Mànava-d'hcar-  Ibidem,  1.  ii,  çl.  Î13. 

ma-Çâstraf  I.  n,  çl.  88  :  Toy.  aussi  çl.         (4)  Ibidem,  \.  ii,  q\.  32. 

93-99.  (5)  Tous  ceux  qui  ont  marché  dans  la  Yoie 

(2)  Manou  a  donné  en  partage  aux  femmes  de  cet  amour,  n'ont-ils  pas  été  réunis  à  l'objet 
l'amour  de  leur  lit,  de  leur  siège  et  de  la  de  leur  affection  quelque  étrangers  qu'ils  lui 
parure,  la  concupiscence,  la  colère,  les  mau-  fussent  ?  Aventures  de  Kamrûp  ,  p.  2,  trad. 
Tais  penchants,  le  désir  de  faire  le  mal  et  la  de  M.  Garein  de  Tassy. 

penrersité  ;  Ibidnn,  1.  iz,  çl.  1 7. 
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gagemenls  positifs  ne  permettaient  pas  d'y,  répondre  (1).  L'infi- 
délité des  maris  eût,  au  contraire,  paru  bien  trop  insufiSsante  si 
des  circonstances  piquantes  n'en  avaient  relevé  la  banalité  :  sans 
être  un  droit  habituel,  la  polygamie  elle-même  ne  violait  pas 
tout  à  fait  même  l'esprit  de  la  loi,  et  les  femmes  se  résignaient 
trop  facilement  à  partager  leur  bonheur  avec  une  rivale  (2)  pour 
qu'on  se  tourmentât  beaucoup  de  leurs  petites  contrariétés.  Les 
cordes  les  plus  sensibles  de  l'âme  restaient  donc  fatalement 
inaccessibles  à  ce  genre  de  drame;  malgré  les  théories  des  sa- 
vants qui  ont  prétendu  le  législaler  à  vue  de  pays,  l'intérêt  qu'il 
comportait  tenait  beaucoup  moins  au  sentiment  qu'aux  idées. 
C'était  un  intérêt  rétrospectif  qui  tournait  le  dos  à  la  scène  et  se 
donnait  sans  partage  aux  traditions  historiques  et  aux  croyances 
religieuses  que  le  poète  avait  mises  au  fond. 

Il  y  a  cependant  une  pièce,  le  Mritchakatî,  qui  diffère  par 
des  traits  fortement  marqués  des  autres,  et,  malgré  tout  son 
mérite,  est  par  cela  même  un  peu  négligée  dans  un  tableau 
d'ensemble  (3).  Mais,  n'était  le  prologue,  on  la  prendrait  plutôt 
pour  un  roman  dialogué  que  pour  une  pièce  de  théâtre:  Tauteur 
avait  sans  doute  pour  thème  une  nouvelle  adoptée  par  le  public 
avec  toutes  ses  circonstances,  et  il  l'a  mise  en  scène  avec  une 
exactitude  de  détails  et  une  liberté  de  procédés  qui  ne  se  re- 


(1]  Dans  plusieurs   tribus   l'adultère   est  (3)  Nous  l'arons  déjà  dit,  p.  193,  note 

puni  de  mort.  On  va  même  beaucoup  plus  i  :  nous  ne  croyons  pas  que  le  Mritchakati 

loin,  sans  doute  en  haine  de  Tadultère  :  les  soit   de   Çoûdraka.   Ainsi  qu'à  H.  Weber, 

filles  et  les  -veuTes  qui  par  faiUesae  commet-  Vorleaung^n    ûbmr  imâiiehê   Liémratwrge- 

tent  quelques  fautes  contre  les  mœurs  sont  achichtê,^.  19i,ilB0U8  «amble évidemmeot 

soumises  à  la  même  punition,  et  ceux  qui  les  moins  ancien.  Peut-être  l'autour  aur«-t-il  taré 

ont  séduites  partagent  leur  sort  ;  Dubois ,  sa  comédie  d'une  nouTelle  fort  g^ûitée  à  U 

Mamrs  et  institutions  des  peuples  de  VlndSj  cour  de  ce  roi,  ou  retravaillé  une  TÎaille  pièce 

t.  I,  p  28.  représentée  devant  ÇoAdraka  avec  lesadula- 

(2)  Dans  le  MritchakcUt,  le   VikTomor-  tions  ordinaires.  Un  heureux  hasard  nous  a 

vaçtf  etc.  Le  Héros  épouse  même  trois  femmes  conservé  une  preuve  du  peu  de  confiance  que 

dans  le  Mdlavikdgnimitra.  Quelques  exem-  méritent  ces  attributions  ofGcielles  :  le  pro> 

pies  s'en  trouvent  aussi  dans  les  poèmes  épi-  logue  du  RcUndvalî  en  fait  aussi  honneur  au 

ques  :  ainsi  Pindou  avait  deux  épouses  légi-  roi  de  Cachenire  Çrtliarcha,  et  le  Kdvya 

times,  et  Dasaratha ,  le  père  de  Ràma,  en  prokdça  nous  apprend  que  le  véiitabto  «i- 

avait  jusqu'à  trois.  teur  était  Dhàvaka. 
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trouvent  guère  qu*à  Tépoque  la  plus  brillante  du  théâtre  an- 
glais. Non-seulement  le  sujet  est  d'une  ampleur  extraordinaire 
et  nécessite  un  nombre  insolite  de  personnages,  mais  il  réunit 
dans  un  nœud  assez  lâche  quatre  actions  différentes  (1)  et  les 
complique  encore  de  plusieurs  épisodes  (2).  A  chaque  instant 
la  scène  change  de  place ,  et  les  mômes  acteurs  continuent 
leur  conversation  (3)  sans  plus  s'inquiéter  du  temps  qui  s'est 
écoulé  et  des  distances  qu'il  leur  a  fallu  franchir,  que  ne 
font  les  personnages  d'un  roman  du  moment  où  l'on  tourne 
a  page.  Des  événements  séparés  par  un  intervalle  nécessaire  se 
suivent  immédiatement  (4),  comme  dans  un  récit  qui  n'a  point 
à  se  préoccuper  de  l'illusion  ni  de  la  réalité  des  choses.  Quelque- 
fois même  l'action  s'arrête  tout  court,  et  l'auteur  va  chercher 
ailleurs  d'autres  personnages  dont  le  concours  lui  est  devenu 
indispensable  (S).  La  concentration  et  la  viv^^cité,  les  qualités 
premières  du  Drame,  sont  constamment  sacrifiées  à  la  variété  et 
à  la  couleur  locale,  les  mérites  secondaires  de  la  Nouvelle,  et  des 
détails  inouïs  sur  le  théâtre  indien,  nous  dirions  intolérables, 
s'ils  n'y  avaient  été  tolérés  une  fois,  sont  produits  sans  nécessité 
aucune.  Malgré  le  profond  dégoût  qu'inspirent  les  cadavres,  une 
femme  était  étranglée  sur  la  scène  par  un  prince  dont  elle 
repoussait  l'amour  (6),  et  un  Bouddhiste  mêlé,  on  ne  sait 
pourquoi,  à  l'action,  exhibait  sans  le  moindre  égard  pour  un 


(1)  L'amour  d'une  courtisane  pour  un  (4)  Officiers^  allez  ;  mandex  deTant  la  cour 
Brahmane  pauyre  et  vertueux;  l'assassinat  la  mère  de  VasanténA.  Un  officier  sort  et 
de  VasanténA  par  un  de  ses  amoureux  ;  la  reparait  aussitôt  avec  elle  en  disant  comme 
fausse  accusation  portée  contre  Chàroudatta,  s'il  était  arrivé  chez  elle  :  Venez,  Madame, 
son  procès  et  sa  condamnation  ;  puis  enfin  la  La  mère  répond  :  Très-bien,  Monsieur,  très- 
révolution  qui  détrône  PAlaka.  bien  ;  conduisez-moi  devant  la  cour,  et  im- 

(i)  La  fuite  du  joueur  Samvàhaka,  son  médiatement    après  elle   répond   au  juge; 

arrestation  si  originale  et  sa  conversion  au  acte  ix;  Théâtre  indien,  t.  I,  p.  147. 

Bouddhisme ,  le  vol  des  bijoux  de  Vasanténà  (5)  Cela  arrive  une  douzaine  de  fois  dans 

et  la  conduite  singulière  du  voleur.  le  x*  acte. 

(3)  Mètréy  a  parcourt  successivement  huit  (6)  A  la  vérité  Vasanténà  est  rappelée  à  la 

cours  et  un  jardin,  et  les  décrit  sans  changer  vie,  mais  les  spectateurs  devaient  la  croira 

de  place;  acte  iv;  dans  le  ThéAPre  indien,  morte  et  ressentir  toute  la  répulsion  qu'un 

t.  I,  p.  75-81.  meurtre  définitif  leur  aurait  inspirée. 
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public  de  Brahmanes  sa  tête  tondue  et  ses  yêtements  rouges  (i) . 
Un  peuple  qui,  par  principe  de  religion,  pleurait  tous  les 
jours  sur  le  malheur  de  vivre,  ne  pouvait  sans  se  démentir  lui- 
même  chercher  à  égayer  la  vie,  et  les  Indiens  avaient  trop  de 
métaphysique  dans  l'esprit  pour  ne  pas  se  piquer  d'être  logi- 
ciens même  à  leurs  dépens.  Aussi  n'eurent-ils  pendant  long- 
temps de  spectacles  que  par  exception ,  lorsque,  dans  un  but 
politique  ou  par  un  caprice  de  prince  oriental,  quelque  radja 
voulait  témoigner  de  sa  magnificence,  et  il  aurait  cru  en  donner 
une  idée  bien  mesquine  s*il  eût  fait  représenter  dans  ses  fêtes 
des  pièces  déflorées,  dont  ses  conviés  n'auraient  pas  eu  les  pré- 
mices (2).  Les  anciennes  pièces  n'étaient  donc  presque  jamais 
reprises,  et  tombaient  bientôt  dans  Toubli  ;  la  célébrité  des  plus 
fameuses  restait  une  sorte  de  pénombre  où  elles  ne  pouvaient 
acquérir  une  autorité  véritable  et  devenir  des  modèles  dont  on 
imitât  au  moins  la  forme.  Le  théâtre  se  prêtait  aux  transforma- 
tions les  plus  variées  avec  toute  Tindifférence  d'un  kaléido- 
scope. Chacun  choisissait  une  légende  à  sa  convenance,  sou- 
vent sans  aucune  autre  raison  qu'un  rapport  quelconque  avec  la 
fête  ou  le  prince  qui  l'avait  commandée,  et  ne  s'inquiétait  plus 
ensuite  que  des  détails  de  sa  matière.  Les  lois  si  multipliées  qui 
avaient  prétendu  organiser  la  physiologie  du  Drame  (3),  étaient 
en  réalité  des  observations  anatomiques  relevées  sur  un  ou 

(1)  Il  y  a  une  autre  pièce,  MdlcUÎ  et  Md-  que  BhAsaka,  Saumilla  et  KaTipoutra  pour 
dhavaj  où  paraissent  aussi  des  Bouddhistes,  jouer  la  pièce  d'un  contemporain?  p.  5  , 
et  sous  un  jour  encore  plus  faTorable  ;  mais     trad.  allemande  de  Weber. 

elle  est  bien  postérieure,  et  appartient  à  une  (3)  On  cite  entre  autres  le  Daçaroûpaka 

époque  où  la  lutte  du  Brahmanisme  contre  le  (Les  dix  espèces  de  drame),  de  Dhanandjaya, 

Protestantisme  indien  avait  penlu  beaucoup  que  M.  Benfey  a  peut-être  eu  tort  de  croire 

de  sa  violence .  du  onzième  siècle  (  A  llgemeine  Encyclopddie^ 

(2)  Les  troupes  qui  entreprirent  de  donner  ii*  section,  t.  XVII,  p.  285],  puisqu'il  s'y 
des  spectacles  à  leurs  risques  et  périls,  durent  trouve  plusieurs  passages  du  RatndtaU;  le 
au  contraire  préférer  souvent  les  anciennes  Saraswati  kanthâbharanay  attribué  au  roi 
pièces  qui  leur  épargnaient  de  nouvelles  étu-  Bhodja  ;  le  Kdvya  prakdça,  de  Hammatta 
des  et  des  frais  de  mise  en  scène.  Ainsi  dans  Bhatta,  et  le  sixième  livre  du  Sdhilyordar- 
le  prologue  de  Mdlavikàgnimitraf  un  acteur  pana,  de  Tisvanath  Kaviràja ,  intitulé  Dri- 
dit  à  son  directeur  :  Pourquoi  négligerions-  «ycwravya-fcdvya-fN'roûpafUu. 

nous  les  ouvrages  des  écrivains  célèbres,  tels 
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deax  sujets ,  et  n'obligeaient  personne  que  sous  la  réserye 
de  son  bon  plaisir,  ^en  croire  les  théories,  le  Drame  devait 
réunir  à  un  développement  profond  des  différentes  passions,  de 
la  noblesse  dans  les  caractères,  de  Tintérôt  dans  Tintrigue,  de 
Télégance  dans  la  diction  (1),  un  dénouement  en  liaison  directe 
avec  le  commencement  (2) ,  et  parmi  ceux  qui  nous  sont  parve- 
nus, peut-être  n'en  est-il  pas  un  seul  qui  satisfasse  à  toutes  ces 
obligations.  Des  règles  bien  autrement  précises  et  sensibles  au 
public  étaient  elles-mêmes  violées  avec  le  même  laisser-aller  (3) . 
Les  événements  restaient  d'un  seul  tenant  comme  dans  la  lé- 
gende elle-même  (4),  ou  se  divisaient  au  gré  du  poëte^  quelque- 
fois en  quatorze  actes  (5),  et  il  ne  prenait  pas  toujours  la  peine 
de  les  marquer  par  une  coupure  dans  l'action.  Quand  le  mo- 
ment en  était  venu,  il  jetaitau  travers  un  intermède  de  musique 
ou  des  exercices  de  jongleurs,  puis  les  mêmes  acteurs  reparais- 
saient sur  la  scène,  et  la  pièce  reprenait  juste  au  moment  -où 
elle  s'était  arrêtée  (6).  Parfois  même  le  dialogue  laissait  de  côté 
des  détails  indispensables  de  la  légende,  et  il  fallait  combler  les 
lacunes  de  l'action  par  un  récit  adressé  directement  aux  spec- 
tateurs (7).  La  Poésie  dramatique  ne  resta  pas  d'ailleurs  une 
propriété  réservée,  exclusivement  destinée  aux  plaisirs  des 


(I)  Prologue  de   MâUUl  et  Mâdhaoa;  de  HanoomAn)  que  l'on  appelle  aussi  J/iaftd- 

dans  le  Théâtre  indien^  t.  I,  p.  274.  ioàtaka  (La  grande  Pièce)  :  on  l'attribue  à 

(i)  Moudra  Bdkchasa  (L'Anneau  de  R&k-  DAmodbara  Misra ,  qui  virait  sous  le  règne 

cliasa) ,  attribué  à   ViçAkbadatta  ;   dans  le  de  Bhocy'a. 
ThédlT8  indien,  t.  II,  p.  188.  (6)  C'est  ce  qui  arrive  après  le  vu"  acte 

(3)  Ainsi ,  par  exemple,  il  est  rigoureuse-  du  Mritchakati ,  et  comme  rien  n'obligeait 
ment  défeadu  dans  les  poétiques  de  faire  de  lui  donner  dix  actes  plutôt  que  neuf,  l'ao- 
dormir  les  personnages  sur  la  scène  et  d'y  teur  y  était  certainement  autorisé  par  de  nom< 
représenter  les  rites  religieux,  et  ces  deux  breux  exemples. 

lois  sont  violées  dans  le  Yiddha  edlabhdn-         (7)  Dans  le  Mahd  vfra  tcharitraf  par 

djikd  (La  Figure  taillée  au  ciseau],  de  Rà^ja-  exemple.  Ces  interpolations  narratives  avaient 

sékhara.  même ,  conune  nous  le  verrons  bientôt,  une 

(4)  Comme  le  Danandjaya  vidjaya  (La  sorte  de  régularité  ;  mais  elles  prenaient  quel- 
Victoire  de  Dhanandjaya,  un  des  noms  d'Ar-  quefoisune  étendue  et  une  fréquence  incom- 
4Jouna);  le  Pratchanda  Pdnda/va  (Les  Fils  patibles  avec  l'idée  du  Drame,  notamment 
de  Pàndon  outragés)  en  a  deux.  dans  le  Hanotunân  ndtaka ,  et  le  Tchitra 

(5)  Dans  le  Hafiottm4nfi4toJica( La  Pièce  ytidjgna. 
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deux  castes  aristocratiques;  elle  devint  aussi,  avec  le  temps, 
une  des  récréations  les  plus  chères  à  la  foule.  Il  se  forma  des 
troupes  permanentes  de  comédiens  qui  vivaient  de  leur  profes- 
sion au  jour  le  jour,  en  parcourant  le  pays  (i),  et,  ainsi  que  nos 
histrions  forains,  annonçaient  leur  spectacle  au  son  du  tam- 
bour (2).  Pauvres  et,  comme  tous  les  vagabonds,  menant  sans 
doute  une  vie  désordonnée,  ils  étaient  dès  le  sixième  siècle  de 
notre  ère  assimilés  par  le  mépris  aux  bouchers  et  aux  balayeurs 
d'immondices  (3).  Sans  parti  pris,  par  son  besoin  de  représen- 
tation et  par  sa  tendance  naturelle  an  succès,  le  Drame  s'abaissa 
pour  devenir  plus  à  la  portée  de  son  nouveau  public;  il  abjura 
son  esprit  religieux,  varia  plus  encore  ses  sujets  et  renonça  in- 
sensiblement à  ses  habitudes  de  poésie.  Ce  ne  fut  plus  qu'un 
dialogue  sans  contrainte  d'aucune  sorte,  qui  s'adaptait,  selon  le 
hasard  du  moment,  à  des  sujets  plus  simples,  plus  réels,  plus 
positivement  immoraux  ou  même  entièrement  métaphysiques. 
Nous  en  avons  encore  un,  accompagné  de  son  prologue  ordi- 
naire, qui,'sous  un  titre  bien  digne  de  son  sujeXy  Le  Lever  de  la 
lune  de  la  connaissance  [K\  n'est  rien  moins  qu'un  traité  de 
psychologie  en  six  actes. 

Mais  au  milieu  de  ces  révolutions  souvent  plus  apparentes 
que  réelles,  le  drame  aristocratique,  le  vrai  drame  indien,  gar- 
dait le  souvenir  de  son  origine,  et  resta  fidèle  à  l'esprit  de  ses 


(i'  Àtadàfka»,  fabl.  xcm;  t.  II,  p.  76,  fmées.  Quand  ik  Tont  et  Tiennent  dans  les 

tnd.  de  M.  Julien.  rillaees.  ils  se  retirent  sur  le  coté  gauche  du 

[t    Cela   resuite  positirement  d'un  pas-  chi'nim  ;   Hiouen-th&ang,  Métnoiret  sur  let 

sas c  du  K'ithd  saritS'ijara  l'Ocoan  des hi»-  coutrefs  occidentales ,  t.  I,  p.  66,  Irad. 

toires  ,  do  Soiuadeia  Bhatta    douiième  siè-  de  M.  Julion. 

de  .  Il  panitrait  même  que  les  principaux  (4'  Tm  sanscrit  Prabodfta  tchandro-daya, 

acteurs    avaient    une    manière    particulière  L'auteur  est .  selon  l'ancien  usage ,  nommé 

de  se  faire  annoncer;  car  on  reconnaît  au  dans  le  prolopie  :  c'est  l'honorable  Rrichna- 

son  du   taniKtur   que   l'acteur  Bbavananda  misra .  qui  paraît  avoir  t<^cu  dans  le  douzième 

devait  jouer  dans  la  journée.  siciie.  Le  teite  a  été  publie  par  M.  Brockhaus, 

3    Les  N>uchors,  1rs  pêcheurs,  les  eom^  Lei|»-c,  l-^S^,  et  il  y  a  une  traduction  en 

dit  us.  les  bimrreau\  et  ceux  qui  enlèvent  les  anglais  par  Jones  Tavlor,  Londres,  ISIÎ  , 

ordures,  sont  n^it  gut^  en  drfaors  des  Tilles,  et  une  en  allemand  par  M.  Hinel,  Zurich, 

et  leurs  habitations  sont  notoirement  dési-  1846. 
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premiers  essais.  Sorti  de  la  danse,  un  jour  de  fête,  il  se  plaisait 
dans  le  mouvement  et  dans  la  pompe,  préférait  les  grâces  tou- 
jours un  peu  Tagues  de  la  pantomime  à  la  force  des  situations,  et 
sacrifiait  à  des  jouissances  toutes  sensuelles  les  plaisirs  sérieux 
de  rinlelligence.  Aucun  désir  d'imiter  réellement  les  choses  ne 
gênait  la  liberté  de  ses  allures  :  dans  des  représentations  en 
plein  jour,  sur  de  simples  estrades  dépourvues  de  machines, 
avec  des  hommes  pour  actrices,  l'illusion  était  impossible  (1), 
et  il  acceptait  l'invraisemblance  comme  un  principe  et  une 
condition  de  son  existence.  A  peine  est-il  une  pièce  où,  sans 
quitter  la  scène,  les  personnages  ne  se  trouvent  tout  à  coup 
arrivés  à  de  grandes  distances  (2).  Tantôt  ils  chassaient  une  ga- 
zelle à  la  course  sur  le  théâtre  (3)  ;  tantôt  ils  traversaient  les 
airs  sur  un  char  roulant  emporté  par  des  chevaux  (4),  et  le  pu- 
blic était  obligé  de  le  voir.  Quelquefois  même  ce  facile  inter- 
médiaire était  supprimé  comme  parfaitement  inutile,  et  l'action 
passait  incontinent  du  ciel  sur  la  terre  (5).  Au  lieu  de  se  dégui- 
ser, au  moins  pour  la  forme,  et  d'entrer  dans  les  habits  de  leur 
personnage,  sinon  dans  sa  peau,  les  acteurs  se  drapaient  dans 
des  soieries  aux  couleurs  éclatantes  et  flamboyaient  de  bijoux  (6). 


j[i  )  Nous  ne  Toudrions  p&s  dire  que  ee  tr»- 
▼estiMement  fût  un  usage  conaUnt  ;  mais  il 
dnt  se  produire  assez  souTent  quand  le  Drame 
eut  définitivement  rompu  atec  la  danse.  Un 
acteur  dit  dans  le  prologue  de  Mâlali  si  Md- 
dhana  :  Notre  principal  acteur  doit  paraître 
sous  le  costume  de  KAmandak! ,  vieille  men- 
diante ^bouddhiste,  en  même  temps  qu'une  de 
CCS  élèyes,  AvalokitA;  c'est  moi  qui  remplis 
ce  dernier  rôle  ;  Théâtre  indien,  1. 1,  p.  274. 

(2)  Dans  l'acte  iv«  de  Mâlati  et  Mâdhava, 
Hakaranda  dit  «  MàdbaTa  :  Allon«  nous  bai- 
gner à  l'endroit  oà  le  Sindhou  et  le  PArA  se 
rencontrent  ;  ensuite  nous  parcourrons  la 
▼ille.  (Ils  se  lèvent  et  marchent  quelque 
temps.)  Voici  l'endroit.  .  bords  heureux  où 
les  deux  rivières  se  réunissent  I  Théâtre  in- 
dien, t.  I,  p.  311. 

(3)  Au  commencement  de  ÇakovmUila.  Un 
chasseur  monté  sur  un  char  s'écrie  :  Les  ehe- 


Taox  courent,  non  ils  glissent  sur  la  plaine 
émaillée. . .  Le  char  s'élance  d'un  vol  si  rapide 
que  ce  qui  tout  à  l'heure  ne  paraissait  qu'un 
point  k  na  Tue  prend  tout  à  coup  une  di- 
mension éaonue  ;  trad.  de  Chézy. 

(4)  Cocher,  |M>iftsse  tes  cheyaux  d'une 
course  rapide  (dans  l'air),  vers  la  plage  du 
nord-est...  (Mimant  avec  ses  gestes  la  vitesse 
d'un  char.  )  Devant  mon  char,  les  nuages , 
réduits  en  poudre,  s'étendent  tels  qu'un  che- 
min de  poussière  ;  ma  roue  en  tournant  des- 
sine entre  ses  rayons  comme  une  rangée 
nouvelle  de  rayons  ;  Vikramorvckçl ,  p.  8  ; 
trad.  de  M.  Fauche.  Un  autre  exemple  cu- 
rieux se  trouve  dans  l'acte  tu*  du  MahA  vîra 
tcharitra. 

(5)  La  première  scène  du  m*  acte  de 
Yikramorvctçi  est  dans  le  ciel ,  et  la  seconde 
sur  la  terre. 

(6)  YasantasénA,  portant  sur  elle  or  sur 
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Le  théâtre  était  orné  de  splendides  tentures,  sans  rapport  avec 
la  pièce,  qui  témoignaient  jusqu*à  la  fin  qae,  malgré  le  dépla- 
cement de  l'action,  on  n'avait  pas  même  l'idée  d'avertir  le  pu- 
blic que  la  scène  ne  changeait  point  de  place  (1).  Pour  dispa- 
raître entièrement,  il  sufiBsait  de  se  couvrir  la  tête  d'un  voile  (2), 
et  au  besoin  on  démentait  le  voile  :  les  personnages  devenus  in- 
visibles restaient  visibles  pour  un  des  acteurs  et  s'entretenaient 
avec  lui  à  haute  voix,  sans  que  les  autres  se  permissent  de  rien 
entendre  (3).  Quand,  pour  rendre  une  scène  plus  intéressante, 
il  fallait  prévenir  le  Héros  d'un  malheur  imminent,  son  œil 
tremblait  involontairement  (4),  ou  un  corbeau  croassait  dans  le 
voisinage  :  il  se  tenait  pour  parfaitement  informé,  et  cependant 
ces  prétendus  pressentiments  n'avaient  aucun  sens  pour  les  spec- 
tateurs (5).  Afin  de  leur  épargner  l'ennui  d'explications  sura- 
bondantes, mais  indispensables  à  un  des  personnages,  un  acteur 
au  courant  de  la  situation  était  censé  lui  apprendre  à  voix  basse 
tout  ce  qu'il  devait  savoir  (6).  Lorsque  le  moment  de  finir  un 
acte  était  arrivé,  et  qu'empêtré  dans  son  sujet  l'auteur  ne  savait 


or,  ressemblant  au  chef  d'une  troupe  de 
comédiens  qui  Tont  jouer  une  pièce  nou- 
Telle;  Mritchakatl,  act.  i;  dans  le  Théâtre 
indien,  t.  I,  p.  28.  Si  nous  nous  croyions 
autorisé  à  préférer  une  interprétation  qui 
nous  est  toute  personnelle,  nous  dirions  : 
Au  principal  personnage  d'une  pièce  nou- 
velle. 

(1)  On  lit  pourtant  dans  le  prologue  de 
Mdlati  et  MAdhava  :  Il  est  nécessaire  de 
représenter  cette  pièce  avec  les  décorations 
convenables;  Théâtre  indien^  t.  I,  p.  274. 
Mais  la  traduction  anglaise  était  déjà  très- 
peu  fidèle,  et  H.  Langlois  a  encore  enchéri 
sur  son  inexactitude  :  il  ne  s'agissait  sans 
doute  que  des  tentures  ou  des  costumes ,  car 
nous  lisons  aussi  dans  le  prologue  du  Ratnd- 
vali ,  une  pièce  qui  est  cependant  beaucoup 
plus  moderne  :  Tandis  que  l'on  dispose  les 
décorations ,  je  profite  du  moment  pour  ap- 
prendre à  l'assemblée  que  le  sujet  du  drame 
que  nous  allons  jouer  est  tiré  de  l'histoire 
célèbre  du  roi  Vatsa;  Théâtre  indien j  t.  II. 
p.  214. 


(2)  Je  ne  veux  pas  m'oiTrir  devant  ses 
yeux  pour  l'instant  ;  mais  invisible  derrière 
mon  voile  et  tournant  à  l'entour  de  lui ,  je 
veux  écouter  ce  qu'il  délibère  secrètement 
ici  avec  le  confident  qui  marche  à  ses  côtés  ; 
Vikramorvaçî  j  p.  34,  trad.  de  M.  Fauche. 

(3)  Ainsi  dans  VOuttara  Râma  tcharitra, 
Sîtft,  que  son  voile  rendait  invisible  à  tous  les 
personnages ,  excepté  à  TamaçA ,  lui  parlait 
aussi  sans  que  les  autres  l'entendissent,  et  cela, 
pendant  un  acte  entier  ;  Théâtre  indien,  t.  Il, 
p.  41-51. 

(4)  C'était  l'œil  gauche  pour  un  Somme, 
et  l'œil  droit  pour  une  femme. 

(5)  Angiras  a  dit  :  L'aspect  des  planètes , 
les  songes  et  les  signes ,  les  météores  et  les 
prodiges ,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  du  hasard 
et  ne  doit  pas  émouvoir  le  sage  ;  Véni  êon- 
hâra  (La  Chevelure  dénouée);  dans  le  Théâtre 
indien,  t.  II,  p.  298. 

(6)  Noiis  citerons  entre  beaucoup  d'antres 
une  scène  du  Ratnânali ,  dans  le  Théâtre 
indien,  t. Il,  p.  247. 
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comment  s*y  prendre,  il  faisait  crier  dans  la  coulisse  qu^il  était 
midi ,  et  tous  les  personnages  sortaient  précipitamment  de  la 
scène  pour  s'acquitter  des  devoirs  religieux  que  leur  imposait 
le  milieu  du  jour  (i).  A  Tépoque  la  plus  florissante  de  Tart  dra- 
matique, on  employait  deux  procédés  bien  rudimentaires,  qui 
remontent  certainement  à  un  temps  où  le  Drame,  à  peine  ébau- 
ché, cherchait  à  se  débarrasser  de  la  danse  et  à  se  constituer 
d'une  manière  indépendante.  Un  acteur  étranger  à  l'action 
remplissait  l'emploi  de  Moniteur  ;  il  entrait  sur  le  théâtre  sans 
aucune  autre  raison  que  son  bon  plaisir,  s'avançait  jusqu'au 
bord  (2)  et  annonçait  dans  des  termes  qu'il  choisissait  lui- 
même,  les  changements  de  scène  et  les  nouveaux  personnages 
qui  allaient  se  produire.  Un  autre,  plus  antipathique  encore  à 
la  nature  du  Drame,  intervenait  aussi  de  son  chef  dans  la  pièce, 
et  lui  servait  de  complément  (3)  :  il  suppléait  aux  défectuosités 
du  dialogue  et  racontait  au  public,  parlant  à  sa  personne,  les 
événements  laides  dans  l'ombre,  qu'il  lui  importait  de  con- 
naître. 

La  poésie  indienne  se  distingue  entre  tontes  par  la  grandeur 
des  conceptions  et  l'éclat  des  images;  mais  on  y  chercherait  en 
vain  le  sentiment  de  la  réalité,  Tintelligence  de  la  vie  et  le  sens 
de  l'histoire  :  c'est,  si  nous  osions  nous  servir  de  termes  assez 
mal  sonnants  hors  de  l'école,  un  étrange  amalgame  de  l'absolu 
et  du  fini,  où  les  faits  sont  absorbés  par  les  idées,  et  où  les  idées 
elles-mêmes  s'évanouissent  quand  on  veut  les  saisir.  Autant  par 
sa  nature  philosophante  que  par  ses  tendances  au  mysticisme 
et  ses  habitudes  descriptives,  le  drame  véritable  lui  était  inter- 


(1)  Il  y  en  a  on  exemple  dans  MAlavikd-  Pra,  le  Pro  des  Latins,  Viç,  Entrer,  et  Ka  , 
gnimitra,  p.  30,  trad.  allemande  de  H.  We-  la  particule  suffixe  indiquant  un  a^nt. 
ber,  et  dans  le  Viddha  sâlabhdndjika ;  dans         (3)  En  sanscrit,    Yiçkambhaka ,  l'Inter- 
le  Théâtre  indien,  t.  II,  p.  319.  prête,  littéralement  Celui  qui  entre  pour  ex- 

(2)  On  l'appelait  iVao«çafca^  et  son  nom  pliquer  :   de  Viç,  Entrer,  Kambhf  Expli- 
•ignifiait  Celui  qui  entre  en  avançant  :  de  quer,  et  Ka^  la  particule  suffixe  de  l'action. 
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dit  ;  elle  ne  pouvait,  sans  s'abjurer  elle-m^.me,  suivre  pas  à  pas 
de  vrais  personnages,  marchant  à  un  but  positif  dans  leur  indé- 
pendance et  dans  leur  force,  et  Tentraînant  avec  eux  en  avant 
par  la  voie  de  terre.  S'ils  avaient  méconnu  à  ce  point  les  condi- 
tions de  leur  génie,  les  plus  grands  poètes  n'auraient  produit 
que  des  avorteinents.  La  matière  première  leur  manquait  : 
l'Homme  n'est  pas  dans  l'Inde  une  intelligence  individuelle 
servie  par  des  organes,  mais  une  particule  de  la  divinité,  asso- 
ciée étroitement  à  un  corps  et  limitée  par  ses  sens.  On  était 
d'ailleurs  trop  indifférent  aux  questions  de  temps  pour  cher- 
cher sérieusement  à  donner  sur  le  théâtre  un  caractère  actuel 
à  des  événements  passés  :  on  les  racontait  plutôt  qu'on  ne  ^es 
représentait.  Le  Drame  conservait  l'esprit  épique,  et  pour  ob- 
vier aux  malhabiletés  et  à  l'insuffisance  de  la  mise  en  scène,  on 
l'encadrait  dans  une  de  ces  traditions  populaires  dont  les  moin- 
dres détails  étaient  connus  depuis  l'enfance  (1).  Mais  dans  ce 
pays  de  la  métaphysique  et  du  rêve,  les  traditions  n'étaient  pas 
de  simples  histoires  :  le  peuple  s'éprenait  d'idées  purement  re- 
ligieuses et  leur  donnait  une  base  quelconque  dans  le  passé,  ou 
transformait  les  événements  dont  il  avait  gardé  le  souvenir  et 
en  faisait  des  mythes.  Pour  la  foule,  le  Drame  n'était  donc  qu'un 
spectacle  sensuel  qui  poussait  à  la  peau,  et  les  plus  intelligents, 
ceux-là  qui  savaient  briser  l'enveloppe  et  saisir  le  fond  des 
choses,  ne  voyaient  dans  les  différents  personnages  que  des 
mannequins  qui  s'agitaient  au  bout  d'un  fil.  Coordonnés  ensem- 
ble comme  les  mots  d'une  phrase  pour  exprimer  une  idée,  ils 
n'avaient  ni  indépendance  ni  existence  à  part;  le  plus  en 
saillie,  le  Héros  lui-môme  n'était  pas  quelqu'un,  c'était  quelque 


(i)  Ainsi,  le  Mahâ  vhra  tcharilra,  le  Ha-  tra  ,  du  Mahâbhârata  ;    le  Pradyownna 

noumân  nâtaka  et  VÀnargha  Râghava  sont  vidjayay  du   Harivamça ,  et  le  Sridâma 

tirés  du  Bdmâyana  ;  le  Pratchanda  Pân-  tcharitra,  du  Bhâgavata, 
dava,  le  Véni  scmhOra  et  VYaydti  tchari- 
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chose.  Dans  cet  idéalisme  forcené,  les  sujets  le  plus  historiques 
se  détachaient  de  la  terre  et  n'apparaissaient  plus  qu'avec  des 
formes  fantastiques,  comme  ces  vapeurs  indécises  à  peine  colo- 
rées par  les  clartés  blanchâtres  de  la  lune.  La  nature  de  la  lan- 
gue, la  savante  organisation  de  sa  grammaire,  sa  facilité  à  com- 
poser des  mots,  à  nuancer  et  à  raffiner  l'expression,  se  prêtaient 
surtout  aux  subtilités  de  la  pensée  et  à  ces  descriptions  kaléido- 
scopiques  où  la  couleur  bariole  la  couleur,  et  le  substantif  dis- 
paraît sous  une  double  couche  d'adjectifs  et  d'adverbes.  Le  trait 
pur  et  précis,  la  saillie  des  contours,  l'expression  nette  et  carrée 
des  idées,  le  cri  naïf  du  sentiment,  la  parole  stridente  qui  frappe 
à  la  joue,  la  phrase  brisée  qui  va,  revient,  interroge  et  répond, 
n'étaient  point  dans  ses  habitudes  ni  peut-être  dans  ses  moyens. 
Cette  langue  toute  littéraire  se  fut  bientôt  altérée  dans  la  bouche 
des  gens  illettrés,  et  il  s'en  forma  une  autre  plus  vive,  plus  leste, 
allant  plus  droit  au  fait,  beaucoup  plus  propre  au  Drame  ;  mais 
en  dehors  de  la  société  officielle  des  Brahmanes,  il  n'y  avait  que 
des  Bouddhistes  dont  l'intelligence  se  fermait  systématiquement 
à  tous  les  plaisirs  (1),  et  des  Parias,  avilis  et  grossiers,  qui  n'ap- 
préciaient en  fait  de  littérature  que  des  parades  obscènes  suffi- 
samment crues  pour  être  comprises  sans  effort  (2).  Tel  fut  donc 
jusqu'à  la  fin  le  Drame  indien  :  resplendissant  de  couleur,  ruis- 
selant de  lumière,  plus  grand  que  nature  et  plus  poétique  que 
la  vie.  Mais  sa  couleur  a  l'éclat  monotone  et  papillotant  du  ver- 

(l)  Le  Bouddhiste  diffère  du  sectateur  de  nous  possédons  un  échantillon  dans  le  Diioûr' 

Brahina  en  ce  qu'il  ne  reconnaît  pas  d'Es-  (asam4(/ama  (La  Conjonction  des  Vauriens), 

prit  universel  dont  l'Ame  humaine  soit  sortie  publié  dans  VAnthologia  sanscritica  ,  de 

et  où  elle  retourne  s'absorber  ;  mais  il  s'ac-  M.  Lassen  :  voy.  sa  Préface  et  le  Gôttin- 

corde  avec  lui  sur  la  négation  de  la  person-  gische  gelehrte  Anseigen,  1839,  n»  lxviu, 

nalité,  sur  le  détachement  complet  des  inté-  p.  672.  D'autres  farces  d'un  genre  un  peu 

rets  de  ce  monde,  et  professe  encore  plus  moins   bas  rappellent  nos   Monologues    du 

rigoureusement  ces  deux  croyances  :  le  sen-  moyen  âge  (  FtfM),  les  Atellanes  romaines 

timent  religieux,  si  puissant  en  Orient,  veut  {Dosa  roûpaka)ei  ces  Dialogues  satiriques, 

regagner  sur  la  pratique  tout  ce  qu'il  a  perdu  si  hardis ,  qui ,  pendant  les  gaietés  et  les 

du  côté  de  la  théorie.  licences  du  carnaval,  ne  respectaient  jadis, 

(i)  Elles  lyoutaient  encore  i  l'obscénité  surtout  en  Italie ,  aucune  supériorité  sociale 

det  Ouparoùp€Uc(u ,  farces  grossières  dont  (Prakatana), 
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nis  ;  sa  lumière  phosphorescente  et  plate  n'a  ni  les  tons  chaads 
ni  les  ombres  de  celle  qui  nous  vient  du  soleil  ;  sa  poésie  ne  sait 
où  poser  les  pieds  et  flotte  dans  le  vague,  inconsistante  et  dis- 
proportionnée comme  un  rêve.  La  grandeur  de  ses  personnages 
manque  de  profondeur  et  de  perspective  ;  rien  de  vivant  ne 
bat  sous  leurs  habits  de  pourpre  et  d'outremer;  lorsqu'ils  se 
meuvent,  c'est  la  main  d'un  entrepreneur  de  spectacle  qui  les 
pousse,  et  ils  glissent  en  avant  sans  laisser  sur  le  sol  l'em- 
preinte de  leurs  pas.  Le  dénoûment  ne  conclut  rien,  et  la  pièce 
finit  quand  on  tire  le  rideau.  Ce  n'est  pas  encore  le  Drame  de 
la  poésie,  c'est  celui  d'une  lanterne  magique. 
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COMÉDIE    GRECQUE 


CHAPITRE  I 


Danses  mimiques. 


Toutes  les^nciennes  histoires  du  théâtre  grec  ont  péri  depuis 
des  siècles  (1);  la  Poétique  d'Aristole  elle-même  ne  nous  est 
parvenue  que  bien  mutilée,  et  des  cent  cinquante-deux  poètes 
comiques  dont  le  nom  s'est  trouvé  cité  (2)  par  des  écrivains  peu 
soucieux  pour  la  plupart  des  aventures  et  des  mérites  du  Drame, 
il  n*y  en  a  qu'un  seul  dont  nous  possédions  encore  quelques 
pièces  entières.  Le  dernier  mot  et,  à  certains  égards,  l'expres- 
sion la  plus  complète  de  la  Comédie  d'Athènes,  Ménandre  et 
toute  son  École,  ne  nous  sont  plus  connus  que  par  les  traduc- 
tions systématiquement  inGdëles  des  Romains,  et  une  grossière 


(  I  )  Le  roi  Juba  atait  composé  un  *I«T0^la 
Ica-cpuii  ;  Xcstor  ,  un  eucTf  uÂ  vKoyy^xa.  ;  An- 
Uochus,  d'Alexandrie  ,  un  Di^l  -câv  tv  rjj  |ti9q 
aM}fc«pêi«  xb»}t«ploutiéM«»  iwwjtfiw,  et  Ératosthène, 
un  llcfl  «^aiof  x«»)i.w^i«<,  selon  Harpocration, 
s.  T.  McTaX\tl(  ;  Ilt^l  «wttw^laç,  selon  PoUux, 
1.  z,  par.  14 ,  et  Athénée,  1.  xi,  p.  501  D,  et 
Ilcfl  jMtitM^ifiw,  selon  le  Scoliaste  ad  Ranaa 
Ariêtùph. ,  ▼.  1020  :  voy.  Bernhardy,  Era- 
toêthenica,  p.  203-237.  Nous  citerons  entre 
beaucoup  d'ouvrages  où  se  trouvaient  sans 

I. 


doute  de  précieux  renseignements,  deux  trai- 
tés d'Aristote ,  un  de  Sophocle ,  un  de  Théo- 
phraste,  imde  Chamailéon,  un  de  Carystius  de 
Pergame,  un  de  Hérodicus ,  et  il  est  au  moins 
probable  que  Denys  d'Halicarnasse  et  Rufus 
s'étaient  occupés  du  théâtre  dans  leurs  His- 
toires de  la  musique. 

(2)  C'est  le  nombre  que  donne  Heineke 
dans  son  Historia  comicorum  graecorum , 
et,  sauf  Maison  et  Tolynus,  il  ne  cite  aucun 
des  poëtes  de  la  Comédie  dorienne. 

45 
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imitation,  ignorée  jasqa*à  nos  jours  et  fort  récusable,  de  Démé- 
trius  Moschus(l),  Dans  des  compositions  encore  si  libres,  où 
l'amusement  du  public,  souvent  même  le  propre  plaisir  du 
poëte  était  la  seule  loi  généralement  admise ,  la  nature  du  sujet, 
le  caprice  du  moment,  les  tendances  individuelles  de  chacun 
variaient  sans  cesse  Tinspiration  et  modifiaient  profondément 
la  forme.  Pour  reconnaître  avec  quelque  certitude  et  éliminer 
toutes  ces  eiflorescences  éphémères,  il  faudrait  comparer  en- 
semble, la  loupe  à  la  main,  les  œuvres  de  plusieurs  auteurs. 
C'est  alors  seulement  qu'il  serait  possible  de  distinguer  les  ca- 
ractères essentiels  de  la  Comédie,  des  hasards  particuliers  à  cha- 
que pièce  et  des  excentricités  personnelles,  de  l'originalité  des 
poètes.  Il  semble  donc,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  au  moins 
bien  de  la  témérité  à  vouloir  suivre  dans  ses  évolutions  et  com- 
prendre dans  ses  détails  un  genre  si  divers,  si  mobile  et  si  mal- 
traité par  le  temps.  Mais  l'esprit  du  peuple  grec  était  vraiment  au- 
tochthone  :  c'était  l'esprit  de  son  terroir,  de  son  soleil  et  de  sa 
race.  Sans  croire  aucunement,  ainsi  qu'un  célèbre  archéologue, 
que  la  Comédie  ne  pût  être  inventée  qu'en  Grèce  (2),  nous  te- 
nons pour  certain  qu'elle  n'y  fut  apportée  toute  faite  par  per- 
sonne, pas  même  par  ce  personnage  mythique  qu'on  appelle 
Orphée  (3).  C'est  une  manifestation  originale,  un  développe- 
ment intérieur  du  génie  grec,  et  les  jugements  des  Anciens  sont 
assez  motivés;  leurs  anecdotes,  assez  nombreuses;  les  pièces 
d'Aristophane,  assez  significatives,  et  celles  de  Térence,  assez 
transparentes,  pour  permettre  de  remonter  à  son  origine,  d'ap- 
précier son  caractère  général  et  de  restituer  les  grandes  lignes 
de  son  hisU^ire. 


(1)  Neatra,  publiée  àiithèiies,  eu  1847,  (2)  Otfried  Mûller,  Geschichtê  der  grie- 

par  Andréas  Mustoxydis,  et  réimprimée  à  chischen  Literatur,  t.  II,  p.  25,  2*  édilioo. 

Hasoire,  en  185V,  par  M.  EUisaen.  Deux  (3)  C'esU'originc  que  lui  assignait  Victor 

pièees  anciennes  étaient  intitulées  NUi^a  :  Faustus  dans  son  petit  traité  De  Comotdia. 
l'une,  parTinioclès,  et  l'autre,  par  Philémon. 
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Un  peuple  d'une  beauté  si  parfaite  qu'il  put,  s^s  trop  d'im- 
piété, se  faire  des  dieux  à  son  imagé,  devait  se  plaire  aux  exer- 
cices du  corps,  surtout  à  ceux  qui  demandaient  de  la  grâce.  La 
grâce  n'est  pas  seulement,  comme  Ta  dit  un  poëte,  le  mouve- 
ment de  la  beauté,  c'en  est  le  développement  naturel.  Aussi, 
même  en  leurs  gestes  les  plus  irréfléchis  et  les  plus  passionnés,  les 
Grecs  gardaient-ils  de  la  mesure  et  des  poses  de  statue  antique. 
Leur  plus  simple  démarche  devenait  une  sorle  de  danse  con-  - 
tenue  qui  n'avait  pour  se  compléter  qu*à  s'animer  et  à  s^accen^ 
tuer  davantage.  Si  pétulante  qu'elle  fût,  la  danse  n'était  jamais 
pour  eux  un  besoin  fiévreux  de  vivre  plus  vite,  mais  une  satis- 
faction d'artistes  amoureux  de  la  forme  et  une  jouissance  de 
leur  intelligence  (1)  ;  ils  l'aimaient  instinctivement,  comme  on 
aime  à  chanter  sans  avoir  appris  la  musique  (2) ,  et  dans  leur 
habitude  de  tout  mettre,  même  leurs  vices,  en  commun  avec  les 
dieux,  ils  supposaient  que  la  danse  était  aussi  un  des  plaisirs  de 
rOlympe  les  plus  appréciés  (3).  Dans  ce  pays  avantagé  de  la 
Nature,  où  la  réalité  n'avait  pour  devenir  Tidéal,  qu'à  se  laisser 
voir  sans  voiles,  la  civilisation  semblait  l'œuvre  des  Muses;  la 


(1)  Son  union  intime  avec  la  poésie  en 
faisait  attribuer  Tinvention  à  Bacchus  (Ti- 
bulle,  Elegiarum  1.  I,  él.  m,  v.  37),  et  on 
la  croyait  aaaociée  par  des  Uens  naturels  à  la 
musique  :  ' 

Agricola  assiduo  primum  satiatus  aratro 
eantavit  certo  rustica  verba  pede  ; 
Ibidem,  [.  II,  él.  i,  v.  15. 

(2)  Les  banquets  d'apparat  étaient  souvent 
terminés  par  des  danses,  même  militaires,  où 
l'on  mettait  assez  d'action  pour  que  les  spec- 
tateurs en  fussent  effrayés  :  voy.  Xénophon, 
Symposiofty  ch.  ii,  par.  2,  et  cli.  is,  par.  6 
(Opéra,  p.  678,  édit.  Didot),  et  Plutarque, 
Qwiestionum  convivalium  1.  tu,  qucst.  8  ; 
Opéra  mora/ta,  p.  868,  éd.  Didot.  Les  pein- 
tures des  Taies  représentent  trop  souTent  des 
danses  pour  que  nous  en  citions  aucun  en 
particulier. 

(3)  Non-seulement  Bacchus  (Aristophane, 


RaruUf  t.  402,  1213  ,  etc.),  mais  Jupiter 
(Eumélus,  dans  Athénée,  1. 1,  p.  22  G),  Junoii 
(Aristophane,  Thesmophoriazusae j  t.  975), 
Diane  (Virgile,  Aeneidos  1.  i,  t.  498)  et 
Vénus  (Horace,  Odarum  1.  I,  od.  it,  t.  5) 
se  plaisaient  à  danser.  Sur  un  Tase  de  Flo- 
rence, décrit  par  Visconti  dans  son  Museo 
Pio-Clementino ,  Minerve  accompagne  sur 
la  flûte  une  danse  armée  des  Dioscures  (voy. 
le  Scoliaste  de  Pindare,  Pythia  II y  t.  i37, 
et  Thesmophoriazusae ,  t.  1136),  et  un 
marbre  antique  du  Cabinet  des  Médailles,  pu- 
blié par  M.  Gerhard,  DenhmàUr,  Forschun- 
genundBerichte,  1857,  pi.  xcix,  représente 
la  triple  Hécate,  autour  de  laquelle  Démétcr, 
Cora,  Artémis  et  un  Satyre  exécutent  une 
danse.  Aussi  Apulée  disait-il  :  Aegyptia  nu- 
mina  ferme  plangoribus ,  Graeca  plerumque 
choreis  (gaudent)  ;  De  deo  Socratis,  ch.  xit. 
Voy.  aussi  Aristophane,  Âtes^  v.  217. 


Digitized  by 


Google 


228 


LIVRE  IV.    COMÉDIE  GRECQUE. 


poésie  était  passée  religion  de  TËtat,  avec  toutes  ses  métaphores 
et  ses  périphrases,  et  Ton  cultivait  la  danse  par  ordre  supérieur, 
comme  un  moyen  d'éducation.  On  lui  demandait  de  développer 
la  grâce  et  de  fortifier  les  muscles,  de  former  à  la  fois  Thomme 
et  le  citoyen  et  de  le  rendre  plus  digne  de  combattre  pour  sa 
patrie  (1).  La  place  publique  de  Sparte  se  nommait  le  Chœur  (2), 
et  môme  en  cette  ville  si  dédaigneuse  des  beaux^arts,  les  exer- 
cices du  gymnase  se  terminaient  par  des  danses  au  son  de  la 
flûte  (3),  que,  pour  en  mieux  marquer  le  caractère,  on  exécutait 
quelquefois  sur  un  vrai  théâtre  (4).  Incessamment  pratiquée  et 
rapprochée  du  culte  des  dieux,  la  danse  régularisa  la  grâce,  per- 
fectionna de  plus  en  plus  ses  mouvements  et  devint  un  art  :  elle 
sut  môme,  sans  le  concours  de  la  musique,  exprimer  les  pas- 
sions, imiter  les  mœurs  et  reproduire  le  passé  (S).  Un  poêle 
vraiment  religieux,  malgré  la  frivolité  apparente  de  la  religion, 
Pindare,  croyait  honorer  le  dieu  de  la  poésie  en  rappelant  le 
Danseur  {&),  et  le  môme  mot  désignait  également  des  Danseurs 
et  des  Comédiens  (7).  Chez  un  peuple,  d'un  sentiment  poétique 


(1)  Socrate  disait  iclon  Athénée,  l.  xiy, 
p.  648  F  : 

01  a  X^pO^f  ni^^lffTK  9tOÎK  Tt|lw9lV  âftfftOl 

(2)  Pausanias,  l.  III,  ch.  ii,  par.  7  :  Le 
lieu  où  l'on  danse  ;  voy.  Iliadis  1.  xviii , 
V.  590,  el  Odyêteae  l.  vm,  t.  Î60. 

(3)  Lucien ,  De  Saltatiùne ,  par.  x.  La 
danse  gymnopédique  atait  un  caractère  reli- 
gieux et  par  conséquent  d^s  intentions  mimi- 
ques puisque  elle  était  consacrée  à  Apollon,  i 
Artémiset  à  Latone  ;  Pausanias,  1.  III,  oh.  xi, 
par.  7.  Elle  était  même  comméroorative  :  on 
y  célébrait  les  guerriers  qui  araient  payé  de 
leur  MÏe  la  victoire  de  Thyréa,  et  l'Exarque  y 
portait  la  couronne  thyréatique  ;  Athénée  , 
1.  XY,  p.  678  B.  Aristophane  a  même  parlé, 
comme  d'une  chose  constante,  de  l'amour  des 
Spartiates  pour  la  danse  ;  Ly$istrata ,  v. 
1305-7. 

(4)  Cela  nous  semble  résulter  d'un  pas- 
sage d'Athénée,  1.  xir,  p.  63 IC,  et  le  théitre 
bâti  en  pierres  blanches  dont  parle  Pausa- 


nias ,  1.  III ,  ch.  xiT,  par.  1 ,  donne  à  cette 
conjecture  une  grande  vraisemblance. 

(5)Aristotc,  Poe<ica,  ch.  i,  par.  5.  Aussi, 
selon  Plutarque,  De  at^xmaf  par.  nu,  on  danse 
avec  les  mains,  et  Platon  assimilait  la  danse  à  la 
pantomime  ;  De  legibus^  1.  vn  ;  Opéra,  t.  II, 
p.  395.  Naguère  encore  une  danse  popu- 
laire, appelée  VArHOOuU,  représentait  une 
des  batailles  d'Alexandre.  L'orchestre  chan- 
tait en  s'accompagnant  sur  la  lyre  une  chan- 
son commençant  ainsi  : 

IlaO  Vti  *Alki<àyS^  6  BleuiJovif,  scv  i^m»  w 

éft«U|livlV  Ulv  • 

dans  Guys,    Voyage  litléraire  de  la 
Grèce,  1. 1,  p.  207, 

(%)  Athénée,  1.  i,  p.  22  B. 

(7)  Voy.  Plutarque,  Agesiloê ,  ch.  xxi, 
par.  5  ;  Kt(ae,p.  724,  éd.  Didot,  etci-dessus, 
p.  6y,  note  2.  On  appelait  même  les  poètes 
tragiques  et  comiques,  'Op^^ivral,  Danseurs 
(voy.  Athénée,  1. 1,  p.  22  A),  et  MiXicoyMii.  U  ra- 
cine de  Melpomèue,  signifiait  à  la  fois  Chanter, 
et  Danser  au  son  des  instruments. 
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si  délicat  et  si  pur,  la  danse  ne  pouvait  représenter  uniquement 
des  scènes  triviales  et  grossières  :  l'allure  vacillante,  le  corps 
affaissé  et  la  tète  pendante,  d'un  ivrogne  (4)  ;  les  airs  effrayés  et 
la  marche  embarrassée  d'un  voleur  de  fruits  (2),  ou  l'amour 
ébonté  de  quelque  dieu  des  bois  pour  une  nymphe  épouvan- 
tée (3).  Elle  eut  des  visées  plus  hautes,  étendit  son  personnel  et 
son  cadre,  anoblit  ses  sujets,  et,  avec  l'imagination  publique 
pour  complice,  devint  un  spectacle  historique.  Ainsi  la  danse 
trouvée  par  Thésée  dans  l'enthousiasme  de  sa  victoire  sur  le 
Minotaure,  reproduisait  par  de  nombreuses  évolutions  tous  les 
entrelacements  du  labyrinthe  dont  il  s'était  si  heureusement 
échappé  (4).  Souvent,  sans  doute,  la  cadence  et  la  grâce  empié- 
taient beaucoup  trop  sur  l'action,  et  pour  les  spectateurs  qui 
n'étaient  pas  dans  la  confidence,  l'idée  s'effaçait  ou  même  dis- 
paraissait au  milieu  des  gestes  et  des  figures  qui  devaient  la 
mettre  en  lumière.  La  disposition  du  Chœur,  ses  mouvements 
circulaires  à  droite  et  à  gauche,  ses  pauses  devant  l'autel  et  la 
constante  régularité  de  ses  passes  avaient  certainement  un  sens 
et  une  raison,  au  moins  liturgique,  et  cependant,  quelques  an- 
nées après,  les  contemporains  de  Sophocle  ne  le  comprenaient 
déjà  plus  (5).  En  un  pays  aussi  sensible  à  l'harmonie  et  à  la 
grâce,  un  tel  oubli  était  inévitable  ;  en  dépit  du  livret,  on^  dan- 
sait surtout  pour  son  plaisir  et  pour  les  yeux  des  autres.  La  danse 
représentée  sur  le  bouclier  d'Achille  se  rattachait  sans  doute  à 

(f  )  Selon  la  conjecture  fort  plausible  d'un  il  lui  faisoit  sa  requête ,  et  elle  s'en  rioit  ;  elle 

célèbre  énidit,  l'irresse  des  Ilotes  que  l'on  s'enfuyoit,  lui  la  poursuivant ,  courant  sur  le 

donnait  en  spectacle  aux  jeunes  Spartiates  bout  des  orteils  pour  mieux  contrefaire  les 

n'était   qu'une    pantomime    plus    ou  moins  pieds  de  bouc  ;  elle  feignoit  d'être  lasse  et  de 

dansée;  Otfried  Millier.  Die  Dorivr ,  X.  II,  ne  pouvoir  plus  courir,  et  au  lieu  des  roseaux 

p.  345.  s'alloit  cacher  dans  les  bois;  1.  ii,  p.  93, 

(2)  Athénée,  1.  xrr,  p.  621  D  :  voy.  aussi  trad.  de  Courier. 

Pollu«,  1.  IV,  ch.  XTT,  par.  105.  f  t)  Plutarquo,  Thfsnt»,  ch.  XXI,  par.  i 

(3)  Nous  citerons  comme  exemple  la  des-  {Vitae,  p.  f  0,  éd.  Didut)  ;  Callimaque,  Hytn- 
cription  qu'eu  donne  le  roman  attribué  à  Lon-  nus  in  Delium,  v.  312;  PoUux,  1.  iv,  par. 
)[us  :  Dapbnis  et  Chloé  incontinent  se  levèrent  101,  etEustathius,  ad  Iliadit  1.  xvm,  v.  590. 
et  dansèrent  le  conte  de  Lamon.  Daphniscon-  (5)  C'était  sans  doute  le  sujet  du  livre  sur 
trefaisoitle  dieu  Pan  ;  Chloé,  la  belle  Syringe  ;  le  Chœur  que  Sophocle  avait  composé. 
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un  événement  historique,  puisque  c'était  le  chant  d'un  poète 
qui  en  marquait  la  mesure  (4),  ot  les  Homérides  eux-mêmes 
tenaient  le  sujet  pour  si  indifférent  qu'ils  ont  dédaigné  d'en 
instruire  leur  auditoire.  Mais  il  y  avait  de  grands  événements, 
chers  à  la  population  de  toute  une  ville,  dont  elle  célébrait 
pompeusement  l'anniversaire.  La  danse  perdait  alors  son  carac- 
tère persoiuQel  et  ses  grâces  de  fantaisie;  elle  entrait  dans  le 
programme  de  la  fête,  s'associait  complètement  à  sa  pensée  et 
participait  de  plus  en  plus  de  ces  pantomimes  nationales  avec 
accompagnement  de  coups  de  fusil,  dont  le  premier  mérite  est 
d'être  facilement  comprises.  On  dansait  les  aventures  desDios- 
cures  (2)  et  la  folie  d'Ajax  (3),  le  jugement  de  Paris  (4)  et  la 
mort  d'Hector  (5)  :  toute  riiisloire  était  successivement  mise  en 
ballet  et  reproduite  au  vif  pour  Fédilication  publique  et  la  plus 
grande  glorification  du  patriotisme  de  chacun  (6). 

Dans  une  religion  si  exclusivement  esthétique,  les  solennités 
ne  pouvaient  être  que  des  commémorations  et  des  spectacles. 
Ou  y  célébrait,  non  l'essence  des  dieux  et  leur  puissance  vir- 
tuelle, toutes  choses  1!)eattcoup  trop  métaphysiques,  mais  leurs 
manifestations  réelles  et  les  bienfaits  que,  dans  leur  passage  à 
travers  l'histoire,  ils  avaient  laissé  tomber  sur  les  hommes. 
L'objet  capital  du  culte  était  d'intéresser  les  sens  et  de  plaire 
aux  fidèles  :  il  n'y  avait  au  fond  d'autre  dévotion  que  le  senti- 
ment du  Beau  et  d'autre  propagande  effective  que  la  séduction 

(1)  Mrà  ^i  «fi>  4|iUi«xo  Itioç  àoi^ô«  [h)  ÀfUhologia  graeeaj  1.  ir,  ép.  45. 
90pffcU;wy  •  (6)  Auâone  disait  dans  une  éfîogiie  tra- 

Iliadisl.  xriii,  t.  604.  duile  do  çrec  : 

,  .  ,.^^^    ,         .    .         .        Tantalidae  Pelopi  moestum  dicat  Slis  hono- 

El  cela  se  retrouve  littéralement  dans  des  '^  frem* 

yers  qu'à  la  vérité  on  regarde  comme  intcr-  ^^^hemori  Nemeaea  colunt  quinquenniaThe^ 

polés,  Ody9$eae  1.  iv,  ▼,  17.  -^                 r^^^ . 

(2)  Athénée,  l.  nr .  par.  84;  acéron  ,  igthmia  defuncto  celebrata  Palaenione  uolum  ; 
De  natura  Deorum,  l.  i,  ch.  43 .  pyti^j^  placando  Delphi  slatuere  draconi. 

(3)  Lucien,  De  SaJlad'one^  par.  Lxxxni;  Nous  ajouterons  seulement  que,  tous  les  ans  à 
Slrabon,  L  x,  p.  470;  K.  Uermann,  Die  sicyone,  on  honorait  par  des  danses  tragi- 
Fesle  von  HeUas,  t.  I,  p.  1 31 .  ques  les  malheurs  d'Adraste  ;  Hérodote,  l.  V, 

^t): Apulée,  Metamorphoseon  l.  x.  ch.  lxvh,  p.  259,  éd.  Didot. 
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da  plaisir.  Lors  donc  qu'à  des  litres  divers  la  danse  n'eût  pas 
élé  dans  tonte  TAntiquité  un  accessoire  obligé  du  culte  (1),  elle 
s'y  fût  introduite  en  Grèce  (2)  et  eût  mis  le  plus  agréablement 
possible  les  croyances  en  scène.  Parfois  même  elle  formait,  non 
plus  seulement  un  des  principaux  attraits,  mais  la  substance^  la 
partie  vraiment  sacramentelle  de  la  fête,  et  la  liturgie  prenait 
une  forme  assez  dramatique  pour  que  les  prêtres  abandonnas- 
sent le  premier  plan  aux  pantomimes.  Le  mariage  de  Jupiter 
avec  Junon  était  représenté ,  à  Samos  (3)  et  à  Athènes  (4), 
et  Ton  dansait  encore,  dans  les  derniers  temps  du  paganisme, 
les  travaux  et  la  fureur  d'Hercule  (5).  Quand  revenait  la  fête  de 
Gérés,  les  Athéniennes  n'auraient  pas  cru  la  célébrer  «ssez  dé- 
votement si  elles  n'avaient  point  mimé  à  grand  spectacle  ses 
enseignements  et  montré  les  bienfaits  de  l'agriculture  (6).  La 
mort  d'Adonis  (7)  et  celle  d'Hyacinthe  (8)  ramenaient  chaque 
année  un  deuil  national,  et  la  douleur  anonyme  des  pleureuses 
ne  semblait  pas  suffisante.  Pour  la  rendre  plus  légitime  et  plus 
réelle,  on  reproduisait  à  nouveau  ces  deux  déplorables  tragédies 
avec  toutes  leurs  circonstances  (9).  Le  Drame  n'avait  pas  même 


(f)  Sane  ut  in religionibus  sallaretur,  haec 
ratio  sit,  quod  nullam  majores  nostri  partent 
corporis  esse  Toluerunt,  quae  non  sentirel  reli- 
gionem;  Servius,  adVirgiIiuin,£c/.  v,  y.73  : 
▼oy,  Rentzius,  De  Judaeorumveterumsaïta- 
tionibusreligioêiSt  Leipzick,  1738.  Nous  ci- 
terons entre  beaucoup  d'autres  exemples  la 
Lysistrata,  v.  1777  ;  Lucien,  DeSaltatione, 
par.  XXII  ;  Plutarque.  QuaesHonwn  conviva- 
lium  1.  IX,  quest.  xv,  ch.  2  (Jfora/ta,  p.  9 1 3)  ; 
Pollux  ,  1.  IV,  par.  104  ,  et  Hésychius  ,  •.  v. 

At<i)j|i.a  el  XaXkiJixôv  Xtuyiia' 

(t)  Lucien,  De  Saltalione  y  par.  xn. 
*£io9-^(lo4at.  Révéler  les  mystères  sacrés,  signi- 
fiait même  littéralement  Danser  hors  du  tem- 
ple. 

(3)  Athénée,  l.  xii,  p.  526  ;  Diodore,  1.  V, 
ch.  Lxxii;  t.  I,  p.  299. 

(4)  On  l'appelait  'upàç  y*i*»«  :  voyez  Var- 
ron,  dans  Lactance,  I.  i,  ch.  17,  et  saint 
Augustin,  De  civitale  Dei,  1.  vi,  ch.  7. 

(5)  Saint  Jérôme,  Epistola  ad  Marcel- 


lamj  Hacrobe,  Saturnaliorum  1.  ii,  ch.  7, 
et  Suétone,  Nero,  ch.  xxi. 

(6)  Voy.  la  dissertation  de  La  Porte  du 
Theil  sur  les  Thesmophorics ,  dans  les  Mé- 
moires de  l'Académie  deê  Inscriptions  j 
t.  XXXIX,  p.  203-236.  On  imitait  aussi  la 
vie  de  Cérès  dans  ses  fêtes  en  Sicile  ;  Dio- 
dore, 1.  v,  ch.  4;  t.  I,  p.  256. 

(7)  La  représentation  avait  même  pris  du 
temps  d'Aristophane  une  forme  toute  dra- 
matique, comme  le  prouvent  les  trois  vers 
des  Bouviers ,  de  Cratinus ,  qui  nous  ont  été 
conservés  par  Athénée  ;  I.  xiv,  p.  638  D. 

(8)  Pausanlas ,  l.  IH ,  ch.  xix,  par.  3  et  4  ; 
Athénée,  I.  iv,  p.  139  E,  et  Manso,  Sparla, 
t.  I,p.  203  et  suivantes. 

(9)  On  célébrait  aussi  tous  les  ans  la  mort 
de  Daphné,  selon  une  épigrammc  de  l An- 
thologie,  1.  Il,  ép.  38,  traduite  par  Au- 
sone,  ép.  lxxxiv,  et  les  fêtes  Carnéennes 
étaient  une  expiation  de  la  mort  de  Camcios 
ou  Camés ,  uu  prêtre  d'Apollon  ;  Pausanias , 
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toujours  besoin  de  se  cacher  derrière  un  sujet  en  rapport  avec 
la  solennité  du  jour  :  on  lui  reconnaissait  à  Delphes  une  valeur 
absolue,  et  il  célébrait  le  Dieu  par  lui-même,  ainsi  qu'aurait  pu 
le  faire  une  hymne  toute  pleine  de  ses  louanges.  Le  premier 
jour,  un  beau  jeune  homme  à  l'image  d'Apollon,  vôtu  comme 
lui  d'une  tunique  splendide,  chantait  sur  une  cithare  semblable 
à  la  sienne,  sa  victoire  sur  le  Python  (1),  et  on  la  représentait 
avec  toute  la  réalité  possible  (2);  mais  le  lendemain  et  le  jour 
suivant  on  dansait  le  rappel  à  la  vie  de  Sémélé  et  le  suicide  de 
Charila  (3),  deux  histoires  étrangères  au  dieu  de  la  fête,  qui  ne 
pouvaient  l'honorer  que  par  l'intérêt  dramatique  de  la  danse. 
Il  arrivait  même,  et  à  une  époque  encore  bien  reculée,  que  les 
ballets  liturgiques  sortaient  du  vague  auquel  la  pantomime  est 
condamnée  par  sa  nature  :  on  y  associait  un  chœur  dont  le  chant 
suivait  le  sujet  pas  à  pas  et  en  expliquait  successivement  tous 
les  tableaux  (4). 

Si  complets  en  apparence  que  fussent  jamais  ces  drames  de 
sacristie,  ils  manquaient  d'un  élément  indispensable  à  toutes 
les  œuvres  d'art;  ils  n'étaient  pas  libres.  Au  lieu  de  rester  leur 
but  à  eux-mêmes  et  d'y  marcher  de  leur  propre  pas,  dans  toute 
leur  force,  ils  n'étaient  qu'un  appendice  du  culte,  quelquefois 
même  uiie  simple  cérémonie.  Comme  inspiration  et  comme 

1.  m,  ch.  XIII,    par.  3;  Athénée,  1.  xir,  mémoration  expiatoire  :  Charila  arait  été  frap- 

p.  141  E;  Etymologicum  magnum  ^  s.  t.  pée  au  visage  par  un  roi  à  qui  elle  deman- 

*AXi{ti];.  dait  l'aumône,  et  s'était  tuée  pour  échapper 

(l)  Photius,  Bibliolhecas  p.  985.  On  Tap-  à  l'humiliation  et  à  la  faim, 

pelait  Stepterium ,  et   comme   l'a   reconnu  (4)  Ce  chœur  avait  même  un  nom  parti- 

Thiersch,  Pindar.  t.  I,  p.  60,  Apollon  y  fi-  culicr,  Hyporchema  (voycï  Athénée,  l.  i, 

gurait  en  personne ,  ainsi  que  dans  les  fêtes  p.    1 5  D  ) ,  et  la   musique  y  jouait  un  rôle 

de  Délos;  Virgile,   Aeneidos  1.  iv,  v.  144.  assez  important  pour  que  Plutarque  nous  ait 

(î)  Hymnvs  in  Apollinem,  v.  1 60  et  sui-  conservé  le  nom  de  Philamnion,  l'auteur  de  la 

vants;  Pausanias,  1.  x,  ch.  7;  Plutarque,  1>«  musique  d'unhvporchema  où  l'on  représentait 

defectu   oraculorum  ,    ch.    xiv    (Moralia,  les  couches  de  Latone  ;  i)e  A/u«ica,  par.  m  ; 

p.   509);  Strahon,  1.   ix,  p.  421;  Pollux ,  Moralia,  p.  1384,  éd.  Didot.  Cette  associa- 

1.  IV,  par.  84  :  voy.  Scaliger,  De  comoedia  tion  de  la  danse  avec  des  chants  alternés  se 

et  tragoedia,  ch.xix;  dans  Gronovius,  The-  trouvait  encore  en  Grèce  à  la  fin  du  siècle 

saurus,  t.  VIII,  col.  1543.  dernier,  selon  Guys,  Voyage  liUérairede  la 

(3) Plutarque,  Quae«ftonf«(7ra«cae,ch. XII ;  Grècey  t.  I ,  p.  189,  éd.  de  1776. 
Moralia ,  p.  36Î.  C'était  eucoie  une  cora- 
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pensée,  ils  n*existaieut  pas,  et  leur  forme  elle-même  leur  était 
imposée  par  les  traditions  du  temple.  Heureusement  ils  trou- 
vèrent à  côté  de  la  religion  officielle  un  autre  théâtre  moins  ex- 
clusif, moins  hostile  à  Tindépendance  de  TArt,  et  lui  laissant, 
sinon  son  initiative  complète,  au  moins  toute  la  liberté  de  ses 
mouvements.  Partout  où  les  prêtres,  favorisés  par  les  circon- 
stances, sont  parvenus  à  constituer  une  caste,  ils  ont  tenu  à 
prouver  qu'ils  formaient  réellement  un  ordre  intermédiaire 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  voulu  légitimer  leur  prééminence  au 
moins  par  des  devoirs  particuliers,  des  pratiques  spéciales  et 
des  vérités  qui  leur  appartinssent  en  propre.  Mais  lors  même 
que  l'esprit  de  prosélytisme  leur  eût  manqué,  et  les  intelligences 
vraiment  convaincues  en  sont  toujours  travaillées,  une  politique 
habile  leur  eût  fait  enseigner  quelques-unes  de  ces  doctrines 
réservées  aux  plus  capables  de  les  comprendre  ;  elle  eût,  à  cer- 
tain jour,  entr'ouvert  le  sanctuaire  et  environné  une  communi- 
cation discrète  de  formes  solennelles  qui  en  rehaussaient  encore 
l'importance.  Cet  enseignement  mystérieux,  sorti  de  la  civilisa- 
tion de  rOrient  comme  son  complément  et  sa  conséquence,  lui 
était  trop  inhérent  pour  ne  pas  être  porté  de  ville  en  ville  avec 
ses  idées  (i).  Mais  les  institutions  les  plus  respectées  changent 
de  caractère  quand  on  les  dépayse  :  ce  ne  fut  pins  en  Grèce  une 
grave  initiation  à  des  doctrines  austères  ;  il  n'y  avait  ni  caste 
sacerdotale  intéressée  à  la  conservation  du  passé  et  à  la  perpé- 
tuité des  rites,  ni  dévots  néophytes,  purifiés  par  de  véritables 
épreuves  et  ne  cherchant  dans  la  vérité  que  la  vérité  elle-même. 
L'idée-mère  du  polythéisme  grec  avait  disparu,  étouffée  sous 
les  mythes  qui  voulaient  la  rendre  plus  sensible,  et,  en  inscri- 
vant successivement  en  tête  de  son  symbole  les  croyances  et  les 

(I)  On  en  attribuait  l'origine  à  Bacchus,      v.    1032,  exprimaient    l'opinion    populaire 
àCaiimus,  et  surtout  à  Orphée:  Euripide,     d'Athènes. 
Rhésus  y  V.  U43-4,  et  Aribtophaue,  Hanae, 
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superstitions  particulières  de  chaque  bourgade,  la  religion  a^ait 
bien  perdu  de  vue  les  vérités  absolues,  son  premier  principe  et 
sa  cause.  Dans  les  Mystères  qu'établirent  çà  et  là  des  prêtres 
d*occasion,  sans  aucun  intérêt  à  maintenir  des  traditions  que 
souvent  même  ils  connaissaient  mal,  rien  ne  protégeait  Tidée 
primitive,  et  Tesprit  d'innovation,  si  actif  chez  les  Grecs,,  U 
fantaisie,  plus  active  encore,  ne  tardèrent  pas  à  y  pénétrer  et  à 
les  envahir.  La  forme  acquit  une  influence  de  plus  en  plus  do- 
minante; on  voulait  ébranler  Timagination,  étonner  les  yeux,, 
charmer  les  oreilles.  Ce  fut  désormais  un  spectacle  que  les  ama- 
teurs y  venaient  chercher,  bien  plutôt  que  des  idées  religieuses; 
Finitiation  n*aboutlssait,  en  réalité,  qu'à  une  distraction  de 
quelques  heures  et  à  la  satisfaction  d'une  curiosité  puérile.  Les 
Mystères  d'ÉIeusis  étaient  seuls,  et  depuis  un  temps  immémo- 
rial, une  institution  de  l'État  :  la  loi  veillait  à  la  porte  et  ordon- 
nait de  les  respecter,  sous  peine  de  mort.  Us  avaient  donc,  se- 
lon toute  apparence,  conservé  fidèlement  l'idée  qu'une  religion 
spiritualiste  y  avait  déposée,  et  faisaient  de  la  politique  sans  le 
savoir;  ils  concouraient  au  but  que  se  proposait  le  gouverne- 
ment de  la  République  :  le  bonheur  des  citoyens  dans  ce  monde 
en  apaisant  les  terreurs  qu'inspiraient  celui  d'outre-tombe  et  ses 
incertitudes  (1).  Le  problème  capital  de  la  destinée  humaine  (2), 
l'explication  des  infortunes  qui  révoltent  la  conscience  publi- 
que (3),  et  la  raison  dernière  de  la  vie  (4)  trouvaient  la  philoso- 

(1)  M^oi«  Tfàp  V^»  î^i»?  (3)  Ex  quibus  humanae  vitae  erroribus  et 
xal  o47Y«ç  lUeê»  «>ttv,  acnuiinis  fit ,  ut  interdum  TCtcres  illi  Talet 
<«it)t  miiwtijwe»  •                                       gj^ç  JQ    gj^^jj^g  initiisquc    tradendis   dWinae 

Aristophane,  Ranae,  y.  454.  mentis  interprètes,  qui  nos  ob  antiqua  sce- 

(2)  Heureux  celui  qui  descend  sous  la  terre  •  Icra  in  vita  superiore  poenarum  luendarum 
creuse  après  a^oir  tu  ces  choses  ;  car  il  sait  causa  natos  esse  dixerunt ,  aliquid  vidisse  y\- 
quel  est  le  but  de  la  rie  et  connaît  le  royaume  dentur;  Cicéron,  Fragm.  incert.  ;  dans  saint 
que  donne  Jupiter  ;  Pindare ,  Fragment  ;  Augustin,  Contra  Julium  Pelagianum,  1.  r  ; 
Opéra,  t.  III,  p.  i28,6d.  de  Heyne.  Voy.  le  Opéra,  t.  X,  col.  623  :  voy.  aussi  Diodore, 
fragment  de  Sophocle,  cité  par  Plutarque,  1.  V,  ch.  xux,  par.  6;  t.  I,  p.  286. 

De  audiendU  poetis,  par.  it;  Aristophane,  (4)  Au  fragment  de  Sophocle  que  nous  in- 

Ranae,  l.  i.,  et  G.  Hermann,  Orphei  frag-  diquionsdans  ravant-dernière  note,  et  à  cdui 
me  nia  f  409.  de  Pindare,  que  nous  avons  traduit  (d'après 
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phie  du  temps  silencieuse  et  impatiente,  et  les  grands  Mystères 
soulevaient  un  coin  du  voile.  Des  écrivains  dignes  de  toute  con- 
fiance Tout  attesté,  quelques-uns  même  à  leurs  risques  et  pé- 
rils, et  il  suffisait,  peur  en  être  sûr,  de  connaître  Tesprit  épicu- 
rien et  pratique  de  la  Société  athénienne  et  d'apprécier  sa 
curiosité  d'intelligence. 

Pour  se  maintenir  pendant  de&  siècles  à  la  tête  de  la  civili- 
sation, les  Mystères  d'Eleusis  ne  devaient  pas  cependant  com- 
bler seulement  les  lacunes  de  l'instruction  publique  :  des  vé- 
rités réduites  à  leur  plus  simple  expression,  et  communiquées 
doctoralement  comme  des  théorèmes,  auraient  été  bientôt  dé- 
laissées aux  écoliers  qui  avaient  Tamour  des  mathématiques.  Il 
fallait  les  mettre  habilement  en  scène,  attirer  le  public  par  des 
parades  extérieures  (1),  et  satisfaire  ses  goûts  artistiques  par  la 
pompe  du  spectacle.  Si  philosophique  et  si  élevé  qu'il  fût,  cet 
enseignement  religieux  ne  pouvait  donc  se  produire  utilement 
que  par  des  symboles  (2)  :  les  initiés  étaient  à  la  lettre  des 
voyants  (3),  La  danse,  la  pantomime  en  faisaient  le  fond  (4); 


sainl  Clémeiit  d'Alexandrie,  Stromato,  1.  m, 
p.  5 1 8 ,  éd.  de  Polter),  nous  foulerons  le  pas- 
sage de  Biodore,  publié  dans  les  Excerpia  va- 
ticana,  et  restitué  par  0 .  ItiiUer ,  dans  Ersch  et 
Crubcr,  Encyclopâdie ,  s.  v.  EMosutni*,  p. 
283, note  4;  Hymnutin  Cererem,  t.  482; 
Isocrate,  Panegyrica,  ti,  eh.  59;  Cicéron, 
De  Ugibn»,  1.  II,  ek.  xir,  par.  36,  et  Apulée, 
Metamorphoseon  1.  xi,  p.  S 70,  éd.  des 
Deux- Ponts.  Yoy.  Gesner,  Proluêio  quaoêten- 
ditur  dogma  de  pirenni  animarvm  mtiura 
per  Eleusinia  propagatum  este  Mystêria. 

(1)  Après  de  unmbreusos  histratious  sur  le 
bord  de  la  uicr,  les  M\stes  se  rendaient  pro- 
cessionnellemeut  à  Eleusis  en  parcourant  tou- 
tes les  grandes  rues  d'Athènes. 

(2)  liiitffo\a  :  c'est  le  mot  de  Sopater  (  Dis- 
tinctio  quaeitionum  ;  dans  Walz ,  Rhetores 
graeci,  t.  VIll,  p.  tto),  et  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie  (Co/tortoffO,  p.  15,  éd. 
de  Potter),  qui  emploie  dans  le  même  sens 
9^|Mi ;  Ihidêm,  p»  16.  'Ova  w  jiuat«ol<  U90I; 
«9udX-j«tV(v«i  Mi'i  t(XtT«lc,  disait  également 


Plutarque,  De  fside  et  Osiride,  par.  xxt; 
Moralia,  p.  441. 

(3)  *ficôicn|«  :  c'était  un  des  surnoms  de  Ju- 
piter qui  Toil  tout.  Une  foule  d'expressions  in- 
diquent un  spectacle  :  'l^  luly«.  dans  Pin- 
dare,  / .  2.  ;  -cavw  iifx6i'/T><  xi^n ,  dans  Sophocle, 
{.  <.;  JpÀjMva,  dans  Psusanias  (1.  Y,  ch.  x; 
1.  Vlii ,  ch.  XIV  ;  1-  X I  ch.  xxxi) ,  et  dans  Plu- 
tarque  (De  Têide  àt  Otiride,  ch.  lxtui,  et 
De  profectibue  in  virtule,  ch.  x),  qui  se  sert 
aussi  de  ^tt«v6tuM:  Ibidem,  et  AlcibiodeSf 
ch.  XXII.  On  trouTe  aussi  Up4  ^4/î^xa,  ^m 
l*'J<mi«a«,  iyAXi*«t«  (voy.  Lobeck ,  Aglaopha- 
mus,  p.  51-64) ,  et  roènic  «p*iMi  ;  saint  Clé- 
ment, CohorlatiOf  p.  9,  éd.  de  Sylhurg. 

(4)  Pausanias,  Attica,  eh.  xxxviii,  par.  6; 
Aristophane,  Ranaf,  v.  326  et  335;  Thés- 
mophoriazusae ,  ▼.  952-994  et  1179.  Apu- 
lée ,  qui  avait  une  connaissance  particulière 
des  Mystères,  a  dit  dans  un  pacage  fort  re- 
marquable, quoiqu'il  n'ait  été  que  bien  peu 
remarqué  :  Itidem  pro  regionibns  et  cetera 
in  sacris  differunt  longs  varietate  :  pompa- 
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mais  Fart  grec,  pour  la  première  fois,  infidèle  à  son  principe, 
ne  cherchait  point  dans  ces  représentations  à  réaliser  an  idéal; 
il  voulait  contrefaire  la  réalité  et  tromper  Tœil  des  spectateurs  : 
c*était  de  Part  doublé  de  physique  amusante  et  montrant  la  lan- 
terne magique  (1).  Quand  la  poésie  exhume  quelque  héros  de 
rhistoire,  elle  condense  sa  vie,  en  fait  l'âme  et  la  cheville  ou- 
vrière de  son  temps  et  le  grandit  au  détriment  de  tous  les  autres  ; 
à  Eleusis,  au  contraire,  chaque  fait  particulier  devait  représen- 
ter un  ensemble  de  faits  dont  il  sortit  une  loi  :  aussi  le  spectacle 
de  chaque  jour  se  composait-il  de  plusieurs  tableaux  entière- 
ment différents  (2),  et  la  plupart  étaient  changés  tous  les  ans(3). 
L'objet  principal  de  l'initiation  était  la  réhabilitation  de  la  Pro- 
vidence :  habituellement,  sinon  toujours,  les  Mystes,  plongés 
dans  une  obscurité  effrayante,  étaient  transportés  en  imagina- 
tion dans  les  enfers  (4),  et  la  vue  des  supplices  réservés  aux 


rum  agmina,  Hysteriorum  silentia,  sacerdo- 
tum  officia,  Mcrificantiiim  obaequia  ;  De  Dto 
Socralis ,  ch.  xir. 

(!)  Nous  n'acceptons  pas  cependant  le  sens 
matériel  que  M.  Lcnorraant  a  donné  dans  les 
Nouvenxuc  Mémoires  de  V Académie  des  In' 
scriptiont,  t.  XXIY,  p.  i,  p.  373,  à  la  phrase 
du  Phèdre  :  'oXM^^a,  iï  *m\  ««Xft  sel  àprtiii) 
xal  t^liiovs  e«9ifc«-E«.  Platon  parle  de  l'époptie 
dont  les  âmes  bienheureuses  jouiront  dans  le 
ciel  et  l'oppose  à  celle  d'Eleusis  :  Des  appo- 
ritions  complètes  (et  non  des  représenta- 
tions fictives),  simples  (s'expliquant  elles- 
mêmes  sans  la  parole  de  l'Hiérophante) , 
immuables  (et  non  passagères)  et  dormant 
le  bonheur  (au  lieu  de  le  promettre). 

(2)  Lucien,  Alexander,  par.  xxxvin. 

(3)  Voy.  Cicéron,  Tusculanarwn  quae- 
stionum  1.  I,  ch.xm,  par.  20.  Non  semel 
quaedam  sacra  traduntur  :  Eleusin  serrât  quod 
ostendat  revisentibus ,  disait  Sénèque  (Natu- 
ralium  quaestionum  I.  vu,  ch.  31)  dans 
un  passage  qui  n'est  pas  aussi  positif  que  nous 
le  voudrions  ;  mais  on  a  cru  reconnaître  dos 
scènes  d'initiation  dans  beaucoup  de  pein- 
tures (voy.  entre  autres  Egpling  ,  dans  Gro- 
novius,  Àntiquilatum  yraecarum  thésaurus, 
4.  VII,  col.  57-74;  Montfaucon,  Antiquité 


escpliquée,  t.  II,  pi.  78  ;\e  Catalogue  du  ca- 
binet Durand,  p.  163  et  suivantes;  Christie, 
Disquisitions  upon  the  painted  greek  vases 
and  their  probable  conneaion  u?ith  the 
Eleusinian  and  other  Mysieries),  et  les  sa- 
vants, qui  ont  poussé  leurs  recherches  le  plus 
avant,  n'en  doutent  pas  :  voyez  Lobèck, 
Aglaophamus,  p.  133,  et  Pelersen,  Der 
geheime  Gottesdienst  bei  den  Griechen,  p .  1 5 
et  suivantes. 

(4)  Lucius,  qui  avait  été  initié,  dit  dans 
le  Metamorphoseon  d'Apulée  :  Crede  quae 
vera  sont.  Accessi  confînium  mortis,  et  cal- 
cato  Proserpinae  limine,  per  omnia  vectus 
elementa  remeavi.  Les  poètes  confirment  ce 
témoignage  si  positif  : 

Ecce  procul  lernas  Hécate  variata  figuras 

Exoritur  ; 
Claudien,  De  raptu  Proserpinae,  1. 1 ,  v.  1 5. 

visaeque  canes  ululare  per  umbraro  ; 

Virgile,  Aeneidos  1.  vi,  v.  257. 

De  là  ces  ténèbres,  ces  gémissements  (voy. 
Hésychius,  s.  v.  âvu^ôç)  et  ces  terreurs  des 
initiés  dont  parle  Proclus  :  *'û«scf  Iv  t«U  «tu*- 
TttTKi^  TtXcTalç  «fô  T6y  |i.'j<reuâv  |ia|tâtwv  tj(«Xr,^i( 

ta»  |&uo|i.iywv  Plalonis  thsôlogiaf  1.  ui,  ch.  1 H . 
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grands  criminels  absolvait  la  justice  divine  de  ses  lenteurs.  Sans 
une  illusion  au  moins  momentanée,  ces  fantasmagories  n'eussent 
été  que  des  puérilités  indignes,  de  préoccuper  l'intelligence  :  il 
fallait  impressionner  assez  vivement  les  spectateurs  pour  suspen- 
dre leur  bon  sens  et  leur  persuader  que  la  mise  en  scène  était  la 
vérité  même,  et  le  spectacle,  une  réalité.  Dans  ces  conditions, 
les  paroles  étaient  impossibles  (1)  :  aucune  n'aurait  répondu  à  la 
gravité  de  la  scène  ni  exprimé  les  souffrances  surhumaines  des 
condamnés.  Une  musique  assez  vague  pour  s'accorder  égale- 
ment avec  le  sentiment  de  chacun  et  se  mettre  à  l'unisson  de 
toutes  les  imaginations,  pouvait  seule  accompagner  réellement 
les  danses  et  compléter  dignement  la  représentation.  Quelque- 
fois seulement  le  chant  grave  et  accentué  de  THiérophante  se 
mêlait  à  l'action  comme  le  Chœur  de  la  tragédie  antique  (2)-,  il 
racontait  les  scènes  capitales,  les  expliquait  et  aidait  les  intelli- 
gences paresseuses  ou  distraites  à  conclure  (3),  Naguère  encore, 
en  Espagne,  un  prêtre  en  costume  de  chœur  assistait  aussi  aux 
pantomimes  qui  représentaient,  pendant  la  semaine  sainte,  la 
Passion  dans  les  églises,  et,  quand  il  croyait  son  auditoire  suf- 
fisamment préparé,  prenait  la  parole  et  prêchait  l'amour  du 
Christ  (4).  A  certains  moments,  des  formules  sacramentel  les  (5), 


(l)  Voy.  Macrobe,  Satumaliorwm  \.  jy  gènCy Philosophumena,\.y,\ch.  r m,  p.  il^f 

ch.  7,  et  ci-dessus,  p.  235,  note  4.  éd.  de  Miller,  qu'on  montrait  en  silence  un 

(î)    Philostrate  nous  apprend  qu'un  so-  épi  de  blé  coupé ,  iv  ««nrjj  TiOipiajilvov  «rix*^- 

phiste,  qui  remplissait  dans  sa  vieillesse  les  (3)  On  sait  même  que,  sans  doute  pour 

fonctions  d'Hiérophante ,  avait  la  voix  moins  faire  mieux  croire  à  un  dépôt  traditionnel  de 

belle  qu'Héraclide ,  Tonginus et  Glaucus,  mais  connaissances,  les  fonctions    d'Hiérophante 

l'emportait  sur  la  plupart  de  ses  devanciers  étaient  héréditaires  à  Eleusis  :  voy.  Bossler, 

par  la  dignité  extérieure  et  la  majesté  du  De  gentibus  §t  familiis  ÀUîcm  «acerdota- 

geste;  De  vilis  «op/witonim,  1.  u,  ch.  20.  libua,  Darmstadt,  1843,  in-4''. 

Dion  Chrysostome,  Disc,  xu,  p.  203 ,  éd.  de  (4)  Ces  explications,  plus  ou  moins  som- 

llorel,  affirme  que  le  sens  caché  des  repré-  maires,  y  étaient  même  données  aux  panto- 

sentatiuns  (6tâ^aT«}  était  exposé  et  expliqué  mimes  jouées  par  des  marionnettes,  et,  sans 

par  un  exposileur  (t^^ri-ri);)  et  un  interprète  doute  comme  aux   Mystères  d'Eleusis,  elles 

(if^r^tvti)  :  voy.  aussi  Plutarque,  De  defectv  étaient  quelquefois  en  vers  :  voy.  Cervantes, 

oracutorum,ch.xxn,  p.  5 14.  Cependant  toutes  Don  Quijote,  p.  h,  chap.  26. 

les  scènes,  même  capitales,  n'étaient  certaine-  (5)  L'épi  blond  est  fauché  (par  allusion 

ment  pas  expliquées  au  moment  de  la  représen-  à  la  mort  prématurée  d'Adonis);  La  force 

tation:  ainsi  nous  savons  par  le  prétendu  Ori-  fur  humaine  a  créé  le  fort  (littéralement 
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d'autant  plus  saintes  pour  la  foule  qu'elles  affectaient  d'élre 
plus  obscures,  étaient  prononcées  d'une  voix  imposante  et  sem^- 
blaient  aux  moins  intelligents  la  substance  et  la  fin  dernière  de 
l'initiation  (1).  La  forme  dramiitique  était  enfin  complète  ;  les 
décors  localisaient  la  scène,  les  costumes  caractérisaient  les  per- 
sonnages et  les  figurants  vivifiaient  le  théâtre  ;  mais  ce  n'était 
pas  encore  le  Drame.  La  poésie  n'y  occupait  qu'un  rang  bien 
secondaire  ;  elle  jouait,  à  proprement  parler,  le  rôle  mnet  d'un 
accessoire,  et  il  ne  lui  était  pas  permis  d'améliorer  sa  position  : 

InfeUx  TbMBU  sedet,  aeternumque  aedcbtt. 

Mais,  autorisée  par  des  précédents  si  révérés,  l'imagination  pou- 
vait désormais  évoquer  les  anciens  héros,  non  plus  comme  les 
ombres  silencieuses  que  montre  Thistoire,  mais  en  chair  et  en  os, 
avec  leurs  mouvements  propres  et  leur  vie.  Les  représentations 
si  longtemps  futiles  dupasse  avaient  appris  à  se  prendre  au  sé- 
rieux, à  suivre  un  sujet  jusqu'au  dénoûment,  et  h  conclure,  non 
par  un  fait  accidentel,  mais  par  une  idée  poétique  et  une  vérité 
morale.  A  ces  nouveaux  éléments,  si  nécessaires  et  jusqu'alors 
si  inconnus,  ne  s'arrêta  pas  même  l'influence  des  Mystères  sur  le 
développement  du  Drame  ;  il  y  eut,  grâce  à  leurs  initiations,  un 
public  curieux  de  spectacle,  facile  à  émouvoir  et  ne  marchandant 
pas  à  quiconque  savait  l'amuser  les  conditions  de  son  plaisir  (2). 


la  sublime  Briino  a  enfanté  Brâneus).  Noas         (2)  Une  pnmve  décisive,  et  jusqu'ici  fort 

avons  surtout  parlé  des  Mystères  les  plus  ce-  négligée,  de  l'influence  des  Mystères  sur  le 

lèbres  et  les  mieux  connus ,  de  ceux  d'É>  développement  de  la  Tragédie ,  c'est  qu'Es- 

leusis  :  nous  admettrions  volontiers  avec  Ni-  chyle ,  son  grand  organisateur ,  donna  aux 

gehhdichfNachhomerische  Théologie, p.  Z9S  acteurs  des  costumes  qui  se  rapprochaient 

et  suiv.,  qu'au  moins  dans  la  forme  ils  ne  se  sensiblement  de  ceux  dos  Hiérophantes  et  des 

proposaient  pas  tous  le  même  enseignement.  Dadouques  (Athénée,  Lu,  p.  îl  E),  et  pro- 

(l)  Il  y  a  encore  des  Francs- maçons  naïfs  TOqua  la  grave  accusation  d'avoir  révélé  les 

qui  croient  que  l'on  se  réunit  en  Loge  pour  Mystères  ;  Aristote,  Ethica  ad  Nicomachum, 

entendre  prononcer  une  formule  m^-stéricHsc  :  1.  HI ,  ch.  i,  par.  17. 
Ifac  Berne,  La  chair  quitte  les  us. 
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CHAPITRE  II 
Les  Dialogues  bachiques. 

Les  peuples  les  plus  graves  de  T Antiquité  sortaient  de  leurs 
habitudes,  et  s'abandonnaient  à  la  joie  quand  leurs  moissons, 
parvenues  à  la  maturité,  n'étaient  plus  exposées  aux  avaries  des 
mauvais  temps  (1).  Ils  célébraient  du  fond  du  cœur  le  repos  dé- 
finitif de  leurs  fatigues  (2),  et  les  plus  religieux  remerciaient  les 
dieux  qui  avaient  protégé  et  béni  leurs  travaux.  Â  cette  époque 
de  civilisation  naïve,  les  fêtes  étaient  véritablement  des  jours  de 
plaisir;  on  s'y  livrait  avec  abandon  au  chant,  à  la  danse,  à  toutes 
les  manifestations  bruyantes  des  âmes  affranchies  de  leurs  soucis 
habituels,  où  déborde  le  trop-plein  de  la  vie.  Plus  éveillé,  plus 
ingénieux  et  plus  artiste  qu'aucun  autre,  le  peuple  grec  mettait 
plus  d'imagination  et  de  fougue  dans  ses  divertissements.  Â  la 
fin  des  vendanges  surtout,  la  joie  portait  à  la  tête  'de  tout  le 
monde  et  poussait  à  des  démonstrations  souvent  exorbitantes  : 
c'était  une  des  plus  importantes  récoltes  du  pays^  et  le  plus 
pauvre  la  regardait  comme  une  félicité  publique.  Les  danses 
prenaient  alors,  particulièrement  en  Laconie,  un  caractère  ef- 
fréné (3)  :  elles  reproduisaient  toutes  les  opérations  de  la  ven- 
dange (4),  on  y  semblait  cueillir  encore  le  raisin,  le  fouler  dans 
les  pressoirs,  remplir  les  tonneaux,  et  l'on  imitait,  souvent  sans 


(l)  Voy.  iMÏe,  ch.  xvi,  v-  10,  et  Jéré-  xaoïliw,  Maxime  de  Tyr,  diss.  xxi,  p.  215, 

mie,  ch.  xxv,  y.  30,  et  ch.  xlviii,  v.  33.  éd.  de  Heinsius.  Xénophon  parle  d'une  Danse 

Ariitophane,  Acharnettses,  v.  201.  "  çg^  ^^^^^  ^^^  j^pp^y^  ^«j^^iai,  Effrayan- 

*A9.,v«loK  ^l  i  (fcly  mWià  |fcoO««  lo^X  ssiiûv  ou«a  tes  ;  1.  vr,  par.  1 04. 

xtXàvi^,  1*S  i^é!t»i  wxk  ^|Lov(  loràiityoi,  afti  (4)  Philostratus  junior,  Imagines j  ch.  x. 
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doate  au  naturel,  les  gestes  emportés  et  les  chants  tapageurs  des 
vignerons  qui  avaient  trop  goûté  à  leurs  cuves.  Dans  ces  joies 
avinées,  Timpudence  était  de  la  couleur  locale,  et  tous  les  excès 
se  trouvaient  à  leur  place.  C'était  tantôt  la  danse  lubrique  et 
cabriolante  des  Satyres  (1)  ;  tantôt  la  démarche  abandonnée  des 
courtisanes,  leurs  provocations  éhontées  et  une  représentation 
beaucoup  trop  exacte  de  leurs  obscénités  habituelles  (2).  Des 
travestissements  donnaient  au  divertissement  plus  de  piquant  et 
d'imprévu  :  c'était  déjà  une  sorte  de  pièce  confuse,  où  cent 
scènes  étrangères  les  unes  aux  autres  se  mêlaient  et  se  succé- 
daient au  hasard,  sans  autre  sujet  que  la  joie  des  acteurs  et  au- 
cun autre  dénoûment  que  leur  lassitude  ou  leur  ivresse. 

Bientôt  le  cadre  de  la  fête  s'agrandit,  et  des  représentations 
plus  complètes,  plus  soucieuses  du  sujet  et  de  la  vérité  du  spec- 
tacle se  substituèrent  à  ces  drames  informes.  Peut-être,  malgré 
ses  rapports  intimes  avec  Osiris;^(3),  Dionysos  ne  figurait-il  pas 
à  l'origine  d'une  manière  active  dans  tous  lesMystères(4).  Ainsi, 
par  exemple,  Déméter,  la  Gérés  des  Romains,  semble  avoir  d'a- 
bord présidé  seule  à  ceux  d'Eleusis.  Mais  Bacchus  était  comme 
elle  un  des  créateurs  de  l'agriculture,  et  ses  bienfaits  n'étaient 
pas  seulement  une  tradition  vieille  de  plusieurs  siècles  et  déjà 
entamée  par  les  Voltairiens  d'Athènes,  son  intervention  était 
persistante  et  s'attestait  tous  les  ans  par  la  fertilité  de  la  vigne  (5) 
et  la  saveur  généreuse  du  vin.  Tant  de  services  rendus  à  l'Hu- 


(1)  V\è.{on ,  De  legibus ,  l.  tu;  Opéra,  composé  probablement  peu  après  Hésiode, 

t.    YIII,  p.  376;   Diodore  de  Sicile,  1.  ir,  Ters la  trentième  Olympiade,  et  certainement 

ch.  5.  par  un  prêtre  initié  à  toutes  les  doctrines  des 

(2]  Celte  danse  mimique  s'appelait  Xo?&{,  Mystères.  Mais  son  culte  ne  tarda  pas  i  y 

dont  la  signification  philologique  est  Courti-  pénétrer  (voy.  Sophocle,  Antigone^  t.  1119 

sane.  La  Cordace  elle-même  était  certaine-  et  suit,  et  Gerhard,  Antike  Bildwerkey  t.  I, 

ment  fort  licencieuse  :  voy.  Athénée,  1.  xiv,  pi.   2  et   3),  et  devint  dominant.  Ta  i&upà 

p.  631  D^  et  le  Scoiiaste  ad  Nubes,  y.  540.  itworfpta  liemUl-egii  (ii|tii|ia  tûv  %tfi  tôy  At^uo»», 

(3)  Ausone,  ép.  XXX  ;  Diodore,  1.  i,ch.  21;  disait  Etienne  de  Byzance,  s.  v.  "Arpa,  et 
t.  I,  p.  16.  Euripide  appelait  Bacchus  TivsoX^ivov  ti^* 

(4)  Au  moins  n'en  est-il  pas  encore  ques-  Ion,  v.  1074. 
tion  dans  l'Hymne  homérique  A  Démêler^  (5)<l>uT4V^of  r^^était  un  deses 
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manité  ne  Tavaient  point  sauvé  d'une  mort  sanglante  (1);  mais 
au  moment  où  il  semblait  accablé  par  les  cruautés  de  la  Fortune, 
il  était  sorti  triomphant  du  tombeau,  une  auréole  sur  la  tête. 
Aucune  autre  histoire  ne  réhabilitait  plus  complètement  le  gou- 
vernement du  monde  ;  aucune  ne  pouvait  montrer  d'une  ma- 
nière plus  frappante  la  justice  finale  du  Destin,  et  le  respect 
qu  inspirait  un  dieu  si  puissant  rendait  encore  plus  efficaces  les 
enseignements  qui  s'autorisaient  de  sa  vie.  Bacchus  devint  donc 
bientôt  un  des  sujets  habituels  des  tableaux  que  Ton  présen- 
tait aux  initiés  (2)  ;  ils  suppléaient  alors  facilement  aux  insuffi- 
sances de  la  sc^ne,  croyaient  aux  détails  les  plus  défectueux 
comme  i  des  vérités  religieuses,  et  la  vue  de  son  corps  déchiré 
en  morceaux  (3)  leur  laissait  à  tous  une  longue  impression  de 
pitié  et  de  salutaires  espérances.  Il  devint  même  le  centre  et 
Tâme  de  la  représentation  :  les  aventures  tragiques  liées  à  son 
histoire  Qt  àson  culte,  le  suicide  d'Érigone,  la  aiortd'Âdraste(4) 
et  la  mise  en  pièces  d'Orphée  furent  préférés  à  des  catastrophes, 
peut-être  aussi  significatives,  mais  qui  lui  étaient  étrangères. 
Ces  fréquentes  exhibitions  les  rendirent  plus  populaires,  plus 
faciles  à  comprendre,  plus  saisissantes,  et  elles  furent  trans- 
portées dans  les  Bacchanales  avec  des  cris,  des  emportements  et 


(i  )  Yoy.  Lobeck,  De  morte  Bacchi^  1810  souffrances  dans  les  Lénéennes ,  et  selon  Hé- 

et  1812 ,  in  4*.  On  ne  peut  trop  le  redire  siode ,  Opéra  et  diea,  y.  502 ,  leur  jour  ét<tt 

pour  expliquer  les  origines  du  théâtre  grec  :  néfaste. 

des  souOranees  imméritées  dans  ce  monde,  (3)  llUc  interceptus  (Liber)  trucidatur.  Et 
récompensées  d'un  bonheur  étemel  dans  ut  nullum  posset  necis  inTeniri  yestiglum, 
l'autre,  tel  était  le  styet  habituel  de  ces  re-  particulatim  membra  conscissa  sateUitum 
présentations.  Yoy.  Hérodote,  1. II, eh.  171  ;  sibi  dividil  turba;  Firmicus  Maternus,  De 
Diodore,  l.  x,  ch.  77 ,  et  Firmicus  Matemus,  errore  profcmarum  religionum^  p.  *0,  éd. 
De  errore  jrrofanartan  religionwn,  ch.  vi  et  de  Wower  :  voy.  aussi  Diodore,  1.  t,  ch.  75, 
suÎTants.  C'était  un  fait  si  connu  qu'Aristo-  t.  I,  p.  302  ;  le  Scoliaste  de  saint  Clément 
phane,  Aatine,  t.  501  ,  appelait  Hercule  Ms-  d'Alexandrie,  p.  02,  éd.  de  1831,  et  Lobeck, 
XItik  vMnl^{açy  Le  Flagellé  de  Hélite,  parce  Àglaophamutj  p.  555  et  suivantes.  A  ces 
qu'il  y  atait  dans  ce  bourg  de  petits  Mys-  représentations  se  rapporte  le  passage  d'Ar- 
tères qui  lui  étaient  consacrés.  nobe,  Advertuê  Gentes,  l.  V,  ch.  xxxxiii, 
(2) Saint Oément  d'Alexandrie,  CohortaHo  p.  1 87 ,  éd.  de  1 05 1  :  Yina per  terras  sparsa 
ad  Gentesj  ch.  n;  Op«ra,  t.  I,  p.  15,  éd.  distractis  in  tisceribus  Liberi. 
de  Potter.  On  ne  représentait  même  que  ses  (4)  Voy.  Hérodote,  1.  v,  ch.  67. 

I.                                           '  .                                              16 
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une  vérité  sauvage  (1)  qae  pouvait  seule  produire  Tivresse^ 
puis  quandp  saturés  d'excès  et  de  viu,  {es  Bacchants  voulaient 
terminer  l'Orgie,  ils  suspendaient  aux  arbres  des  offrandes  ex- 
piatoires (2)  et  sacrifiaient  un  bouc  aux  dieux  infernaux  (3). 
Parfois  même  le  dieu,  représenté  par  un  dé  ses  prêtres,  condui- 
sait lui-même  le  cortège  de  ses  adorateurs  (4)  et  figurait  en  per- 
sonne dans  un  épisode,  ordinairement  lugubre  (5) ,  de  sa  légende. 
Telle  fut  la  première  tragédie:  (6)  un  poëme  lyrique  (7),  dansé 
par  un  chœur  de  Satyres  (8)  qui  lui  ont  donné  leur  nom  (9),  et 
terminé  par  un  sacrifice. 


(1)  Le  nom  de%Ménad€s  vient  même  sans 
doute  de  lbilM|Mi,  £ire  uisi  de  fureur.  Pour 
être  dignes  de  Bacchus,  elles  mangeaient  aussi 
de  la  chair  cme  (Biinpide ,  Bacchoê,  y.  1 39 
et  746);  Aureliifs  Prudentius  disait  même, 
Cofifrtt  SymmachÊim,  1.  i,  y.  130  : 

Virides  discindunt  ore  chelydros , 

Qui  Bromium  placare  volunt 

St  fecisse  reor  tlimulis  furialibus  ipsas  ' 
Maenadas,  inflammante  mcro,  inscelus  omne 
[rotatas. 

(2)  Voy.  l'Appendice ,  n*  ▼, 

(3)  C'était  sans  doute  à  l'origine  uu  sym- 
bole de  Bacchus  :  car  il  avait  été  caché  sous 
la  forme  d'un  bouc  (ApoUodore,  1.  ui,  p.  1 7 1 , 
éd.  de  1661  ;  Nonnus,  1.  xiv,  v.  I54etsuiv.), 
et  peut-être  est-ce  à  ce  louvenir  qu'il  devait 
sa  nébride  (voy.  Hanae,  v.  1211,  et  Creuzer, 
Bin  aUaUuniêctus  Gêfàu^  p.  89  et  suiv.) 
et  ses  cornes;  Ovide,  De  arte  amatoriaj 
1.  m,  V.  348,  et  Statius,  Thebaidos  1.  vu, 
V.  150.  Ovide  l'appelait  même  Bicomiger 
•ans  y  jouter  aucune  autre  désignatioa  ;  Uê- 
nkdês,  ép.  lui,  T.  33.  Voy.  ei-aprèt,  p.  S43, 
note  4. 

(4)  UestappelédaBsles£<sccAa«,Y.  141, 
Umfit  Bfé^vH»  et  eela  ressort  daireiiieiit  des 
Ters  que  les  Itfaypliallea  chanitaieiU  : 

Voy.  Photius ,  Icsîeoi» ,  i.  y. 'iOir«^^«^» 
p.  105;  Hésycbius,  i.  y.  l«C?«XXof;  Mil- 
lia,  P9imtynê  de  «mm  ûnliquet ,  pi.  xn, 
m*  1 ,  et  CommufUain,  p.  21  ek  29. 

(5)  C'était,  suivant  PaiisaaiaSi  Graeci«$  i» 
Yui,  eh.  37,  àiovûeov  xk  «n^yuccs*  et  Diodore , 
J.  1,  eh.  97,  montre Mélampua^Tè  Ai«vvv«p  i«|ii^ 

iwv  Itwy  Invflcv  t.  1,  p,  78.  i>e  là  le  cri  ha-> 


bituel  des  Bacchantes  VUkvi  'lu^*  :  ^^t  ^i 
et  ces  deux  vert  de  Virgile,  Aemidot  1.  vu» 
V.  39b  :  [plent, 

Ast  aliae  tremulis  ululatibus  acthera  con- 
Pampineasquc  gerunt  incinctae  pellibus  hastas. 
Voy.  Tiscfabetn ,  Bêcmil  de  grwuru,  t.  IV, 
pi.  46,  et  Welcker,  Nachtrag  lu  der  Schrifl 
ûber  die  Àeêchylischê  Trilogie,  p.  299. 

(a)  Elle  s'appelait  d'abord  TpvfJsu,  Chant 
des  vendanges  (Athénée,  |.  u,  p.  40  B{ 
Etymologicum  magnum,  s.  v.  Tp«yw^l«), 
et  Donatus  a  fort  bien  reconnu  Tragoediae 
originem  illa  comoediae  antiquiorem  esse, 
ratione  argument!  perinde  atque  temporis 
quo  sit  inventa.  I«a  critique  de  Bentley  était 
beaucoup  trop  spirituelle  et  trop  pénétrante 
pour  ne  pas  accepter  pleinement  cette  opi- 
nion; Opuscula  philoiogicat  p.  259,  éd. 
deLeipdek,  1701. 

(7)  Voy.  Dioscorides,  ép.  xvi  ;  Thémistius, 
p.  316,  éd.  de  Uardouin;  Etymologicum 
mtignwnf  p.  704,  1.  6,  et  BOckh,  Corpus 
InëoripUomtm,  t.  1,  p.  765-767,  et  t.  Il, 
p.  509.  Aristote  a  même  dit  {Poelica,  ch.  iv, 
par.  12)  que  les  premières  tragédies  furent 
improvisées,  et  en  vers  trochaîques  {Ibidem , 
par.  14),  parce  que  le  trochée  convient  da- 
vantage à  la  danse  et  au  chant.  Donatna, 
qui  connaissait  certainement  beaucoup  de  tra- 
ditions antiques  que  nous  ne  possédons  pins, 
disait  en  termes  exprès  :  Comoedia  vêtus,  ut 
ipsa  quoque  olim  tragoedia ,  simplex  cannen 
fuit,  quod  Cliorus  cura  tibicine  concinebat. 

(8)  Le  Chœur  jouait  seul;  luSfC{iÂTii> . 
selon  i'expressiuu  de  Diogène  de  Laërte,  1.  ui, 
ch.  56,  et  Aristote  disait,  Poelica,  ch.  iv, 
par.  1 4  :  Tô  lOv  r^f  s^to»  hx^iiUt^  lxf<^«^  ^^ 

(9)  Tféyoi  ;  à  cauw  de  leurs  oreilles  et  de 
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De  pareilles  représentations  étaient  trop  bruyantes  et  trop  ir- 
révérencieuses pour  que  la  Passion  de  Bacchus  y  fût  à  sa  place  : 
on  y  eût  vp,  siuon  une  révélation  sacrilège,  au  moins  une  cari- 
cature de  ce  qui  se  passait  dans  les  grands  Mystères,  et  à  défaut 
du  sentiment  public,  la  loi  n*aurait  pas  toléré  un  tel  manque  de 
respect.  Cette  con^mémoratiou  funèbre  eût  d*ailleurs  été  bien 
intempestive.  On  voulait  célébrer  dans  ces  fêtes  la  puissance  qui 
avait  fertilisé  la  vigne  et  mûri  les  raisins  (1),  le  maître  de  toutes 
choses  (2)  et  le  principe  vivifiant  de  la  Nature.  Pour  répondre 
à  la  pensée  religieuse  du  moment,  il  fallait  grouper  autour  du 
dieu  tous  les  symboles  de  la  force  et  y  rattacher,  à  Texclnsion 
d'aucune  autre,  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Il  ne  sem- 
blait pas  avoir  encore  franchi  les  premières  années  de  l'ado- 
lescence (3),  et  deux  cornes  à  peine  sorties  de  son  front  annon^ 
çaient  l'indomptable  énergie  d'un  taureau  (4)  ;  il  portait  à  la 
main,  comme  une  image  du  printemps,  un  thyrse  verdoyant  (S), 


leurs  pieds  :  T^Y^uf*  ZatOfcuç...  iià  TÔ  TpÂYwy 
ww  ixM^  dit  Uésychius ,  et  V Etymologicum 
moffnum  confirme  cette  explication  :  T^y^^« 

(l)  Plutarque,  Sympotion,  1.  ly,  cha- 
pitre dernier  j  Uacrobe,  Satwmalionmh  1. 1, 
ch.  18  :  voy.  >Velcker,  Nachirag  9U  Tri- 
hgiêf  p. '190. 

{i)  Aristophane»  Achammteê,  v.  247; 
Thetmopfioriazutad ,  v.  998. 

(3)  Tibi,  camsine  comibus  adstas, 

Yirgineum  capui  est; 
Ovide,  Metamorphoseon  1.  iv,  v.  19. 

Sénèque  l'appelait  oiéme  Sîmulata  virgo  (O^dt- 
put,  V.  399),  et  Lucien,  i^^ifit^  ^avzen- 
Diaiogi  deorum,  dial.  xvui.  Ausiti  portait-il 
}e  xpoMRÔf  (  Banae ,  v.  46  ;  son  costume  or- 
dinaire lelon  le  Scoliaste ,  Ibidem  :  voy. 
Winckelmann,  Werke,  t.  V,  p.  174,  nouv. 
éd.*,  et  Creuxer,  Galltrie  su  dcn  Drama- 
tikem,  p.  109),  le  ^affx*^^«**tf  (>oy-  Sca- 
liger,  De  comoêdia  et  tragoedia,  oU.  xn; 
dans  Gronovius,  ThetowruSf  t.  VIII,  col. 
i!>2i)  et  le  Syrftia;  Sénèque,  Oedipus, 
V.  40i.  Ses  suivants  affectaient  à  son 
exemple  des  vêlements  de  femme  ;  Suidas , 


s.   T.   *IHç«XX6i;   t.   I,  lî.  n,  col.   97». 

(4)  Les  femmes  qui  célébraient  sa  fêle  à 
Élis,  l'appelaient oÇu  wv^i  (Plutarque,  Quoe- 
»ti<mes  graecaej  quest.  xxxvi),  et  Euripide  lui 
faisait  dire  par  Penthée  :  -ctTaû^oai  ^Af  ovv  ; 
Bacchae^  v.  023.  CornuaLiberi  Fatrissimu- 
laero  «yiciunlur  ;  Festus,  s.  v.  Corkua,  p.  30. 
Voyez  aussi  la  note  précédente  ;  Diodore , 
1.  IV,  ch.  4,  t.  I,  p.  189.  éd.  Didot;  Micali, 
Mofiumenti  inediii  a  illustrazione  délia  eUh 
ria  degli  antichi  popoliiUUiani,  pi.  ix,  fig.  1  ; 
Fauofka,  Il  Mueeo  Bartoldiano ,  p.  38, 
n«  23  et  24,  et  Streber,  Ueber  den  Stiermit 
dem  Mentchengesichte  auf  den  Mtinxen 
von  Unteritalien  und  Sicilien;  dans  les 
Mémoiree  de  l'Académie  de  Munich,  1837, 
».  II,  p.  453  et  suivantes. 

(5)  Voy.  Aristophane,  Ranae^  v.  1211  ; 
Ovide,  Fastorum  1.  m,  v.  764  ;  SiliuH  Ita- 
licus,  Punicorum  1.  lu,  v.  293;  etc.  On 
en  donnait  même  à  ses  suivants  3  âvi  6û^0m 
Tt  TiyÂffffwv,  disait  Euripide  des  Bacchants, 
Bacchae,  v.  80,  et  •up9e?ifoi  {laivâ^cf  ; /^i . 
dem,  V.  103.  Les  exemples  dans  les  monu- 
ments figurés  sont  innombrables  :  voyes  entre 
mille  autres  le  camée  du  Cabinet  des  Médail- 
les, n«  77 ,  et  les  intaillcs,  Ibidem,  n"  1642 
et  1643. 
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et  le  feaillage  persistant  du  lierre  (1)  dont  il  se  ceignait  la  tête, 
montrait  que  sa  puissance,  toujours  active,  n^était  point  affectée 
par  le  changement  des  saisons  (2).  Il  criait  sa  joie  d'une  voix 
retentissante  (3)  ;  sa  marche  était  une  course  désordonnée  (4), 
qu'accompagnaient  et  précipitaient  encore  les  vibrations  stri- 
dentes des  cymbales  et  le  bondissement  de  la  trompette  (S),  et 
un  phallus  colossal,  porté  respectueusement  dans  une  corbeille 
ou  appendu  au  bout  d'un  bâton,  manifestait  l'immensité  de  ses 
facultés  créatrices  (6).  A  ses  côtés  cabriolaient  tumultueuse- 


(  1  )  Evu  Kiaoox«H'  &mZ  t  di*ait  Ecphantidès  ; 
dans  Héphaistion,  p.  96,  éd. 'de  Gaiiford: 
nous  pourrions  citer  aussi  Aristophane,  Thes- 
mophùriazusM^y.  988  j  Ovide,  Fastorum 
1.  VI,  V.  413  ;  Claudien,  De  raptu  Proêer- 
ptfkM,  1.  I,  V.  16;  etc.  Les  Bacchants  eux- 
mêmes  en  étaient  couronnés  ;  Euripide,  Bac- 
.cluUj  V.  81  et  106.  Voilà  pourquoi  le  lierre 
^  ouait  un  r61e  dans  les  Jeux  Hyacinthiens  (Ma- 
^robe,  Satwmaliorwn  1.  i,  ch.  18)  et  dans 
les  initiations  ;  Gerhard ,  Griechiachê  Mys- 
terienbilder,  pi.  i,  in,  vu,  viii,  ix  etxii. 

(2)  La  même*  raison  lui  avait  fait  consa- 
crer le  laurier  et  le  pin  : 

Kivatf  waX  ^fvf  ctirMaoyiivo;  - 
Hymnua  m  Bacchum,  v.  9. 

Euripide,  Bacchae,  y.  109. 
Voy.  le  vase  en  sardonyï  du  Cabinet  des  Mé- 
dailles, connu  sous  le  nom  de  Coupe  des  Ptolé- 
mées  (n"  t79),  et  le  buste  d'un  Satyre;  Ibi- 
dem, n^  3283.  Voilàpourquoilepape  Martin 
eufaisait  un  cas  de  conscience  :  Non  licet  ini- 

quas  observationes  agere  Kalendarum 

ueque  lauro  aut  viriditate  arborum  cingere 
domos  :  omnis  enim  haec  observatio  paga- 
uismi  est;  Jtu  canonicunif  can.  XIII,  caus. 
XXVI,  quest.  7. 

(3)  On  l'appelait  même  luxod  le  Criard, 
Bf^'^iofy  le  Bruyant;  Bacchae,  v.  976; 
Hymnua  in  Bacchum,  y.  10,  p.  80,  éd.  de 
Baumeister  ;  Ovide ,  Meiamorphoseon  1.  iv, 
V.  11. 

(4)  'Afmti  Viiw,  disait  Euripide;  Baccfwe, 
V.  147. 

(5)  Eschyle  disait  en  parlant  des  suivants 
de  Bacchus  : 

•       *0  It  ysXxolitoi;  xorvXaic  âroStl  ' 

Edoni;  dans  Strabon,  l.  x,  p.  470. 


Où  ow  Ai0y{»9w 

vtyL.'Kéa/vn  (  lie*  )  linjoic  • 
Euripide,  PaUtmedes;  dansjcs  Frag- 
menta, p.  760,  éd.  Didot. 

Voy.  aussi  Bacchae,  v.  1K5  ;  Virgile,  Àenei- 
dot  1.  XI,  y.  737;  Ovide,  Metamorpho- 
MO»  1.  IV,  V.  18,  et  Lampe,  De  eymbalie 
Veterum ,  Triyecti,  1703. 

(6)  Hérodote,  1.  Il,  ch.  xlviu,  p.  88; 
Lucien,  De  Syria  dea,  par.  xn;  Scoliaste, 
ad  Achamense»,  v.  243,  p.  10,  éd.  Didot. 
A  Chiusi ,  on  a  trouvé  des  phallus  en  mar- 
bre blanc  de  la  hauteur  d'un  homme  ;  Gori, 
Muséum Etnucum,  t.  II,  p.  144.  In  Liberi 
honorera  patris  phallos  subrigit  Graecia  ; 
Amobe,  Àdversus  Geniea^  1.  v,  p.  176.  De 
U  son  assimilation  à  Priape  (Diodore,  1.  iv, 
ch.  6  ;  1. 1,  p.  190  ;  Athénée,  1. 1,  p.  30  B),  et 
sa  représentation  avec  un  phallus  :  voy.  Uirt, 
Bilderbuch  fOr  Mythologie,  pi.  x,  fig.  3. 
L'hermès  de  Priape  est  réuni  au  thyrse  sur  une 
pierre  gravée  (Winckelmann,  Description  des 
pierres  gradées  du  B.  de  Stosch ,  n"  1 614  ), 
et  adossé  à  l'autel  de  Bacchus  dans  une  fres- 
que de  la  maison  de  Proculus  à  Poropéi;  He- 
vue  des  Deux  Mondes ,  2*  sér.,  t.  XLVII, 
p.  226.  Voy.  dans  Orelli  les  deux  inscrip- 
tions, u»  2215  et  n«  2117.  Fro,  le  dieu  de. 
la  fertilité  des  anciens  Allemands ,  était  aussi 
représenté  cum  ingenti  priapo  (voy.  Wolf, 
Beitrdge  z.  deut.  Mythologie,  par.  107  et 
suiv.),  et  à  la  fête  des  Caritachs  de  Beziers, 
qui  se  célébrait  le  jour  de  l'Ascension,  en 
honneur  de  la  puissance  de  la  Nature  et  de 
l'Abondance ,  on  attachait  un  gros  phallus  à 
la  statue  antique,  connue  sous  le  nom  de 
Papesuc. 
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ment  des  divinités  grotesques  qui  réunissaient  à  Timmortalité 
des  fonnes  ridicules  (1),  et  aux  instincts  lubriques  de  rani- 
mai (2)  un  pouvoir  dénié  à  Tbomme  de  les  satisfaire  sans  cesse. 
Un  phallus  d*une  grandeur  démesurée  exprimait  à  la  fois  leur 
caractère  surhumain  et  leurs  rapports  intimes  avec  le  dieu  qui 
pourvoyait  à  l'engendrement  universel  (3).  Tous  affectaient  éga- 
lement rivresse  :  c*était  un  témoignage  essentiel  de  dévotion  (4); 
mais  d'autres  personnages,  les  Ithyphalles,  ainsi  nommés  du 
phallus  perpendiculaire  (5)  en  bois  de  figuier  (6)  ou  en  cuir 
rouge  (7),  qu'à  Tinstar  de  leurs  compagnons  d'orgie  ils  étalaient 


(1)  Oi  «vTVfoi  ToC  Atov6«ou  U^l  •  Aretaeus, 
De  camsùet  si^nis  aeuiortmi  fnorhorum,  1.11 , 
ch.  xn, p. 48,  éd.  de  1 603  :  Yoy.  Diodore,  1.  iv, 
ch.  5  ;  Lucien,  Concilium  deorum,  par.  iv  ; 
Philostrate,  Imagines,  1.  i,  «h.  14  et  15; 
1.  II ,  ch.  11,  et  VEtymologicum  fiMgnum, 
8.  T.  Z  (iXiivel.NoussaTonsinéineparSerTias, 
ad  Eclogam  y,  t.  1,  que  le  bélier  qui  mar- 
chait à  la  iéte  du  troupeau  s'appelait  en  dia- 
lecte laconien  Tityrus,  et  c'est  précisément 
le  nom  que  l'on  donnait  en  Italie  aux  Saty- 
res; Hésychius,  s.  t.  tItu^oç;  Élien,  Va- 
riarum  historiamm  1.  m ,  ch.  40. 

(2)  A.rc(aeus,  l,  l,;  Eusèbe,  Prtuparatio 
evangeUca,  1.  III,  ch.  xi,  p.  111 ,  éd.  de 
1628  :  voy.  Ovide,  Artis  amatorùne  1.  i^ 
V.  542. 

(3)  Jam  Tero  Liberi  sacra ,  quem  liquidis. 
seminibuB ,  ac  per  hoc  non  solum  liquoribus 
fructuum  ,  quorum  quodam  modo  primatum 
vinum  tenet,  Terum  etiam  seminibus  anima- 
lium  praefecerunt  ;  saint  Augustin ,  De  civi- 
taU  Dei,  1.  m,  ch.  21  :  voy.  Eustathius, 
ad  Odysêeafn,L  i,  ▼.  226, p.  1413,  1.  33- 
38.  Il  y  avait  même  dans  les  Bacchanales 
d'Egypte  des  femmes  qui  promenaient  une 
statue  dont  elles  faisaient  mouvoir  l'énorme 
phallus  avec  des  ficelles  (Hérodote,  1.  II, 
p.  xtvra,  p.  88,  éd.  Didot),  et  cet  usage 
subsiste  encore  maintenant  à  peu  près  comme 
dans  l'Antiquité;  Wilkinson,  Manners  and 
cuêtomt  ofthe  modem  Egyptiansy  deuxième 
série,  t.  I,  p.  344.  Ce  culte  était  également 
pratiqué  dans  l'Hindoustan  par  les  sectateurs 
de  Çiva ,  et  Grandpré  a  dit  avoir  vu,  eu  1 787, 
une  fête  au  Congo  où  des  hommes  masqués 
portaient  processionnellement  un  phallus  qu'ils 
agitaient  au  moyen  d'u» ressort;  Voyage  en 
Afriqve,  t.  I,  p.  118.  Les  Espagnols  trou- 


vèrent aussi  ce  culte  en  Amérique,  notam- 
ment à  Panueo,  où  le  phallus  était  conservé 
dans  les  temples;  dans  Temaux,  Premier 
Bfcueil  dee  pièces  sur  le  Mexique,  p.  84. 
On  y  attachait  d*abord  certainement  des 
idées  de  piété  sérieuse  (voy.  Aristote,  Poli- 
tique ^  1.  vn ,  ch.  7,  et  le  ScoUaste  d'Aris- 
tophane, ad  NubeSt  v.  71  ] ,  et  cette  signi- 
fication mythique  fut  beaucoup  plus  générale 
qu'on  ne  le  suppose.  On  vénère  encore  main- 
tenant dans  plusieurs  bourgades  de  la  Fouille 
fl  santo  membro, 

(4)  O&K  {^i  (I.  (vti)  Siè^iLfof,  Ml  ^«(igc- 
Épicharme;  dans  Athénée,  1.  xxv,  p.  628  B. 

(5)  'O  Ini'mq  ti»  fokXhv  i^  9Ti)(rA-m  • 
Aristophane,  ÀchaimenseSt  v.  243. 

Voy.  aussi  v.  259-260,  et  Aniichitàdi  Er- 
colanOf  t.  IV,  pi.  xLv. 

(6)  XUwiç  (voy.  Suidas,  s.  v.  f  aXXol)  : 
de  là  le  nom  des  Satyres,  Zuivi9t4)«:  dans 
Athénée,  1.  i,  p.  20  E.  hà  cause  qui  faisait 
préférer  le  figuier  à  tout  autre  bois,  était 
mythique  et  d'une  obscénité  révoltante  :  voy. 
saint  Clément  d'Alexandrie,  Cohortatio  ad 
GenteSf  1. 1,  p.  30,  éd.  de  Potter,  et  Amobe, 
Adversus  Gentes»  1.  v,  p.  177. 

(7)  *E^'A^  m  outpou-  Aristophane,  Nubes^ 
V.  539;  i<  tfutpfiw  èt^ixm-  Suidas,  t.  I, 
p.  II,  col.  976,  éd.  de  Bemhardy. 

At  ruber,  hortorum  decus  et  tutela,  Priapus  ; 

Ovide,  Fcutorum  1.  i,  v.  415. 
Voy.  Wieseler,  Annali  dell'  Instituto  ar- 
cheologico,  t.  XXXI,  p.  373  ;  Monumenti 
dell'  Instituto,  t.  VI,  pi.  xxxv,  fig.  1 ,  et 
Tkeatergebàwde  und  Denkmàler  des  Buh- 
mnwesens  bei  den  GriecKen  und  BOmern, 
p.  58  et  60. 


Digitized  by 


Google 


246  LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 

arec  une  impudicité  tout  orientale,  étaient  plus  spécialement 
chargés  de  cette  partie  du  culte.  Gomme  preuve  parlante  qu'ils 
avaient  déjà  dignement  célébré  la  fête  et  bu  à  pleine  bouche, 
jusqu*à  la  dernière  goutte^  le  vin  de  quelque  amphore,  ils  se 
barbouillaient  le  visage  de  lie,  et,  lorsqu'elle  venait  à  leur  man- 
quer, y  suppléaient  par  du  jus  de  mûres  ou  de  la  sanguine. 
Bacchus  n'avait  échappé  aux  poursuites  vindicatives  de  Junon 
qu'en  se  dérobant  à  tous  les  yeux,  et  en  mémoire  des  dangers 
qu'il  avait  courus  dans  son  enfance,  quelques-uns  de  ses  suivants 
s'étaient  couvert  la  figure  de  larges  feuilles.  Un  déguisements! 
primitif  devint  bientôt  moins  grossier  et  plus  profondément  my- 
thique; les  Ithyphalles  prirent  réellement  un  nouveau  visage,  un 
masque,  et  crurent  par  cette  transformation  abonder  dans  les  in- 
tentions du  dieu  qui  se  plaisait  à  multiplier  la  vie  sous  des  formes 
toujours  différentes  (1),  et  rendre  hommage  à  son  pouvoir  (2).  La 
plupart  étaient  couronnésde  fleurs,  ainsi  qu*au  sortir  d'un  joyeux 
festin  ;  leurs  masques  rubiconds  exprimaient  l'ivresse  satisfaite, 
et  leurs  longues  manches  violacées-  semblaient  imprégnées  du 
vin  tombé  de  leur  coupe.  Une  tunique  bigarrée,  encore  à  moitié 
blanche,  témoignait,  par  ce  honteux  désordre  de  leur  toilette, 
de  tout  l'excès  de  leur  débauche*,  et  un  manteau  tarentin,  jeté  de 
travers  sur  leurs  épaules,  balayait  insoucieusement  la  terre  (3). 
Mais  dans  la  doctrine  des  philosophes  et  dans  les  croyances 
éclairées  des  initiés,  la  vie  n'était  séparée  de  la  mort  que  par 
de  vaines  apparences  :  le  linceul  cachait  la  suite  comme  un  ri- 
deau de  théâtre  tombé  tout  à  coup  au  milieu  d'un  drame;  mais 


(1)  AuMÎ  y  voyait-on  un  nom  mythologi-  certainement  comme  des  amulettes.  Nous  sa- 
que du  soleil  (Firmicus  Materuui,  De  frrore  yons  d'ailleurs  que  Bacchus  était  quelquefois 
pro/imamm  «/l'pionum,  p.  19;  Welcker,  représenté  par  un  masque  (Pausanias,  1.  t , 
Nachtrag%»d.  Trilogie^  p.  190),  que  l'on  eh.  »,  par.  4;  1.  Il,  ch.  xi,  par.  3),  et 
adorait  également  sous  la  forme  d'un  phal-  qu'on  l'appelait  «io\dpir.pçoç. 

lus;  LohecV. f  Agloophamus ,  p.  499.  (3)  Athénée,  1.  xiv,  p.  6tî  B;  Harpo- 

(2)  Trop  de  bagues  sont  ornées  de  mas-  cration,  s.  t.  MH^slXot;  Suidas,  s.  t.  ♦«\> 
ques  pour  qu'ils  n'eussent  pas  une  valeur  et  \of6^\.  et  Xi|{io{. 

uue  destination  religieuses  :  ou  les  regardait 
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Taction  continuait  derrière  ;  de  nouyelles  péripéties  succédaient 
aux  anciennes,  et  le  vrai  dénoûment  ne  terminait  rien  défini  ti- 
rement  qa*outre-tombe.  Les  dieux  qui  présidaient  à  la  vie  de- 
vaient donc  régner  aussi  sur  les  Ombres,  et  l'on  avait  reconnu 
à  ce  titre  Tempire  de  Déméter  (I)  et  même  d* Aphrodite  (2)  sur 
les  enfers.  Cette  souveraineté  souterraine  appartenait  plus  logi- 
quement encore  à  Bacchus  (3)  ;  il  avait  eu,  comme  Osiris  (4), 
une  mort  violente  à  subir  (5),  et  c*eût  été  limiter  sa  puissance, 
c'est-à-dire  la  nier,  que  de  ne  pas  croire  qu'il  l'avait  exercée 
aussi  dansl'autremonde.  Beaucoup  desesqualifications  ordinaires 
et  de  ses  attributs  tenaient  à  ce  second  râle  :  on  l'appelait  Man- 
geur de  chair  crue  (6)  et  le  Sacrificateur  (7)  ;  on  mettait  à  ses 
côtés  des  animaux  carnassiers  (8),  des  cyprès  (9)  et  des  arbres 


(1)  Hérodote,  1.  II,  par.  cxxni,  p.  112; 
uint  Clément  d'AlMandrI« ,  CùhûrMto  ad 
Génies,  par.  jtzxnr. 

(2)  On  la  confondait  avecProserpine  :  Toy. 
des  vers  attribués  à  Parménideet  à  Parophos , 
dans  le  pseudo-Origène ,  Philo»oph%vtnena , 
pi.  110,  éd.  de  MiOer;  Gerhard,  Hyperbo- 
reiteh-f&mischê  Shidiên  xtir  Archàologie, 
t.  II,  p.  126,  et  Rathgeber,  dans  Nike, 
HêlleniêcKe  VatMMIder,  p.  290.  M.  Ger- 
hard a  même  publié  dans  sa  jeunesse  une 
dissertation  spéciale  sur  ce  siyet  :  Venere 
Proffrptna,  Piesole,  1820.  Voilà  pourquoi 
la  colombe  était  consacrée  à  Proserpine  (Por- 
phyre, De  abttinentia,  1.  ir,  ch.  10)  et  le 
m)'rte  était  détenu  on  arbre  funéraire  ;  Vir- 
gile, Aeneidos  1.  y,  t.  72,  etl.  n,  v.  443. 

(3)  û^x^  èi  *A(di)c  xai  Ài6yt««of,  disait  en  ter- 
mes formels  Heraclite ,  Fragmentum  l  :  voy. 
Eschyle,  Supplices,  t.  170-175;  Hérodote, 
1.  Il,  par.  123,  et  Macrobe,  Satumaliorum 
\.  i|  cb.  18.  On  l'appelait  même  quelquefois 
XtAyioçet  NwciXiof,  Nuit  suprême  (Pausanias, 
I.  I,  ch.  zt,  par.  5;  Suidas,  s.  v.  ZoiYpiûc), 
et  l'on  donnait  comme  preuve  de  la  renon- 
ciation à  son  culte ,  qu'on  n'approchait  plus 
des  tombeaux  ;  Euripide,  Cretefues,  firagm.  n, 
▼.19;  dans  Porphyre,  De  absiinmiia,  1.  IV, 
ch.  XIX,  p.  172, 

(4)  On  leur  croyait  même ,  ainsi  que  nous 
l'ayons  déjà  dit,  une  origine  commune  ;  Dio- 
dore,  1.  I,  ch.  90;  t.  I,  p.  77,  éd.  Didot. 

(5)  Voy.  p.241,notel,etp.248,notel. 
On  montrait,  à  Delphes,  et  Ton  honorait  son 


tombeau  :  voy.  Bfitticher,  Grab  des  Diony- 
tosy  et  Gerhard,  Qrieehischs  Mythologie^ 
par.  441,  note  4.  Son  assimilation  au  soleil 
atait  même  fait  croire  qu'il  mourait  ou  s'endor- 
mait au  déclin  de  l'année  ;  Plutarque ,  De 
Iside,  par.  lxix;  Gerhard,  Ueber  die  Àn- 
theaterien,  Dionysos  tmd  Kora;  dans  les 
Àbhandlungen  der  K.  Akademie  der  Wis- 
senschaften  su  Berlin,  1858,  p.  160. 

(6)  'Q|&t)ot^«  ;Yoy.  saint  Clément  d'Alexan- 
drie ,  Cohortatio,  par.  ii ;  Opéra,  1. 1,  p.  il , 
éd.  de  Potter  ;  Plutarque,  De  defectu  ora- 
culorum ,  par.  zm ,  et  Euripide,  Cretensium 
fragmentum,  v.  12,  p.  735. 

(7)  'Ayp*^o«  :  Hésychius  explique  la  forme 
dorienne  'ay^kvm  par  Nuc(wt«,  Sacrifices  pour 
les  morts.  On  lit  même  dans  une  inscription 
recueillie  par  Orelli,  n*  1624  :  Dis  maaib. 
Locus  adsignatus  moniraento  in  quo  est  ae- 
dicula  Priapi,  et  l'on  représentait  sur  les  tom- 
beaux les  sacrifices  de  bouc  qui  lui  étaient 
spécialement  réserves  :  voy.  Visconti,  Museo 
Pio-Clementino,  t.  V,  pi.  rai. 

(8}  Il  y  en  a  six  sur  le  disque  dionysia- 
que du  Cabinet  des  Médailles,  n<>  2821. 
Juxta  Bacchuro  erant  imagines  trium  anima- 
lium,  scilicet  simiae,  porci  et  leonis,  quae 
pedera  unius  vitisoircumire  videbantur  ;  Albri- 
cus.  De  deorum  imaginibus;  dans  Bacho- 
fen.  Die  GràbersymboliU  derÀlten,  p.  113, 
note  3  :  voy.  le  sarcophage  publié  par  Bot- 
tari  ,  Muséum  Capitolinum,  t.  IV,  pi.  xux. 

(9)  Il  y  en  a  jusqu'à  six  sur  le  disque  que 
nous  citions  dans  la  note  précédente. 
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desséchés  (1)  ;  son  principal  vêtement  était  noir  (2)  et  toat  en- 
guirlandé de  lierre ,  cet  arbre  au  feuillage  métallique,  impuis- 
sant à  vivre  par  lui-même,  qu*on  plantait  au  pied  des  tombeaux 
comme  un  symbole  et  sans  doute  aussi  comme  une  espérance  (3). 
Si  bruyantes  et  si  désordonnées  que  fussent  les  Bacchanales,  des 
joueurs  de  flûte  leur  donnaient  le  ton  (4),  et  la  flûte  était  spé- 
cialement consacrée  aux  morts  (5)  :  ses  sons  lents  et  aigus  don- 
naient même  habituellement  un  caractère  encore  plus  lugubre 
aux  funérailles  (6).  À  moins  d'être  mutilé  dans  sa  divinité,  Bac- 
chus  devait  donc  avoir  aussi  des  Mânes  à  sa  suite,  et  il  y  eut  des 
Bacchants  qui  se  travestirent  et  parurent  revenir  comme  lui  du 
sombre  Empire.  Une  pâleur  livide  leur  sembla  d'abord  simuler 
suffisamment  Tempreinte  de  la  mort,  et  ils  se  blêmissaient  avec 
de  la  céruse(7),  ou,  désireux  d'une  ressemblance  encore  plus 
matérielle,  se  cachaient  le  visage  sous  un  morceau  de  linge  pen- 
dant qui  figurait  un  suaire  (8)  ;  mais  bientôt  ils  le  relevèrent  et 


(1)  Sur  les  magnifiques  vases  en  argent 
trouvés  à  Bemay ,  du  Cabinet  des  Médailles, 
n**  2807  et  2808;  sur  la  patère,  Ibidem ^ 
n"*  2878  ,  etc.  Voilà  pourquoi  les  vases  dio- 
nysiaques sont  si  souvent  funéraires  :  nous 
citerons  entre  une  foule  d'autres  exemples , 
le  canthare  du  Cabinet  des  Médailles,  n*  3  3  3  2 , 
et  les  trois  coupes  publiées  par  Micali ,  Mo- 
numerUi  per  êervire  alla  storia  degli  antichi 
popoli  Italianif  pi.  xcvi ,  et  Monumenti  t'ne- 
dUi,  pi.  xLin,  fig.  4  et  5. 

(2)  On  lui  donnait  même  le  nom  de  MtXA- 
v«tTi<  (Suidas,  s.  v.  MiX«v;  t.  Il,  p,  i, 
col.  756,  éd.  de  Bemhardy),  et  de  Mtkv^. 
•ifcjç;  Wclcker,  Nachtragj  p.  194. 

(3)  Menzel,  Chrittliche  Symbolik,  t.  I, 
p.  120.  Le  lierre  était  même  consacré  en 
Egypte  à  Osiris,  le  roi  des  morts,  et  en  por- 
tait le  nom;  Diodore,  1.  I,  par.  xvn,  t.  I, 
p.  13,  éd.  Didot.  Sur  le  beau  sarcophage  de 
Santa-Chiara ,  il  y  a  un  masque ,  un  double 
thyrse  et  un  œuf,  toutes  choses  devenues  des 
attributs  caractéristiques  de  Bacchus  :  voy. 
Winckelmann,  Monumenti  antichi  inediù, 
pi.  cxxm.  Quelquefois  même  on  plaçait  sa 
statue  auprès  des  tombeaux;  Avianus,  Fa- 
hnlae^  fabl.  zxtiI;  v.  3. 


iî 


U)  Voy.  Euripide,  Bacchae,  v.  127. 
(5)     Cantabat  moestis  tibia  funeribus  ; 

Ovide,  FoBtOTumX.  vi,  v,  060. 
Tibia  cui  teneros  suetum  producere  Mânes 
Lege  Phr)i-gum  moesta  ; 

StaUus,  Thehaidoê  1.  vi,  v.  121. 
Voy.  aussi  Properce,  l.  rv,  él.  xi,  v.  9.  On 
appelait  même  les  joueurs  de  flûte  des  Musi- 
ciens d'enterrement ,  Monumentarii  cerau- 
Uu;  Apulée,  Florida,  par.  iv.  0  Jupiter, 
disait  Philetairos  dans  V Amateur  de  ^dte, 
qu'il  est  doux  de  mourir  au  son  de  la  flûte  I 
dans  Athénée,  1.  xiv,  p.  633  F. 
(6)  La  fliUe,  aux  premiers  temps,  aux  scènes 
[ordonnée 
N'esloit,  comme  depuis,  de  euyvre  environ- 

[nee 

Mais  tenue,  gresle  et  simple,  et  bien  peu  per- 

[tuisee 
Es  jeux  de  ce  temps  la  n'estoit  point  mes- 
[prisee; 
Vauquelin ,  Art  poétique ,  chant  n. 

(7)  ♦t|tvllw-  Suidas,  s.  v.  ei««t(,  t.  i, 
p.  II,  col.  1172;  Eudocia,  p.  232. 

(8)  SuidM,  1. 1.  :  ro»  «fïffwntlwv  j^eiv  h»  |A4»f 
ôl^-  t.  I,  r.  Il,  col.  1232.  Il  y  aussi  dans 
Pollux,  1.  X.,  p.  1364,  éd.  de  Hemsterhuis. 
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montrèrent  les  masques  hideux  et  menaçants  que  Timagination 
effrayée  attribuait  aux  Larves  (1).  Par  leur  marche  continue  et 
précipitée,  ils  représentaient  l'agitation  inquiète  des  morts  qui 
n'avaient  pas  encore  trouvé  le  repos,  et  leur  petite  voix  étran- 
glée rappelait  le  silence  fatal  auquel,  en  leur  qualité  de  Mânes, 
ils  avaient  été  condamnés  (2).  Ils  n'avaient  plus  de  sexe  (3),  et, 
même  en  les  supposant  rappelés  pour  un  temps  à  la  vie,  on  ne 
leur  croyait  plus  la  faculté  de  la  communiquer  à  d'autres (4).  On 
oubliait  pour  ce  détail  le  caractère  phallique  des  Dionysiaques, 
et,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent  depuis,.on  sacrifiait  l'esprit 
de  la  représentation  à  la  vérité  matérielle  de  la  mise  en  scène. 


«Mwiov  cfiowKov ,  et  depuis  rintelligente  con- 
jeclnre  de  HAschel,  les  saTanto  s'accordent 
à  lire  M6ywoy.  La  preuve  en  est  restée  dans 
plusieurs  monuments  figurés  :  \oy.  Gell, 
Pûtnpeianat  nour.  série,  t.  II,  pi.  lxxii,  et 
la  cornaline,  du  duc  d'Orléans  (La  Chau,  1. 1, 
pi.  LIS,  p.  234),  qui  se  trouve  maintenant  à 
Saint  -  Pétersbourg  ;  Kôhler ,  Mémoires  de 
l'Académie  impériale f  1834,  t.  II,  p.  108. 
(  I  )  Les  masques  représentaient  les  Larves, 
comme  le  prouverait  à  lui  seul  leur  nom 
DfooMmiov ,  de  np4ç  et  "Ostoimii,  Voir  devant, 
Apparition.  En  sa  qualité  de  dieu  des  morts, 
Bacchus  devait  donc  être  entouré  de  mas- 
ques, et  on  lit  dans  un  fragment  de  VAgri- 
colae  d'Aristophane  : 

Ti<  «V  «où  'tfTi  t4  Aïowvffiov  ; 

dans  Phrynichus,  p.  367,  éd.  deLobeck. 

Ainsi  que  l'a  remarqué  Saumaise  dans  ses 
notes  surTertullien,  DePallio^  p.  70,  le  nom 
bas-latin  de  Masque  est  le  dorien  IMma,  qui 
se  trouve  dans  Hésychius  et  se  prononçait 
MéffjMi:  il  signifiait  littéralement  Préservatif 
contre  les  charmes.  De  là  le  grand  nombre 
de  petits  masques  qui  servaient  certainement 
d'amulettes  :  voy.  les  Mémoires  de  l'Acad. 
des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg ,  1833 , 
t.  Il,  p.  122.  Dansi>  Maschere  sceniche, 
publié  sous  le  nom  de  Ficoroni  et  attribué 
généralement  à  Pielro  Contucci ,  il  y  a  jus- 
qu'à trois  cent  soixante  masques  gravés  sur 
des  pierres.  Le  seul  Catalogue  raisonné 
d'une  collection  générais  de  pierres  gra- 
vées   moulées  par  J,  Tassis  indique 

440  bagues  ornées  de  masques  (n»  3621- 


4061),  et  l'on  en  trouverait  bien  d'autres 
dans  les  trois  chiliades  du  Daclyliotheca  uni- 
versalis  de  Lippert.  Les  masques  préser- 
vaient des  charmes  des  vivants  par  la  même 
raison  que  le  phallus  éloignait  les  dangers 
qui  seraient  venus  des  morts  :  voy.  ci-dessous, 
p.  254.  Qui  veroobadversaevitae  mérita  nul- 
lis  bonis  sedibus,  Incerta  vagatione  ceu  quo« 
dam  exsilio  punitur ,  inane  terriculamenturo 
bonis  hominibus,  cetemm  noxium  malis,  id 
genuB  plerique  Larvas  perhibent  ;  Apulée , 
De  deo  Socratis,  p.  237,  éd.  des  Deux- 
Ponts.  On  appelait  même  Revenir,  Larvari 
(voy.  Barthius,  Adversaria,\. XXIII, ch. xvn, 
col.  1146),  et  Plante  disait,  Amphitruo, 
V.  884  : 

Larva  umbralilis,  tu  me  minis  territas  ? 

Voilà  pourquoi  les  masques  des  pierres  gra- 
vées sont  quelquefois  ornés  de  feuilles  de 
lierre  :  voy.  K6hler,  Masken,  ihr  Urs- 
prung,  fig.  i,  4  et  5. 

(2)  Duc,  ait,  adHanes,  loeusille  silentibus 

[aptus  ; 
Ovide,  Fastorum  1.  n,  v.  609. 

Umbrae  silentes;  dans  Virgile,  Aeneidos 
1.  VI,  V.  264  :  Populum  silentsm;  dans  dau- 
dien.  In  Bufinum  ,  1. 1 ,  v.  1 2 5.  La  déesse  des 
Mânes  s'appelait  même  Muta  et  Tacita. 

(3)  Nous  citerons  entre  mille  autres  exem- 
ples Spenceius,  Polymetis,  pi.  xxvii,  fig.  I  ; 
pi.  xxvin,  fig.  1,  et  pi.  XL,  fig.  1. 

(4)  Osiris,  Adonis,  Korybas  et  lacchos  : 
voy.  Philochoros,  Fragmenta,  p.  21,  et 
Gerhard,  Ueber  die  Metallspiegel  der  Btrus- 
ker,  P.  I,  p.  68  et  140. 
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Bacchus  lai-méme  ayait  les  traits  d'une  jeune  fille  (1)  ;  sa  robOi 
couleur  de  safran ,  était  retenue  pudiquement  par  une  cein- 
ture (2),  et  le  cothurne  que  lui  empruntaient  les  acteurs  tra- 
giques comme  un  attribut  et  un  symbole,  était  à  Torigine  une 
élégante  chaussure  de  femme  (3). 

Les  fêtes  consacrées  aux  morts  n'étaient  point  ainsi  que  les 
autres  des  réjouissances  solennelles,  liiais  de  tristes  commémo- 
rations, et  sans  préméditation,  par  cette  signification  ins- 
tinctive que  les  imaginations  vives  attachent  aux  moindres 
choses,  leurs  usages  se  conformaient  à  un  but  si  différent,  et 
s'étaient  trouvés  contraires.  On  ne  les  célébrait  point  au  prin- 
temps, quand  tout  bourgeonne  et  fleurit  sur  la  terre;  mais 
pendant  Tautomne,  lorsque  le  soleil  pâlit  et  la  Nature  entière 
semble  dépérir,  et  Ton  se  cachait  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  (4).  Les  auspices  habituellement  les  plus  sinistres  étaient 
alors  réputés  les  plus  favorables  (5)  ;  au  lieu  d'orner  les  temples 
de  fleurs,  et  de  chanter  en  fléchissant  le  genou  de  joyeuses  ac- 
tions de  grftce,  on  se  drapait  d'habits  de  deuil  (6),  on  hurlait 
des  cris  sauvages  ou  l'on  se  renfermait  dans  un  sombre  silence, 
et  l'on  versait  le  sang  de  quelque  victime  (7).  La  terreur  irré- 


(1]  OTide,  Mttamorphosêon  1.  ir,  t.  SO  : 
Toy.  Braun,  Kunstvorttellungen  deê  geflU- 
geUen  Diofiytos,  pi.  n  et  m.  La  même  rai- 
son Msalt  quelquefois  donner  des  habits  de 
femme  aux  Mânes  ;  Lucien,  De  Syria  dêa 
par.  xxTii;  Hésychius ,  s.  t.  'I9vf  «X  loi. 

(2)  Aristophane,  Ranac,  v.  46  :  Toy.  ci- 
dessus,  p.  242,  note  3. 

(3)  Aristophane,  Aaitoe,  v.  47.  Elle  était 
embellie  de  lacets  et  d'agrafes  :  voy .  la  Melpo- 
mène  colossale  du  Musée  du  LouTre,  n*  1 046, 
publiée  par  le  comte  Clarae,  Musie  des  icul- 
piun$  antiquiê,  pi.  315,  et  Plutarque,  De 
PytMae  oracuKi,  ch.  xxir;  JfbraMa,  p.  49. 

(4  )  âcotiaste  ad  Pindari  Isthmia  m ,  v .  10, 
Euripide,  Bacehae,  t.  486;  ion,  t«  717. 
Ritus  erat  veteris,  noetuma  Lemuria,  sacri; 
Orida,  Foêtonm  1.  t,  t.  421. 
Stygio  régi  nocturnas  inehoat  aras  ; 
Virgile,  Aenêidot  1.  ti,  t.  282. 
De  là  le  ^n*mi  vOxtx  de  l'Hymne  orphéi- 


que  Lxxix,  le  «kwûj^wi  jopol  des  Bacchaêf 
y.  862,  et  l'épithète  vux^iXio^,  donnée  à  Bac- 
chus par  Nonnus,  I.  ix,  v.  H 4. 

(5)  Victima  Ditl  patri  caesa  litavit,  quum 
tali   saoriGcio  contraria  exta  potiora  sint; 
Suétone,  Oiho,  ch.  tui, 
(6)  Lugubris  imos  palla  perfundit  pedes; 
Sénèque,  Oedipus,  y.  B42. 
Eschyle  disait  également  des  Choéphores, 
|itlcTx^|ioi<  «pCttowra;  Supplices,  ▼.  i  1 .  Aussi 
les  Bacchânts  s'habillaient-ils  de  blanc,  une 
autre  couleur  de  deuil  : 

nAXliuxa  S*  {^wv  tTiutt*  • 
Euripide,  Cretenses,  fragm.  ii,  t.  17; 
Opéra,  p.  733,  éd.  Dtdot. 
Si  les  habits  des  Ithyphalles  n'étaient  plus 
ordinairement  qu'à  moitié  blancs ,  c'est  qu'ils 
ayaient  été  tachés  de  vin  :  Toy.  ci- dessus, 
p.  246. 

(7)  Voy.  Vfilker,  UeberdieBedeutung  von 
"frjiivnd  Kt»«Xov  inder  niasundOdys- 
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fléchie  qu'inspiraient  les  revenants  forçait,  pour  ainsi  dire,  à 
croire  que  la  mort  les  avait  rendus  féroces^  et  Ton  en  vint  à 
supposer  que  le  meurtre  et  les  souffrances  de  Tagonie  étaient 
si  agréables  aux  morts  qu*on  leur  offrait  comme  consolation  des 
combats  bien  ensanglantés  de  gladiateurs  (1).  Quelquefois 
même  pour  les  récréer  d'une  manière  plus  durable,  on  faisait 
sculpter  des  luttes  violentes  sur  leur  tombeau  (â).  Dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  histoire,  les  Grecs  nVaient  pas  craint  de 
sacrifier  un  homme  vivant  à  Bacchus  (3)  :  la  foi  ne  se  laissait 
pas  alors  intimider  par  de  vaines  considérations  d'humanité. 
Mais  lorsque  ^eurs  croyances  furent  devenues  moins  impertur- 
bablement logiques  et  leurs  mœurs  plus  compatissantes,  ils  im- 
molèrent d  la  place  un  bouc  (4)^  Fanimal  dont  la  mort  devait 
flatter  davantage  les  dieux  infernaux,  parce  qu'il  représentait 
plus  énergiquement  que  les  autres  les  forces  les  plus  brutales 
de  la  vie  (5).  En  attendant  ce  moment  capital  de  la  fête,  quand 


s^9,  ^atsim.  Voilà  p<)iir({iloi  on  l'habiliaitde 
rouge  pour  assister  aux  Tunérailles;  Gorij 
Symbolarwn  iUterariàrUfn  t.  I,p.  Î36. 
C'était  égalemeimt  afin  d'éveiller  des  idées 
de  meurtre  que  le»  Baccbants  se  mettaient 
une  peau  d'animal  sur  les  épaules  :  l'Hymne 
orphique  lxxvhi,  t.  7^  appelle  même  les 
Furies  S^p^icXoi.  Têtues  d'animaux. 

(1)  Senrius,  ai  Aeneidoe  1.  m,  t.  67, 
ctl.  V,  T.  78  :  Toy.  Talère- Maxime,  1.  II, 
ch.  nr,  par.  7.  Voilà  pourquoi  un  masque 
représentant  Pluton  conduisait  le  deuil  des 
gladiateurs  :  Risimus  et  meridiani  ludi  de  deis 
lusum ,  quo  Dis  Pater ,  Jo\is  frater ,  gladia- 
torum  exsequias  cum  malleo  deducit  ;  Tertul- 
lien,  AdNationetj  1.  i,  ch.  10,  p.  57,  éd. 
de  1634. 

(î)  Ton  Stackelberg,  Die  Gràber  der  Bel- 
lenm,  p.  33.  On  en  a  trouvé  aussi  à  Chiusi, 
à  Tarquinii,  etc.  ;  Dennis,  Die  Slâdte  und  Se- 
grabnissplâtse  der  EtruskeTf  t.  Il,  p.  603; 
MalTei,  Mueeum  Veronente,  pi.  vu,  flg.  1 
et  3.  Quelquefois  même  on  représentait  sur 
les  tombeaux  une  chasse  au  lion  (voy.v.  Sta- 
ckelberg, Die  Gràber  der  Bellenen,  p.  49) 
ou  un  combat  de  coqs ,  parce  qu'ils  se  bat- 
taient avec  plus  d'acharnement ,  et  étaient  à 


ce  titre  ebers  à  illiiiervb  :  Toy.  Pan&anias, 
I.  TX,  ch.  xxvi,  par.  2.  Nous  citerons  seule- 
ment le  bas-relief  d'un  sarcophage  du  Musée 
du  Louvre,  salle  de  la  Psyché,  n*  392  ;  Zoega, 
Baeeirilievi,  p.  194,  et  Panofka,  Von  einer 
Ànzahl  antiker  Weihgeschenkey  p.  1 5 .  On  en 
vint  à  croire  ces  combats  si  agréables  aux 
morts,  qu'on  les  regardait  comme  une  protec- 
tion contre  leurs  violences  et  un  talisman  : 
Toy.  les  deux  pierres  gravées  publiées  par 
Gori ,  Mkaeum  Ftorentinuntf  t.  I ,  pi.  xcn , 
ilg.  2  et  3.  Toilà  pourquoi  des  scènes  san- 
glantes sont  si  souvent  représentées  sur  les 
vases  funéraires  :  nous  citerons  entre  autres 
von  Stackelberg,  I.  I.,  pi.  x,  flg.  3  ;  pi.  xt, 
flg.  2,  et  pl.xiii,  fig.  6. 

(3)  Plutarque,  Thetniitocleê  y  ch.  xiti; 
Pausanias,  I.  VII,  ch.  xxi,  par.  1,  etl.  H, 
ch.  VIII,  par.  7;  Porphyre,  De  Abstinentia j 
1.  Il,  ch.  5S,  et  Gerhard,  Abhandlwigen 
der  K.  Akademie  der  Wieeenechaften  in 
Berlin,  1858,  p.  157. 

(4)  Tirgîle,  Georgicon  1.  n,  t.  380; 
Ovide,  Metamorphoseon  1.  xv,  v.  114;  .\tt- 
relius  Prudentius,  Contra  Symmachunif  1. 1, 
T.  129;  etc. 

(5)  C'est  à  ce  titre  qu'il  devint  pendant  le 
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les  Satyres  essoufflés  n*avaient  plus  ni  jambes  ni  voix  (1),  un 
-  des  autres  Bacchants  simulait  TOmbre  de  quelque  ancien  héros 
fameux  par  ses  malheurs,  et,  pour  exciter  plus  sûrement  la  ter- 
reur et  la  pitié,  racontait  comme  une  souffrance  actuelle  les 
douleurs  suprêmes  qu'il  avait  jadis  éprouvées  (2).  Après  ce 
monologue  lyrique  les  chants  en  chœur  et  les  danses  recommen- 
çaient jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  épisode,  souvent  sans  rapportavec 
le  premier,  rendît  un  caractère  tragique  à  l'Orgie  (3).  On  finit 
même  par  en  perdre  de  vue  la  pensée  primitive  :  les  danses  affo- 
lées se  modérèrent  ;  les  hymnes  bachiques  devinrent  déplus  en 
plus  courtes,  de  plus  en  plus  secondaires,  et  les  spectateurs,  in- 
suffisamment renseignés,  qui  ne  voyaient  dans  les  Dionysiaques 
que  la  vendange  terminée  à  chanter,  et  du  vin  nouveau  à  boire, 
purent  s'écrier  :  Il  n'y  a  rien  là  de  Bacchus  (4). 

Par  tradition,  en  souvenir  de  la  marche  des  Bacchanales,  les 
Ithyphalles  s'agitaient  en  chantant  (5),  et  donnaient  à  tous  leurs 
vers  l'ancien  rhythme,  la  forme  lambique  la  plus  régulière  et 
la  plus  simple  (6).  A  côté  de  ces  acteurs  en  titre,  il  y  avait  des 
amateurs  bénévoles,  des  Phallophores,  comme  on  les  appelait. 


moyen  âge  un  symbole  et  le  représentant  du 
diable.  On  avait  primitivement  immolé  un 
taureau  aui  funérailles  (Plutarque,  Solon, 
oh.  XXI ,  par.  6),  et  Sophocle  appelait  en- 
core Bacchus  le  Taurophage;  dans  le  Tyro^ 
d'après  VEtymologicum  magnum  j  p.  747, 
1.49. 

(i]  Le  goîît  des  Satyres  pour  la  danse 
(CalUstrate,  Statuai  y  ch.  ix  et  xi;  Glaucus, 
ép.  iv;  dans  VAnthologia  palatina,  t.  Il, 
p.  347;  etc.)  tenait  encore  moins  à  leur  pétu- 
lance naturelle  qu'à  l'union  intime  de  la  danse 
(Xopôç)  avec  la  tragédie  :  voy .  Vespae,  v .  1 4  7  8- 
1481.  On  représentait  des  danseurs  sur  les 
tombeaux  (voy.  v.  Stackelberg,  Gràber  der 
HeUenen,^g.  n ;  Bachofen,  Grôbersymbolik 
p.  290,  note  2),  et  cet  usage  existait  déjà  en 
Egypte  ;  Wilkinson,  Hfannerg  and  cuatoms  of 
the  ancient  Egyptians^  t.  II,  p.  329  et  336. 
Visconti  disait  sans  en  comprendre  la  vraie 
cause  :  Le  allusioni  aile  sue  cerimonie  (di 


Baccho)siriguardassero  corne  le  più  conve- 
niente  decoraxione  de'  sepolcri  ;  Museo  Pio- 
Clementino ,  t.  lY,  p.  44. 

(2)  Naturellement  on  choisissait  de  préfé- 
rence des  aventures  liées  d'une  manière  quel- 
conque à  l'histoire  de  Bacchus  :  le  suicide 
d'Érigone  ,  la  mort  d'Adraste  et  de  Penthée, 
la  mise  en  pièces  d'Orphée ,  son  prêtre ,  par 
les  Bassarides ,  etc. 

(3)  Qui  ludus  sine  sacrificio?  Quod  certa- 
men  non  consecratum  mortuo?  Cyprianus, 
De  Speclaculie ,  p.  3 .  La  fête  des  Congés 
(  Xûrpoi  )  avait  même  un  caractère  si  exclusive- 
ment funéraire  le  troisième  jour  (voy.  Ranoej 
V.  217-220),  qu'on  l'appelait,  selon  Photius, 
{fcui^  ii^i^a.  Le  jour  impur. 

(4)  Voy.  Suidas,  s.   v.  Où^lvu^i^  ri 
A  lévuaov. 

(5)  Leur  chant  s'appelait  même  ^R^Cwi. 
piov  (|xiXo<). 

(6)  L'ïambe  trimètre. 
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qui  grossissaient  la  Pompe  sans  en  faire  partie.  Longtemps 
après  que  toutes  ces  questions  d*origine  furent  devenues  bien 
obscures,  la  tradition  leur  conservait  encore  un  rôle  irrégulier 
et  fortuit  :  ils  entraient  en  dansant  sur  le  théâtre,  quoique 
l'orchestre  fût,  à  Texclusion  de  tout  autre  endroit  de  la  salle, 
destiné  à  la  danse  (1).  Quelquefois  même  ils  se  divisaient  en 
plusieurs  bandes,  sans  observer  aucun  ordre  ;  une  partie  arri- 
vait contrairement  à  tous  les  usages  par  le  milieu  de  Tor- 
chestre  (2),  et  sans  changer  de  place  (3),  ils  chantaient  des  vers 
de  toute  mesure  (4),  comme  des  curieux  arrêtés  pour  voir 
passer  un  cortège  et  n'obéissant  qu'à  leur  fantaisie.  Leur  vête- 
ment avait  cependant  une  sorte  de  régularité  :  c'était  celui  des 
anciens  Athéniens ,  une  tunique  de  laine  blanche  et  un  grossier 
manteau  de  peaux  cousues  (S) ,  qui  tranchait  avec  les  cos- 
tumes de  fantaisie  dont  s'affublaient  les  vrais  acteurs,  et 
les  faisait  reconnaître  pour  d'honnêtes  citoyens  mêlés  par 
hasard  aux  gaietés  de  la  fête.  Après  leur  avoir  ceint  la  tête, 
une  grosse  guirlande  de  violettes  et  de  lierre  leur  retombait 
sur  la  poitrine  (6) ,  et  à  la  différence  des  membres  officiels 
du  cortège,  ils  n'avaient  point  de  masques  (7).  Si  par  res- 
pect humain  ou  un  dernier  égard  pour  eux-mêmes,  ils  dési- 
raient échapper  à  tous  les  regards,  ils  se  couvraient  le  visage 
d'écorce  de  papyrus ,  le  défiguraient  par  une  épaisse  couche 
de  suie  ou  le  dissimulaient  sous  des  nattes  de  serpolet  et 


(i)  Voy.  le  téinoi|n>Age  d'Uypérides ,  con-  Nous  n'apportons  point  des  chants  qui  aient 

icrvé  par  Harpocratiou,  s.  v.  'Ilv^sUoi.  Aussi  déjà  servi  ;  nous  commençons  une  hjmne  dont 

quand  des  histrions  étaient  appelés  à  don-  vous  aurez  les  prémices.  Aussi ,  selon  Athé- 

ner  des  représentations  en  ville,  était-ce  tou-  née,  1.  xiv,  p.  621  F,  ne  donnait-on  à  Sicyone 

jour»  des  Ilhyphalles  (voy.  Athénée,  1.  iv,  le  nom  de  Phallophores  qu'aux  acteurs  qui 

p.  129  D),  et  ils  figurèrent  seuls  avec  les  improvisaient. 

autres  comédiens  lors  de  l'entrée  de  Déraé-  (5)  Il  s'appelait  »av»«*i),  et  était  encore 

trius  à  Athènes;  Ibidem,  1.  vi,  p.  2j3  G.  en  usage  du  temps  d'Aristophane;  Ke«pae, 

(2)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C.  v.  1131  et  suivants. 

(3)  Leur  chant  s'appelait  ïtd<rinow.  (6^  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C. 

(4)  Ils  disaient  (Ans  une  chanson  dont  Athé-  (7)  Suidas,  s.  v.  X^ifco«  et  ♦«Uof^i. 
liée ,  {.  1. ,  nous  a  conservé  les  premiers  vers  : 
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de$  feuill^s  d'ac^pthe  (1).  Leur  signe  caractéristique  éui(,aia«i 
que  rindique  leur  nom],  un  phallus  attaché  à  la  ceinture  ou 
pendu  au  cou  ;  niais  ils  ne  le  portaient  point ,  au  même  titre 
que  les  Ithypballas,  comme  un  emblème  de  la  puissance  créa- 
trice et  un  hommage  rpndu  à  la  divinité  de  Bacchus.  En  sa 
qualité  de  dieu  infernal,  on  lui  supposait  des  Larves  dans  son 
cortège  (2),  et  la  sinistre  influence  des  morts  était  déjà  dans 
TAntiquité  une  superstition  établie  par  de  nombreuses  his- 
toires (3).  Le  peuple  attribuait  un  pouvoir  de  fascination, 
même  aux  hideuses  figures  qui  semblaient  les  représenter»  parce 
qu'elles  n'avaient  plus  rien  d'humain ,  aux  masques  (4).  Ils  le 
frappaient  d'inquiétude  et  d*eSroi/etsa  logique  en  avait  conclu 
que  les  symboles  de  la  vie  inspiraient  aussi  aux  morts  d'in- 
vincibles répugnances.  Le  phallus  était  devenu  dans  sa  croyance 
un  amulette  (S),  qui  devait  mettre  les  Larves  en  fuite  ou  du 


(i)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622 C;  Suidas,  s. 
V.  ii)|fce«,  t.  }lf  f.  U)  col.  735,  $d.  de 
Bernhardy. 

(2)  Voy.  eomme  témoignage  de  la  parti* 
cipation  des  morts  à  son  culte,  Ritnaey  v.  448- 
453. 

(3)  Voy.  Plutarque,  Quaeitionwn  con- 
viealium  1.  Y,  ch.  vm,  p.  830,  éd.  Didot, 
et  Suidas,  s.  t.  ♦iÀÎ<|iwv,  t.  il,  p.  u, 
col.  1467,  éd.  de  Bernhardy. 

(4)  Factumque  est  ut  effigies  Maniae  sus- 
pcnsae  pro  singulorum  foribus  periculum ,  si 
quod  immineret  famiiiJA,  expiarent  ;  Macrobe, 
Satumaliorwn  1.  I,  ch.  vu,  p.  221,  éd. 
de  1670.  Voilà  pourquoi  on  sculptât  des 
masques  sur  les  tombeaux  ;  nous  citerons  en- 
tre autres  celui  du  Musée  Campana ,  cl.  IV, 
st^ric  vm,  n«417,  et  ceux  du  sar«|pph&ge  de 
la  viUa  Pinciana;  MiUin,  Monuments  anii' 
qwi,  t.  1,  p.  42.  Voy.  le  BvUUUino  deW 
inatituto  archeologico ^  1843,  p.  142,  et 
ViseoAti,  Muêeo  Pio-Clenienlino,  t.  V,  pi.  rm. 
Ficoronl  a  même  publié  une  urne  sépulcrale 
dont  le  couvercle  est  orné  de  trots  masques 
en  relief  (Le  Matchêrê  tcmichêf  p.  209), 
et  l'on  a  trouvé  à  Athènes  des  masques  dans 
l'intérieur  des  tombeaux;  y.  Stackelberg, 
Vie  Gràberder  tfellencn ,  pi.  79,  fig.  3-6. 

(5)  Voy.  Winckelmann,  DeêcripL  des  pier- 
res gravées  du  Baron  de  Slosch,  n*"  1609 , 


1648,  1649,  ;  Caylus,  Recueil  d'Antiqwiés, 
t.  IV,  p.  231  ,  et  pi.  iMUj  ûg.  6;  Kmele, 
Ueber  Amulete,  pi.  i,  fig.  1,  2,  3,  5,  6,  et 
pi.  II,  fig.  1 ,9,  4,  6  ;  Bonnin,  Antiquités 
gallo-romaines  des  Eubuvoriques,  pi.  xxvui, 
fig.  1 ,  2,3,  4 ,  et  la  Revue  archéologique, 
1852,  p.  247.  On  en  gravait  même  sur  les 
médailles  des  empereurs  romains  (Baudelot, 
Utilité  des  vqyciges,  t.  I,  p.  343  et  344), 
et  l'on  croyait  ajouter  encore  à  sa  puissance 
en  le  rendant  plus  vivant,  en  lui  donnant  des 
ailes  ;  Wlnckelmann  ,1.  t.,  n«*  1 652  et  1 653. 
A.  déUut  d'un  phallus  mieux  conditionné,  les 
Romains  repoussaient  les  mauvais  Esprits  en 
l'imitani  de  leur  mieux;  ils  faisaient  la 
figue  :  voy.  Jahn ,  Ueber  den  Aberglauben 
des  bôsen  Blicks  bei  den  Alten,  pi.  iv,  fig.  9 
et  10,  et  Echtermeyer,  Ueber  fiamen  und 
symbolische  Bedeutung  der  Finger  bei  den 
GriecKen  und  Aôm«m,  p.  32.  Us  croyaient 
même  se  garder  par  le  simulacre  du  s-nl<  : 

Signaque  dat  digitis  medio  cum  poliice  juuctis, 
occurrat  tacito  ne  levis  umbra  sibi  ; 
Ovide,  Fastorum  1.  v,  v.  433. 

Voy.  Gerhard ,  fi(rutfct<c^  Spiegel^  pi.  xn, 
fig.  2;  Grivaud  de  La  Vincèlle,  Antiquités 
gauloises ^  pi.  m,  fig.  5;  pi.  x,  fig.  10,  cl 
Jahn,  l,  <.,  pi.  IV,  fig.  7  et  8. 
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moins  paralyser  leurs  méchaatas  inteations,  et  on  le  sculptait 
comme  une  sauvegarde  à  la  porte  des  maisons  (1)  ;  op  plaçait 
les  récoltes  aous  sa  protection  (2)  ;  on  lui  confiait  la  garde  dan 
tombeaux  (3),  et  on  en  suspendait  au  cou  des  enfants  que  leiir 
faiblesse  livrait  sans  défense  à  tous  les  maléfices  (4).  Les  ado- 
rateurs de  Bacchus  qui  se  mêlaient  aux  Revenants  de  ^a  suite  et 


(1)  PoUui,  I.  Yll.par.  cnii,p.  765,éd. 
de  Hein»terh«yt  ;  Archaeologia  Britannica , 
t.  IV,  p.  169;  Monatschrift  der  Berliner 
Àkademie  der  K^n$U,  août  1788,  p.  90. 
On  le  sculptait  comme  amulette,  même  sur 
la  porte  iê$  villet  :  à  Antbéia ,  en  Mesténie 
(  Welcker ,  Jahrlmch  dei  rheinl.  Vereins , 
t.  XIV,  p.  44  )  ;  à  Théra  ;  Monwnênii  inedUi 
d,  Inêtituto  archeologico  ^  t.  III,  pi.  xxvi, 
fi;.  8.  Lescxemplef  en  lont  même  aisec  nom- 
breux en  Étrurie  et  dans  le  Latium  (  à  Alatri, 
Altilia,  Arpino,  etc.  )  pour  autoriser  à  y  voir 
un  usage  général  :  voy.  Micali,  Monumenti 
per  la  storiOj  pi.  xtn,  et  Becker,  Handbuch 
dtr  ràmitckin  AlterthUmery  p.  94  et  sui- 
yantes. 

(2)  Quam  rem  comitata  est  et  religio  quae- 
dam,  hortoque  et  foco  tantum  contra  invi- 
dfwHnm  effaacinationee  dicari  TÎdemus  in  re- 
medio  saiyrica  signa  ;  Pline,  Hiêtoriae  natu- 
rali*  l.  ux,  ch.  4  (i9)i  Martial,  1.  III, 
ép.  Lxriii,  Y.  9.  Aussi ra|Otttait-on  habituel- 
lement aux  Hermès  (voy.  entre  autres  Pau- 
ianias,  I.  ti,  ch.  t6),  et  Prudentius  disait, 
CotUra  Symmachwn  I ,  v.  1 1 5  : 

Turpiter  adflxo  pudeat  quero  visere  ramo. 

lamblique,  qui  vivait  cependant  au  quatrième 
siècle,  croyait  encore  que  c'était  à  cause  du 
grand  nombre  des  phallus  consacrés,  que  les 
dieux  répandaient  la  fertilité  sur  la  terre  ; 
De  Myiteriiê  ÀegypUorum,  p.  i,  ch.  11. 
Voy.  Rhodiginus,  Àntiqwirum  Uctionum 
I.  vr,  ch.  6.  Quand  cette  superstition  ne  fut 
plus  aussi  générale ,  on  remplaça  le  phallus 
par  une  statue  de  Priape  (voy.  Martial,  1.  vi, 
ép.  72],  qu'un  nouvel  abaissement  de  l'idée 
religieuse  faisait  quelquefois  représenter  avec 
une  massue  (Montfauconj  Antiquité  expli- 
quée, t.  I ,  pi.  180}  ou  une  sonnette  à  la 
main;  Ibidem,  Supplément,  t.  I,  pi.  66. 

(3)  Creuxer,  DtonyMiw,  p.  236  et  sui- 
vantes; Gori,  ifmeum  Etnucum,  t.  III, 
pi.  xvni,  fig.  5  et  6;  MuUer,  Archéologie  der 
Kumtf  p.  304  ;  Millin,  Mùnumente  antiques^ 


t.  I,  p.  42.  Dans  un  tombeau,  à  Aboli,  on  en 
a  trouvé  jusqu'à  vingt  en  terre  cuite  ;  Ànnali 
deW  Inatituto  archeologico,  t.  IV,  p.  801. 
On  y  joutait  même  quelquefois  le  xxlU  (sur 
la  porte  d'une  grotte  sépulcrale  de  Fallari , 
publiée  par  M.  Baehofen ,  dans  les  pièces  « 
l'appui  de  sou  Mutterrecht)^  et  des  images 
très-licencieuses  :  voy.  Win/ckelmann,  Storia 
delV  arti,  t.  III,  p.  23,  et  Raoul-Rochette , 
Nouneaux  Mémtmtê  d$  l'Académie  de^  Ins- 
criptions, t.  XIII,  p.  538.  Voy.  sur  cette 
alliance  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  les  mo- 
numents de  l'Antiquité,  Panofka,  Annales 
de  tlmtiiut  archéologique ^  I.  I,  p.  809  et 
suivantes.  Nous  en  citerons  un  autre  exemple 
curieux  :  Charon ,  qui,  comme  dans  la  my- 
thologie populaire  des  Grecs,  était  le  dieu 
de  la  Mort  chez  les  Étrusques  (voy.  Am- 
brosch  De  Charonle  Etrusco) ,  est  repré- 
senté en  Ithyphalle  »ur  un  vase  cité  par 
M.  Braun;  Annali  dell*  Irutituto  arc^^eolo 
gico,  t.  ïX,p.  272. 

(4)  Pueris  turpicuia  res  in  eoUo  quaedam 
suspenditur;  Varron,  De  lingua  latinaj  1.  vu, 
par.  97  :  voy.  aussi  Plutarque,  Quaeetionum 
convivalium  1.  i,  ch.  5;  Pline,  Hiêtoriae 
natwralis  1.  xxvm,  ch.  4  (7)  ;  Ruhnkcn,  ad 
Homeri  Hymnwn  in  Cererem,  v.  227  j  Bôt- 
tiger,  Amalthea,  t.  II,  p.  408-418  ,  et  Ar- 
diti ,  //  fascino  e  l'amuleto  contro  del  fas- 
cina f  Napoli,  1825.  A  cause  de  sa  nature 
ardente,  le  coq  remplaçait  quelquefois  le 
phallus  :  Moutfaucon  en  a  publié  jusqu'à 
trente-six  exemples  {Antiquité  expliquée , 
t.  II,  r.  II,  p.  358  :  voy.  Jahn,  l.  {.,  pi.  u, 
fig.  i  ),  et  l'on  a  cru  pendant  tout  le  moyen 
ige  que  son  cri  mettait  les  fantômes  en  fuite  : 
voy.  notre  Histoire  de  la  poésie  Scandinave, 
p.  121.  In  amulette  destiné  sans  doute  à 
préserver  tout  à  la  fois  des  maléfices  des 
vivants  et  des  morts,  représentait  un  coq 
avec  un  masque  sur  la  poitrine  ;  dans  Eckhel^ 
Choix  des  pierres  gravées  du  Cabinet  im- 
périal y  p.  38. 
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restaient  en  contact  immédiat  avec  eux  pendant  toute  la  fêle, 
s'étaient  donc  naturellement  préoccupés  de  leurs  mauvais  vou- 
loirs, et  ils  avaient  cru  pouvoir  à  Taide  d'un  phallus  bien  ap- 
parent affronter  ce  dangereux  voisinage. 

Ils  n'avaient  d'abord  assisté  aux  Dionysiaques  qu'à  titre  de 
simples  spectateurs,  plus  dévots  seulement  et  plus  empressés 
que  les  autres  ;  mais  leur  intervention,  longtemps  insignifiante, 
devint  assez  active  pour  changer  complètement  le  caractère  de 
la  Comédie.  Que  son  nom  vienne  des  chœurs  de  jeunes  gens 
qui  parcouraient  la  ville  après  boire  (1),  ou  de  la  bonne  et 
joyeuse  chère  des  viveurs  (2),  c'était  à  l'origine  une  Ode  (3), 
vraiment  bachique  (4),  dont  la  forme  primitive  s'est  peut-être 
conservée  avec  assez  d'exactitude  dans  plusieurs  pièces  de 
Pindare  (5).  Mais  l'esprit  est  si  naturel  aux  populations  du 
Midi  ,  qu'elles  le  prodiguent  partout  et  en  goûtent  jusqu'à 
l'abus  :  elles  ne  trouvaient  pas  une  fête  complète  s'il  n'en  re- 


(1]  C'est  le  sens  qu'Eschyle  donnait  à 
K6ifco«f  dans  V  Agamemno,  t.  1189  :  Aristo- 
phane appelait  encore ,  dans  les  GrenoullleSj 
V.  217,  la  suite  de  Baechus,  K^ivaX^xuiftOf , 
le  Cônios  ivre ,  et  donnait  à  un  des  compa- 
gnons du  dieu  de  la  fête  le  nom  de  lO^KwiAo^t 
Membre  du  cèmos  ;  AcJiamenses ,  y.  263. 
Ou  ravait  même  personnifié  par  un  Ithyphalle 
(voy.  Laborde,  ColUetion  dei  vases  grecs  de 
M.  le  Comte  de  Lamberg^  1. 1,  p.  49)  qui]teuait 
un  thyrsc;  Ibidem,  p.  65.  De  là  Tiennent 
aussi  sans  doute  Kd^a,  Gaieté  effrénée  ;  K».- 
V-à^^if  Danser  et  Insulter  les  passants  ;  Ku(i.a- 
0Ti)«,  Insolent.  Une  vieille  loi  citée  par  Dé- 
mosthèue,  In  Midiam^  p.  269,  éd.  Didot, 
prouve  que  c'était  bien  là  le  sens  ordinaire 
de  KA|io(  :  Kai  -kIç  Iv  «Lvr»  iitoviwloit  ^  iio]A«ii  x«l 
ot  «al^tç  xal  i  x&;/m^  xa\  ol  x«i(iw^oi  xal  oi  t^ 
YwJol.  Sur  l'oiybaphon  du  Louvre,  n*  3402, 
représentant  Yulcain  ramené  dans  l'Olympe 
par  une  Pompe  bachique,  un  »G]toç.  figure 
entre  Silène  et  Baechus  une  femme ,  le  front 
ceint  de  lierre ,  tenant  un  thyrse  d'une  main 
et  un  canthare  de  l'autre,  dont  le  nom  est 
écrit  en  toutes  lettres  sur  sa  tète  :  Kw|ji«ilia. 

(2)  Kôjioç  •  il  iwT*  otvoy  ùH  •  Scoliaste  d'Es- 
chine ,  p .  7  3  4 .  KA^ot  '  ùiax  ig  i^'^nt^  {UTà  VLiir^^  * 
Scoliaste  de  Platon,   p.  189.  C'est  en   ce 


sens  que  l'emploient  Plutarque  {LucuUus, 
ch.  XXXIX -;  Vilae  j  t.  1,  p.  618,  éd.  Didot) 
et  même  Aristophane ,  Thesmophoriasusae, 
V.  988.  Ces  questions  d'étymologie  sont  né- 
cessairement fort  obscures  et  en  général  assex 
indifférentes.  Nous  excepterons  cependant 
l'opinion  si  souvent  citée  d'Aristote  :  malgré 
son  assertion,  Ktb'&i),  Village,  existait  aussi 
sans  doute  dans  le  dialecte  attique ,  puisque 
Aristophane  appelle,  dans  les  Nuées ^  v.  965, 
les  Habitants  des  bourgades ,  Kw|»St«(. 

(3)  Voy.  Aristophane,  AehamenseSf  v.  237 
elsuiv.  Aristote,  Poetica,  ch.  iv,  par.  12; 
Photius,  p.  637,  1.  22;  Euanthius,  De  tra- 
goedia  et  comoedia,  eh.  u;  Millier,  Die  Do' 
ri«r,  t.  II,  p.  351  ;  B6ckh,  Slaatshaushal' 
tung  der  Athener,  t.  II,  p.  362,  et  Thierscb, 
Einleiiung  zu  Pindar^  p.  117. 

(4)  Thalic  était  d'abord  figurée  avec  une 
couronne  de  lierre  sur  la  tête,  et  l'on  appelait 
encore  du  temps  d'Aristote  toutes  les  personnes 
qui  concouraient  à  une  représentation  dra- 
matique, ÀiTy'jetautol  tt^vltut. 

(5)  M.  Kuithana  voulu  le  prouver  dans  une 
dissertation  spéciale  :  Versuch  eines  Betoei- 
ses,  dass  Pindars  Sieges'Bymnen  ois  Ur- 
Komôdien  xu  betrachten  sind. 
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levait  les  amusements  et  ne  les  assaisonnait  des  plaisanteries 
les  plus  salées.  Dans  la  Grèce  antique  surtout,  ou  Ton  en  dé- 
pensait tant,  même  les  jours  ordinaires,  il  ne  suffisait  pas  à  la 
joie  populaire  de  le  voir  figurer  officiellement  dans  les  plaisirs 
de  la  fête  ;  il  lui  en  fallait,  argent  comptant,  que  chacun  ap- 
portât à  ses  risques  et  périls  sur  la  place  publique.  Quoique 
entourés  de  tant  de  respects,  les  Mystères  d'Eleusis  eux-mêmes 
n'étaient  point  dispensés  de  payer  tribut  à  ce  goût  national  :  au 
moment  où  la  procession  qui  précédait  leur  célébration,  dé- 
filait sur  le  pont  du  Céphissus,  des  insuheurs  en  attaquaient 
nominativement  les  membres  sans  aucune  autre  raison  que  le 
plaisir  d'une  insulte  bien  acérée  (i).  Ces  railleries  violentes 
s'introduisaient  naturellement,  par  la  seule  expansion  de  la 
gaieté  publique,  dans  la  plupart  des  réjouissances  ou  le  peuple 
s'associait  et  prenait  vraiment  quelque  part  (2).  Dans  les  fêtes 
spéciales  qu'elles  célébraient,  àAthènes(3)commeàMysie(4),  à 
Égine  (5)  comme  à  Paros  (6)  et  à  Anapbé  (7),  les  femmes  elles- 
mêmes  ne  craignaient  point  de  participer  à  ces  licences;  elles 


(1)  On  1m  appelait  :  rt^v^iotal,  Railleurs 
violents  ;  la  racine,  Fictif*  Pont,  indique  l'ori- 
gine du  mot.  Voy.  Pausanias,  1.  YII,  ch.  xxvii, 
par.  11;  Suidas,  s.  v.  rt^u^H^vv,  Hésy- 
chius,  s.  V.  rtfv^ifftsi,  et  Photius,  s.  v. 

(2)  C'était  un  moyen  de  fêter  les  Mystères, 
selon  le  Chœur  des  Initiés  des  Grenouilles , 
V.  375  : 

et  dans  son  Commentaire  d'ApoUodorc,  p.  26 
et  88,  Heyne  a  reconnu  aussi  à  ces  sarcasmes 
une  valeur  vraûnent  mythique.  Parmi  les 
témoignages  presque  innombrables  de  cet 
usage  nous  citerons  l'Hymne  homérique  à 
Hermès^  t.  55  ;  Strabon,  1.  ix,  p.  400  ;  Plu- 
tarque  ;  Quaestionum  graecarum  par.  xn  ; 
PoIIux,  1.  iT,  par.  1 04  ;  le  Scoliaste  d'Aris- 
tophane, ad  Plutvm,  t.  1041,  etHésychius, 
s.  T .  Zt  i|  V 1 6  «r  «  i .  On  lit  encore  dans  Daphnie 
et  Chloéy  l.iT,  p.  186,  trad.  de  Courier:  J/un 

I. 


chantoit  les  chansons  que  chantent  les  mois- 
sonneurs au  temps  des  moissons  ;  l'autre  di- 
soit  les  brocards  qu'on  a  accoustumé  de  dire 
en  foulant  la  vendange.  Autrefois,  selon 
M.  Leber,  on  s'invectivait  encore  pour  s'a- 
muser aux  Fêtes  de  Saint-Cloud,  et  à  Lyon,  le 
jour  de  la  Saint- Denis  de  Brou  ;  Collection 
des  dissertations  relatives  à  l'histoire  de 
France,  t.  IX,  p.  359,  note.  Il  était  même 
resté  partout  quelqi^e  chose  de  cet  usage 
dans  ce  qu'on  appelait  les  libertés  du  car- 
naval. 

(3)  Suidas,  s.  t.  r  c  ?  u  p  i  Ç  m  v  ;  Aristophane, 
Plutus,y.  1013. 

U)  Pausanias,l.YII,ch.  xxvii,  par.  4. 

(5)  Hérodote,  1.  V.  ch.  lxxxiii,  p.  264, 
éd.  Didot. 

(6)  Voy.  0.  Millier,  Geschichte  der  grie- 
chischen  Literatw^  t.  I,  p.  236  ;  VEtymolo- 
gicum  magnum ,  p.  764,  l.  14,  et  le  Sco- 
liaste d'Héphaistion,  p.  170. 

(7)  Apollonius,  Argonaulicon  1.  iv,  v, 
1727  et  suivants. 
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s'organisaient  en  chœurs  qui  prenaient  rinitiatire  de  l'Attaque, 
et  supportaient  vaillamment  les  représailles.  Ces  joies  effrénées 
étaient  doublement  à  leur  place  dans  les  turbulences  des  Bac- 
chanales. Aussi,  quand  la  foule  se  pressait  en  riant  sur  le  pas- 
sage du  cortège,  les  Phallophores  qui  n'avaient  point  de  rôle 
particulier  d  y  remplir^  lançaient-ils  du  haut  de  leur  chariot(l) 
des  brocards  qu  on  leur  renvoyait  avec  la  même  .pétulance,  et 
ce  feu  roulant  d'invectives,  ces  vives  plaisanteries  qui  se  co)i^ 
saient  en  tous  sens  et  mordaient  quelquefois  au  sang ,  mais 
toujours  sans  malice,  uniquement  poul*  montrer  qu'on  avait  la 
dent  blanche  et  bien  aiguë,  ne  s'arrêtaient  que  pour  laisser  aux 
Ithyphalles  la  liberté  de  chanter  en  chœur  les  louanges  du 
Dieu,  et  aussitôt  après,  la  mêlée  recommençait  avec  la  même 
abondance  de  traits,  le  même  flux  et  reflux  d'esprit^  et  ia  même 
gaieté  acariâtre  (2).  Tout  paraissait  licite,  pourvu  qu'on  s'a- 
musât bruyamment  et  que  l'ou  provoquât  des  éclats  de  rire.  Si 
grossières  qu'elles  fussent^  les  obscénités  se  provoquaient  sans 
vergogne  par  paroles  et  par  gestes  ;  c'était  ie  phallus  qui  donnait 
le  ton,  et  l'on  se  rappelait  comment  Gérés,  une  des  patronnes 
de  rOrgiCi  avait  été  distraite  de  ses  chagrins  :  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  ne  fût  prêt  à  relever  comme  Bauho  sa  robe  par-dessus 
sa  tète  (3).  Bien  étrangères  d'abord  auprogramme  de  la  fête,  ces 
rudes  saillies  en  devinrent  insensiblement  un  élément  essentiel: 
comme  elles  semblaient  beaucoup  plus  diverUssantes  que  des 
hymnes,  même»è  boire,  on  se  plut  à  les  croire  particulièrement 


(1)  On  en  avait  mémo  fait  utie  exprcMiOQ  «t  HénUKlre  l«i-inéRie  «  ««Btiomé  «et  «sage 
proverbiale^  *iH^  «H^i^  il^«)«t :  roy.  Suidas,  ifcuK  «MlragMeiit  (le  4*)  de  la  PérhUhfermt  : 
..   V.   TàHéy^àX^i;  le  Scoliaste    d'Àris-  »EiA  tOv «^.c^ô. «>pt«l«l  tt^M 
tophane,  ad  Equiiei,  v.  544,  et  Brasmc  «»r  ^^     Xoiîopoi 

l'adage  Ue  piamitro  Ufqm. 

(2)  «îcaipoïh  *taart  etorryre  îrbriqnemeût  ^•Y-  i^to»»» ,  ^  comoêdianm  Diffwm- 
k  lamacho»  dans  lés  Àchamièlfaj  V.  H  !  4  :  ^*J\  ^^^^  ^:  ^  M««»eke. 

{9)  Arnobe,  ÂdversutOmtei,  1.  ▼,  ^.  1 76 

Oi  («poomYOftM»  n)y  mXk*  i^w  xi»  imik  ifV^i^t»  et  (8t,  éd.    de  l«yde,    1654  t   Toy«  aussi 

fiïi\«..,  iHodere,  U  t,  ch.  4  ;  t.  I,  p.  25«,  éd.  DIdot. 


Digitized  by 


Google 


CUAPITAB  II.  I1E8  DIAIiOGUflB  BACHIQUES.  259 

agréables  à  Bacchus  (4),  et  Ton  dénia  aux  citoyens  le  droit  de 
s'en  offenser  et  d'invoquer  contre  leurs  énormités  la  protection 
des  lois  (2).  Ces  dialogues  sans  lien  et  sans  but,^capricieusement 
improvisés,  pendant  la  course  de  l'Orgie,  se  groupèrent  à  l'imi- 
tation des  épisodes  tragiques,  se  soumirent  à  une  vague  uni  lé 
de  temps,  de  lieu  et  d'action,  et  voulurent  former  une  sorte 
d*ense;nble.  Mais,  malgré  ces  ressemblances  extérieures,  les 
Phallophores  conservèrent  leur  caractère  primitif  et  différaient 
essentiellement  par  leur  caractère  et  par  leurs  discours  des 
llhyphalles.  Ceux-ci  appartenaient  au  cortège  officiel  de  Bac  * 
chus  ;  ils  revenaient  comme  lui  de  Tautre  monde  et  en  rap- 
portaient des  visages  de  Larves;  ils  devaient  nécessairement 
parler  aux  spectateurs  des  choses  passées  depuis  longtemps,  et 
les  épouvanter  de  leur  laideur  et  de  leurs  souffrances.  Les 
autres  étaient  au  contraire  de  joyeux  vivants  qui  se  plaisaieni 
même  à  abuser  delà  vie  ;  par  leur  naissance,  leurs  ridicules  et 
leur  gaieté,  ils  faisaient  partie  de  la  foule  accourue  pour  s'a- 
muser autour  de  leurs  tréteaux  ;  toutes  leurs  paroles  gardaient 
leur  date,  restaient  des  paroles  de  fête,  et  la  difformité  de  leur 
masque  ne  pouvait  pas  être  un  épouvantail,  mais  une  cari- 
cature. La  Comédie  grecque  était  trouvée  (3),  trop  âpre  encore, 
trop  vagabonde  et  trop  débraillée,  même  pour  les  saturnales 
d'une  démocratie,  mais  il  ne  lui  fallait  plus  que  se  discipliner 
quelque  peu,  se  tempérer  et  se  contenir,  et  cela  arriva,  sans 
préméditation  et  sans  effort,  par  le  progrès  naturel  de  la  ci- 
vilité et  le  développement  des  instincts  délicats  de  la  race. 


(4)  LveieB,  Piteotor,  pttr.  »▼.  ch.  nr,  par.  10  :  ol  i*tv  à^rA  tû*  \%yiSw  xm;am- 

(2)  C'est  aa  moûu  ee  qui  eenble  reMortir     ^o«dc<A  ivfyono,  et  U  ijoate  ,  pur.  12,  que  la 


(le  ces  deux  vers  d'ArislopbiMe  :  comédie  venait  ««i  •cftv  (lUex^twv)  ià  ^aUixâ. 

*HtcAci^iaWkiAv«Hfift»f4tMf  «*«W«cot(6Yti,  DeUce  pMfttgedeSoidss,  s.  v.  £s^Bti)<: 

«iqMyfcjlwt  ht  wlc  — >|ii«n  tiXtiCtf  «■!{  «0  à\v  *|l  sMfUflla  tôv  «Kwcti»Àv  i«x«^  mmUI  .  L'a  SOU- 

Hamœ,  v.  3«7«8.                                 [v6«w»  *  venir  vivant  en  était  resté  dans  U  significa- 

(3)  Aristote  a  dit  positiveiocnl ,  Poêtioa ,  tioa  de  K<t»^it$,  Lancer  des  traits  satiriques. 
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LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 


CHAPITRE  III 

La  Comédie  dorienne. 


Avanl  qae  l'écriture  eût  appris  à  éterniser  la  pensée  et  à  lui 
donner  des  ailes,  les  poètes,  obligés  d'être  eux-mêmes  les  cour- 
tiers de  leur  renommée ,  s'en  allaient  de  ville  en  ville  à  la 
recherche  d'un  public  d'admirateurs  (i).  La  tradition  racon- 
tait même  qu'en  signe  de  leur  immortalité  Homère  ^2)  et 
Hésiode  (3)  récitaient  leurs  vers,  un  rameau  d'arbre  vert  à  la 
main  (4).  Pour  se  concilier  plus  sûrement  la  faveur  de  leur 
auditoire,  les  ingénieux  mendiants  qui  vivaient  des  poëmes 
♦lomériques  avaient  cherché  dès  l'origine  à  représenter  le  poète 
célèbre  auquel  les  cent  voix  de  la  renommée  les  avaient  attri- 
bués (S).  Ils  reproduisaient  de  leur  mieux  les  inflexions  de  voix 
et  les  gestes  peu  nombreux  dont  Timagination  publique  avait 
conservé  le  souvenir  (6) ,  tenant  à  son  instar  une  branche  de 
laurier  ou  de  myrte  (7),  et  jouant  son  rôle  comme  un  acteur 
qui  laisse  sa  vraie  nature  dans  la  coulisse  et  devient  une  autre 
personne  sur  la  scène  (8).   Mais  Tadmiration  croissante  du 


(1)  C'eit  dans  la  nature  des  choses,  et 
Platon  le  dit  positivement  d'Homère  ;  De  Le- 
ffihWj  1.  Il  ;  Operay  t.  Il,  p.  286,  éd.  Didot: 
voy.  aussi  Aristole,  Rhetorices  1.  Ill ,  cap.  i, 
par.  2;  Opéra,  t.  I,p.  385. 

(2)  K«T*  fie^w  Mf ^vcv  ;  Pindare,  (êihmia^ 
V,  v.63,éd.  de  B6ckh. 

(3)  Pausanias,  1.  IX,  ch.  xxx,  par.  3. 
Hésiode  lui-même  disait,  Theogonia,  v.  31  : 

U)  Ils  sont  représentés  avec  une  couronDe 
de  laurier  sur  des  pierres  gravées ,  publiées 
parGori,lftt9eum/lorm(tnMm^  t.  I,pl.  xun. 

(5)  Il  est  déjà  question  dans  VHymnwt  in 
ApolUnem,  v.  172,  d'acteurs  qui  représen- 
taient (l>«oxfiv«<T«0  le  personnage  d'Homère, 
et  Timéc  définissait  les  rhapsodes  Ol  tA  '0;ai{. 


^  v«oxpivé|Acvoi.  Lesàqvt  de  PlaJUm,  s.  v. 

(6)  Voy.  0.  Mûller,  Die  DoHer ,  1.  iv, 
ch.  VIT,  par.  1 1.  Voilà  pourquoi  Simonide,  de 
Zacynthe,  récitait  assis  dans  une  chaise  à 
bras  les  poëmes  d'Archiloque  [Athénée,  1.  xiv, 
p.  620  C)  :  c'était  une  tradition.  « 

(7)  Quoique  leur  nom  signifiât  probable- 
ment Chantre  de  vers  déjà  composés  p««- 
'.&t  Inm  âotlol,  comme  disait  Pinflare ,  on  l'a 
même  traduit  pendant  longtemps  par  Chan- 
teur à  la  branche. 

(8)  Hésychius  et  Diodore,  1.  xrr,  ch.  109, 
et  1.  XT,  ch.  7,  les  appellent  vvex^fcal  l«fi*f  et 
Athénée  dit  en  parlant  du  rhapsode  Hégésias, 
t4w  »u|jiM^i-^  ;  I.  XIV,  p.  620  C  :  voy.  Platon, 
Ion,  ch.  ir  et  vu  {Operaf  t.  I,  p.  390  cl 
392),  et  De  Legibut,  1.  vi;  t.  Il,  p.  764. 
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peuple  exigea  davantage  :  elle  ne  trouva  plus  qu'un  appareil 
aussi  simple  répondît  au  génie  d'un  si  grand  poëte,  et  pour  con- 
tinuer à  le  représenter  avec  une  vraisemblance  suffisante ,  les 
rhapsodes  durent  adopter  des  manières  plus  théâtrales  ;  il  leur 
fallut  poser,  une  cithare  entre  les  bras  (1),  se  ceindre  orgueil- 
leusement le  front  d'une  couronne  d'or  (2)  et  se  draper  dans 
des  habits  blancs,  les  seuls  qui  convinssent  aux  mortels  d'élite 
en  commerce  avec  les  dieux  (3).  La  popularité  dont  ils  jouis- 
saient à  titre  d'Homérides  (4),  peut-être  aussi  le  désir  de  re- 
fréner la  licence  des  chants  bachiques  et  d'en  élever  le  ton 
leur  firent  donner  une  place  dans  les  Dionysiaques  ;  ils  y  réci- 
taient en  l'honneur  des  dieux  les  morceaux  les  plus  tragiques 
de  leur  répertoire  (5),  et  leur  exemple  apprit  à  en  rendre  les 
diverses  exhibitions  moins  capricieuses  et  moins  fantastiques. 
Les  IthyphalleSy  chargés  des  intermèdes,  dépouillèrent  leur 
attirail  grotesque;  ils  prirent  aussi  un  costume  en  rapport  avec 
les  héros  dont  ils  devaient  exprimer  les  souffrances ,  et  rem- 
placèrent par  de  faux-visages  à  leur  ressemblance  les  masques 
effrayants  et  grossiers  qui  avaient  jusque-là  personnifié  des 
Mânes.  Ce  ne  furent  plus  des  ivrognes  qui  psalmodiaient  des 
complaintes  entre  deux  éclats  de  rire,  mais  de  vrais  acteurs, 
qui  représentèrent  sérieusement  des  personnages  réels  et  rem- 
plirent un  rôle  historique,  de  plus  en  plus  étranger  aux  extra- 
vagances de  la  fête. 
La  comédie  ne  pouvait  se  développer  ainsi  par  la  logique  de 


(1)  A  l'instar  d'Apollon  (voy.  entre  autres  teau  de  couleur  différente ,  selon  qu'ils  réci- 
Spanbeim  ,  ad  Callimachum ,  p.  399)  :  ce  taient  des  morceaux  de  V Iliade  ou  de  VOdys- 
n'était  qu'un  accessoire  de  théâtre  ;  Strabon,  sée;  Eustathius,  ad  Iliadiê  I.  i,  v.  IS, 
l.  xnr,  p.  048.  Commêntarii,  t.  1,  p.  6, 1.  5-7  ;  Fabricius, 

(2)  Platon,   Ion,   ch.  vi  ;   Opsra^  t.   I,  Bibliotheca  graeca,\.  II,  cb.  m,  par.  3. 
p.  392,  éd.  Didot.  Cet  usage  s'était  même         (4)  Pindare  leur  en  donnait  le  nom  dans 
conservé  à  Home  ;  Rhetorica  ad  Herennium,  la  seconde  Séméenne,  ainsi  qu'Aristote,  d'a< 
cb.  ty,  par.  47.  près  Atbénée,  I.  xit,  p.  620  B. 

(3)  Leur  costume  d'acteurs  se  marqua  (5)  Tfi»  Ica»  oIa*  ti|iv  âmiXov»  tT,v  ^^«^m». 
même  encore  davantage  :  ils  prirent  un  man-  Athénée ,  1.  vn,  p.  275  C. 
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sa  nature  ni  même  s'approprier  immédiatement  les  perfection* 
neménts  de  forme  que  la  tragédie  avait  si  facilement  atteints  :  son 
essence  était  le  caprice  et  la  verve  ;  son  principal  mérito ,  la 
gaieté,  et  son  idéal,  le  plaisir  de  ses  acteurs  ;  il  lui  fallait  de 
Tesprit  à  tout  prix,  et  elle  en  cherchait  à  droite  et  à  gauche, 
sans  rime  ni  raison  ;  son  rire  lui-même  était  indiscipliné  et 
volontaire/ Mais  le  succès  qu'obtinrent  ces  vifs  assauts  de 
parole  en  fit  pour  ainsi  dire  un  genre  littéraire  ;  chacun  se  crut 
obligé  à  les  rendre  plus  dignes  de  Tapprobation  populaire  et 
voulut  s'en  faire  honneur;  on  soigna  son  esprit,  on  renchérit 
sur  sa  verve  et  Ton  parvint  à  diminuer  les  inégalités  de  ces 
improvisations.  On  mêlait  bien  encore  çà  et  là  au  dialogue  ré- 
gulier des  sarcasmes  adressés  à  la  cantonade ,  et  une  réplique 
violente  en  partait  aussitôt,  mais  la  scène  restait  sur  les  chariots, 
qui  voituraient  la  fête,  et  sauf.de  piquantes  exceptions,  les 
Bacchanls  officiels  se  chargeaient  de  pourvoir  eux-mêmes  à  Tin- 
terpellation  et  à  la  réponse.  L'habitude  et  la  nature  formèrent 
des  comiques  au  pied  levé  (1),  toujours  prêts  à  battre  le  fer  et 
à  riposter  en  quarte,  qui  se  jetaient  et  se  renvoyaient  le  mot 
comme  un  volant  et  trouvaient  toujours  de  Tespril  sur  leur 
raquette.  Ce  changement  dans  les  personnes  en  amena  un  autre 
plus  important  encore  dans  les  choses.  Lorsque  les  railleries 
mieux  liées  se  suivirent  sans  interruption  et  formèrent  une  sorte 
d'ensemble,  il  devint  impossible  de  les  apprécier  suffisamment 
d'après  les  phrases  brisées  qu'on  saisissait  au  vol  pendant  la 
marche  de  la  Pompe;  elles  furent^  ainsi  que  les  tragédies,  récitées 
tout  entières  sur  des  estrades  (2),  et  quand  leur  public,  plus 

(1)  On  les  appelait  A6TOxdiC9a\et,  lofi«t«l|  et  254.  Dans  la  xxxn*  inscription ,  ligne  54, 
'EttlLovtal  (à  Thèbe»)  et  àur,Xi*T<tl  (à  Sparte),  delà  Chronique  de  ParoS)  ily  a«l">  «k.  et  au 

(2)  L'existence  du  théâtre  roulant  de  Sou-  lieu  de  lire  conformément  k  l'écriture  'AH«^, 
sarion  ne  repose  que  sur  une  conjecture  de  Bentley  avait  imaginé  éin|v«t(  ;  Opuacula , 
Bentley  [Dissertation  tipon  the  Epistles  of  p.  263-4,  éd.  Leipsick,  1701.  Voici  le  pas- 
PhalariSf  p.  263  et  suIt.)  approuvée  par  sage  entier,  avec  les  restitutions  les  plus 
M.  \^'elcker,  Anhang  tu  7Vt7ogt>,  p.  247  vraisemblables  entre  parenthèses  :  éf '  «t  l» 
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conunodâmeat  plapé  ^t  moins  distrait,  les  enteadil  mioui^,  il 
fallut  l69  composer  davantage,  les  allonger  et  les  rattacher  à  un 
sujet,  leur  donner,  sinon  plus  d'unité,  au  moins  plus  de  cohé* 
renée.  En  montant  sur  un  ^m  théâtre  les  improvisateurs  de 
quolibets  passèrent  comédiens  ;  ils  ne  se  contentèrent  plus  de 
railler  étemellement  leurs  compagnons  d'orgie,  d'imiter  d'une 
façon  grotesque  des  Faunes  et  des  Satyres,  des  êtres  de  première 
formation,  complètement  étrangers  à  toutes  les  convenances  et 
à  tous  les  usages  de  la  vie  civilisée  (1).  Le  champ  de  la  comédie 
s'étendit  et  se  fixa;  on  y  représenta  non  plus  des  conceptions 
arbitraires,  mais  des  réalités  en  chair  et  en  os  :  de  maladroits 
voleurs  de  fruits  (2)  ;  des  charlatans,  arrivant  de  loin  comme 
tons  les  charlatans  et  pour  preuve  estropiant  effrontément  la 
langue  (3)  ;  des  athlètes  lourds,  mal  léchés  et  vantards  (4)  ;  des 
fous  tour  à  tour  malicieux  et  d'une  bôtise  stupide,  et  toujours 
amusants  (S). 

L'erreur  d'Aristote  sur  l'origine  dorienne  du  nom  de  la 
comédie  avait  selon  toute  apparence  une  tradition  historique 
pour  cause  première.  Tous  les  écrivains  de  quelque  autorité 
sur  ce  sujet,  s'accordent  à  dire  que  la  Muse  comique  avait 
d  abord  parlé  le  dorien  (6),  et  des  faits  constants  rendent 
cette  initiative  de  la  famille  dorienne  au  moins  bien  vraisem- 
blable. D'abord,  les  Siciliens  cultivaient  la  danse,  d'où  le  Drame 
devait  sortir  par  la  seule  force  des  choses,  avec  une  passion 


'  Al(iiy)ai^   xft)i&v($fiv  X<>)?(^  iw?)i<i  ♦  («mi>îdiv-  piuUrque,  Lycwgi  ViUJt,  ch,  ktii,  par.  4  j 

(twv  aùw)  xù*  'Ixapiioiv,  cû^To;  Zovm^ Iwof  ;  V%Ul9,  p.  60,  éd.  Didot. 

Bdckh,  Corpug  inscriptionum  gratoantm,  ^3)  Atbéaée^ /.  2. 

t.  II,  p.  301.  (4i  Athénôe,  1.  i,  p.  ISlF. 

(I)  De  là  les  cornes,  les  oreilles  d'âne  que  (5)  Hésychius,  t.  Il,  col.  638,  et  Photiu», 

l'on  donnait  encore  souvent  aux  masques  et  Lexicon,  p.  836. 

aux  personnages  comiques  :  voy.   Ficoroni,  (6)  Dioscorides,  ép.  xxix ,  l'appelle  Aw^l; 

Le  Matchere  scmicke,  pi.  vin,  fig,  2  ;  pi.  MoOo«-  Théocrite  n'était  pas  moins  explicite, 

xxn,  fig.  4,  et  pi.  lv,  fig.  3.  ép.  xvn  ,  v.  1  :  "At*  fwvi  Atàptoç  ;  et  le  Sco- 

(s)  Athénée,  1.  xnr,  p.  621  D  :  l'adresse  liaste  d'Aristophane,  odjVubM.  v.  1154,  di- 

était  un  de  leurs  devoirs  de  bons  citoyens  ;  sait  :  XopuH  wpiK>o»^|  ttpirwti  ««l  «i«XixT«  Awpllu 
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devenue  proverbiale  ( J  )  ;  le  Chœur,  la  forme  première  de  la 
poésie  dramatique  en  Grèce,  avait  pris  en  Laconie  tant  de  ré- 
gularité et  d'importance  que  les  dieux  en  recommandèrent 
rimitation  môme  aux  Athéniens  (2),  et  à  une  époque  antérieure 
à  toutes  les  autres  traditions  du  théâtre  grec,  on  y  jouait  déjà 
une  espèce  de  comédie  (3)  où  des  personnages  réels  étaient 
imités  (4)  par  des  acteurs  portant  un  masque  (5).  C'était  sur- 
tout la  contrefaçon  moqueuse  de  quelques  individus  grotes- 
ques (6),  une  caricature  vivante ,  sans  beaucoup  d'esprit  et 
sans  grande  pensée,  qui  eût  beaucoup  plus  égayé  les  gens  gros- 
siers que  les  esprits  délicats,  si  tout  le  monde  n'avait  été  bien 
décidé  à  s'amuser  à  tout  prix  pendant  les  Bacchanales.  Elle 
resta  pendant  longtemps  plus  personnelle  que  générale,  plus 
improvisée  que  réfléchie,  probablement  même  plus  mimique  que 
parlée  ;  mais  quoique  encore  bien  enveloppée  et  bien  incom- 
plète, c'était  enfin  la  vraie  comédie  :  elle  saisissait  le  ridicule 
sur  le  vif  et  le  représentait  gaiement,  sans  autre  but  que  de  le 
livrer  à  la  risée. 

Gomme  il  arrive  presque  toujours  pour  les  origines  littéraires, 
les  premières  ébauches  de  la  comédie  grecque  ne  nous  sont 
pas  parvenues  :  on  ne  songe  point  à  noter  des  bégaiements 


Athénée,  1.  i,  p.  22  0.  xa'i  Mi|i.i)XAy  ;  s.  v.,  Zw«î9tO(:  t.  Il,  p.  i,  col. 

(2)  Dômosthènes ,  In  Midiam,  p.  531 ,  et  852. 

Texpression  dont  l'Oracle  de  Delphes  se  servit  (4)  Mi|jii)Xô<  ne  sigiiifialt  pas  sans  doute  un 

rend  ce  fait  encore  plus  remarquable  :  Ivtdvai  simple  Pantomime,  puisqu'Hésychîus  et  VE- 

xo^.  Le  Chœur  aTail  été  d'abord  chez  les  tymologicon  tnagnam  expliquent  MtucXfiwK 

Doriens  consacré  à  Apollon ,  le  dieu  de  la  par  rt7««vo«fi|i.ai- 

guerre ,  le  défenseur,  'A«iXXwv,  et  lorsqu'on  (5)  A(uc1ii9t«1  vient  certainement  de  àtU 

l'inlroduisitdansle  culte  de  Bacchus,  on  tou-  xijXov,  i^ûxtXa,  Masque;  dans  Hésychius,  t.  I, 

lut  marquer,  par  l'arbitraire  et  le  désordre,  la  col.  903. 

difTérence  de  la  fête  et  des  dieux.  Si  les  Bac-  (6)  Un  témoignage  curieux  de  la  popula- 

chanales  ne  furent  jamais  admises  à  Sparte,  rite  de   cette  comédie  chez  les  Doriens  se 

un  les  célébrait  dans  le  reste  de  la  Laconie  :  trouve  dansDiodore  de  Sicile,  l.  XX,  ch.txni, 

voy.  Pausanias,  l.  III,  ch.  xm,  par.  5;  cli.  par.  2.  Il  dit  qu'Agathoclès,  le  général  sy- 

XX,  par.  4  ;  ch.  xxit,  par.  2  ;  ch.  xxiv,  par.  3,  racusain,  contrefaisait,  même  dans  les  auem- 

et  1.  IV,  ch.  xxxt,  par.  4.  blées  publiques,  les  gens  ridicules  et  faisait 

(3)  Suidas  dit  d'après  le  livre  de  Sosibius,  rire  le  peuple  xalim^  tivàtû»  îjloXorwy  ^  !«»{&«- 
Dt  Ituiismimicisin LaconiaolimcelebratiSj  toxoiùv  «cwoo^rm;-.  t.  Il,  p.  390,  éd.  Didot. 
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insignifiants,  et  les  essais  mal  venus,  que  des  inspirations  plus 
heureuses  font  bientôt  trouver  encore  moins  satisfaisants,  sont 
bien  vite  oubliés.  Mais  d'assez  nombreuses  indications  per- 
mettent, sinon  d'en  suivre  Thistoire  pas  à  pas,  de  discerner 
toutes  ses  causes,  et  d'apprécier  ses  diverses  péripéties,  au 
moins  de  s'orienter  et  de  reconnaître  à  vol  d'oiseau  ses  prin- 
cipaux développements.  Sans  doute  par  imitation  des  épisodes 
tragiques,  Arion  intercala  dans  les  dialogues  créés  surplace  par 
le  peuple,  des  monologues  en  vers,  que  pour  s'y  livrer  librement 
à  une  gaieté  sans  vergogne  il  faisait  réciter  à  des  Satyres  (1).  Àn- 
théas  de  Lindos  (2),  et  THydriote  Evagès  (3)  voulurent  aussi 
s'inspirer  d'avance  de  l'esprit  des  Orgies,  et  préparer  des  sar- 
casmes, auxquels  ils  donnaient  comme  aux  chants  phalliques 
une  cadence  musicale;  mais  ces  tentatives  incomplètes  ne  pou- 
vaient réussir.  L'énergie  du  geste,  Témotion  vibrante  de  la 
parole,  l'imprévu  et  la  vérité  de  la  bataille  en  faisaient  le  prin- 
cipal charme,  et  la  foule  préférait  à  d'élégantes  épigrammes  ai* 
guiséesà  loisir,  de  grossiers,  mais  vivants  impromptus.  Les 
chants  anciens  s'accourcirentmémede  plus  en  plus,  et  ne  furent 
plus  à  leur  tour  que  des  intermèdes  (4).  On  rendit  à  la  forme 
sa  liberté  d'allures  et  sa  verve,  et  Ton  prétendit  avoir  vraiment 
quelque  chose  à  dire  :  la  Comédie  prit  possession  d'elle-même; 
elle  suivit  d'un  pied  léger  sa  propre  voie  etrompit  avec  les  tra- 
ditions de  la  fête.  Ces  conversations  de  rencontre  qui  changeaient 
si  délibérément  d'interlocuteurs  et  de  sujet,  se  suivirent  sans  in- 

(I)  Xtm^ois  (lertvrrxclv  l(i(ut^  Urerccf  •  Sui-  faul-il  ajouter  Tiiuocréoii,   de  Rhodes,   qui 

das,  s.  T.  'Api wv;  t.  I,  V.  i,  col.  716,  éd.  de  avait ,  selon  Suidas,  composé  des  comédies 

Bemhardy .  Arion  étaitné  à  Mélhymne  etrivait  venimeuses. 

dans  la  xxxriii*  Olympiade  ;  il  passait  pour  (4)  Les  chants  phalliques  se  retrouvent 

«voir  distingué  le  premier  les  diverses  parties  même  encore  dans  Aristophane  ,  Acharnen- 

du  Chceur  par  des  personnages  différenU  et  8et,  v.    263-279.    H.   Reinhold  a  supposé 

y  avoir  ainsi  introduit  un  véritable  dialogue,  beaucoup  trop  de  régularité  et  d'importance 

C'est  à  Corinthe   qu«  furent  introduits  ces  à  cette  tradition  lorsqu'il  a  dit  :  Klar  geht 

perfectionnements:  voy.  Hérodote,  1.  I,  ch.  hieraus  hervor,  dass  die  ComOdien  der  Alten 

xxiT,  p.  7,  éd.  Oidot.  eine  Art  Vaudeville  waren,  oder  Singipiele  ; 

2^  Athénée,  1.  x,  p.  445  B.  Ueber  die  Antcendvng  der  Muêik  in  den 

3)  Etienne  de  Byzance,  p.  724.  Peut-être  Comiklien  der  Alten,  p.  9. 


s 


Digitized  by 


Google 


2Aa  LIVRB  IV.  COMÉDIB  OREGQUB. 

terruption,  souvent  même  se  continuèrent,  se  rattachèrent  à  un 
semblant  d*action,  et  il  se  trouva  des  comédiens  plus  sensibles 
aux  mérites  de  la  mélodie  etmieux  doués  que  les  autres,  qui  ver- 
sifièrent, au  moins  approximativement,  leurs  improvisations  (i). 
Ce  fut  d^abord  sans  doute  au  détriment  du  Drame  :  incapables 
de  lutter  avec  eux  de  facilité  et  d^entrain,  les  acteurs  secon- 
daires se  bornaient  à  leur  donner  la  réplique,  et  les  pièces  se 
composaient  d'une  succession  de  monologues  très-imparfaite* 
ment  liés  par  quelques  phrases  (2).  Mais  il  arriva  enfin,  notam- 
ment à  Sicyone,  que  les  fournisseurs  habituels  des  Bacchanales 
conçurent  quelque  ambition  littéraire  ;  ces  dialogues  à  un  seul 
personnage  leur  parurent  trop  rudimentaires,  ils  y  mirent  plus 
de  mouvement,  de  variété  et  de  mesure  ;  les  acteurs  en  sous- 
ordre  eurent  aussi  un  vrai  rôle,  et  Ton  ne  compta  plus  sur  les 
hasards  de  l'improvisation  que  pour  des  développements  épi- 
sodiquesou  des  accessoires  à  peu  près  superflus  (3).  Les  anciens 
costumes  convenaient  aux  fantastiques  mascarades  de  la  fête; 
mais  ils  choquèrent  le  bon  sens  public  quand  la  comédie  eut 
acquis  quelque  indépendance  et  représenta  des  personnages 
réels.  Phormis,  de  Ménalos»  s'affranchit  d'une  tradition  qui  n'é* 
tait  plus  qu'une  mauvaise  habitude ,  et  revêtit  tous  les  acteurs 
d'un  manteau  blanc  qui  leur  descendait  jusqu'aux  pieds  (4)  :  ce 
n'était  pas  encore  le  costume  du  rôle,  mais  c'était  déjà  un  uni- 


(1)  ScoliMte  de  Denys  de  Thraee;  dani  toutes  ses  pièoei;  GesehiclUi  der  dramaU- 
Becker,  Anecdota  graeca,  p.  748.  De  là  ce  tcfien  Dichtkuwtt,  t.  II,  p.  25.  M.  Heineke 
passage  de  PoUui,  1.  iv,  par.  113  :  aTi];o*  croit  au  contraire  qu'il  en  employait  deux  ; 
|fct4(Tv,  vocaTerunt  alternisrespondere  iambis,  Historia  critica  comicorum  graecorumf 
et  rem  ipsam  m^eiiu^loy.  C'est  probablement  à  p.  25.  Mais  le  passage  du  grammairien  ano- 
l'iroitation  des  poètes  doriens  que  Sousarion  nyme  sur  lequel  ils  s'appuient  tous  deux,  dit 
versifiait  ses  comédies  :  Stobée  (Johannesde  seulement  :  Ol  («tf'i  So-jw^lw*)--  xi,  «p^ss 
Stobi}  nous  en  a  conservé  quatre  vers  (Fîori-  "«^iTov  4Td«TO«-  De  Comoedia ,  p.  xxxn.  Nous 
legium,  fol.  389B,  éd.  de  Gesner,  Zurich,  avons,  comme  presque  tous  les  critiques  pos- 
1543),  et  Bentley  en  a  ajouté  un  cinquième  térieun  à  Pearson,  substitué  Imtn^iwm  à  la 
dans  sa  DmerMion  «ipon  Phalaris^  p- 1 4*f  ^*Ç<*^  littérale  ïwvyuplwva. 

éd.  de  1777.  (3)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  G. 

(2)  Selon  M.  Bode,  Sousarion  n'aurait  pas  (4)  'E^^nra  ^  «^to^  b46|ji«Tt  «o^i^pu  m.\ 
même  employé  d'acteur  et  aurait  joué  seul  «nvf  4if jiàw»  çoivieû» •  Suidas,  s.  v.  ♦i^i&o <■ 
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forme  de  théâtre  qui,  s'il  ne  favorisait  pas  Tillusion,  ne  la  dé- 
troisait  pins  comme  à  plaisir  par  des  travestissements  impos» 
sibles.  La  scène,  dressée  svr  une  table  grossière  (1)  à  peine 
décorée  de  simples  branchages,  gardait  avec  la  même  fidélité  le 
soQvenjr  de  ces  rustiques  commencements.  Phormis  voulut 
aussi  la  rendre  plus  digne  de  la  majesté  du  Dieu  dont  on  y  ce* 
lébrait  la  fête  ;  peut-être  espérait*il,  en  lui  donnant  plhs  de 
solennité  et  de  pompe,  obliger  la  foule  à  plus  d'attention,  les 
comédiens  à  plus  de  décence,  les  poëtes  à  plus  d'efforts,  et  il 
Toma  de  rideaux  de  pourpre  (2). 

À  défaut  de  renseignements  plus  positifs,  la  magnificence  du 
théâtre  serait  un  témoignage,  et  prouverait  à  elle  seule  avec  quel 
amour  ces  folles  célébrités  étaient  solennisées  à  Mégare  (3).  Les 
chants  phalliques  y  avaient  sans  doute  conservé  toute  leur  m^ 
desse  et  leur  licence  primitive,  mais  ils  étaient  accompagnés  de 
dialogues  plus  grossiers  encore  (4),  où  le  peuple  satisfaisait  ses 
goûts  de  sarcasme  (0)  et  s'abandonnait  à  tousles  excès  d'une  gaieté 
échevelée  (6).  Réellement  improvisées  dans  l'ivresse  du  vin  ou 
de  la  fête,  ces  moqueries  ne  formaient  aucune  action  ;  elles  se 
suivaient  au  hasard,  acres  et  violentes,  n'épargnant  ni  la  pu- 
deur des  femmes  ni  la  bonne  renommée  des  citoyens.  On  tinit 
par  imaginer  une  espèce  de  mise  en  scène  :  Maison,  le  plus  cé- 
lèbre auteur  de  ces  personnalités  dramatiques,  avait  même  in- 


(l)  Suidai  explique  '11*^*  l'anoieii  aom  Nous  eroirions  cependant  Tolontien  que  le 

du  théâtre,  par  iî iMiruf w^  tfé«il>:  t.  I,  v,  it,  mépris  qu'on  affectait  pour  la  comédie  mé- 

uol.  i79.  (^arienne  tenait  surtout  à  son  antiquité  et  à 

(S)  M.  Bemhardy  a  proposé  sans  raison  ses  formes  restées  trop  primitÎTes  :   voy. 

suffisante  de  lire  dans  le  passage  de  Suidas  Aristophane ,   Vi»paê ,  v.    57  ;  le  Scoliaste 

que  nous  citions  tout  à  l'heure,  «Mwf  au  lieu  ad  h.  v.,  et  Suidas,  t.  I,  p*  i,  col.  1080. 
de  nvl  >  OfUTédriêt  dêr  gritehitehm  lÀiit-        (6)  Pittaous,  Anthologia  paloHfia,  t.  II, 

Toiur,  t.  II,  p.  898.  Toutes  les  pièoes  de  p.  445;  Hésychius,  l.  2.,  etc* 
phormis  avaient  un  siyel  mythologique.  (6)   Tous  les  sentiments  des  Mégariens 

(3)  Voy.  Aristote,id  JVicomacAum^l.nr,  étaient  excessifs  ;  MtT«^«i  ^^fw  était  aussi 
eh .  2 .  passé  en  proverbe  ;  Hésychius,  s.v.Mcra^iw 

(4)  Ecphantides,   Pwtarvm  camiconm  *Axpw«,  et  Becker,  Àneedotm  graeca,  t.  I, 
graecorum   fragmtnta,  p.   5;   Myrlilus,  p.  281. 

Ibûfemy  p.  146;  Hésychius,  s.  v.  r4X«»ç. 
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venté  deux  caractères  comiques  que  les  Ihéâlres  étrangers  s'ap- 
proprièrent en  leur  laissant  son  nom.  C'étaient  un  esclave 
insolent  et  avisée  une  sorte  de  Scapin  grossier,  et  un  cuisinier 
basané,  louche  et  difforme,  dont  le  crâne  dénudé  gardait  à 
peine  deux  ou  trois  mèches  de  cheveux  noirs  (i).  Trop  person- 
nelles et  trop  incultes  pour  intéresser  par  elles-mêmes ,  ces 
satires  à  plusieurs  voix  tombaient  dans  un  oubli  complet  dès 
le  lendemain  de  la  fête.  Les  grammairiens  n'ont  pas  daigné  en 
recueillir  un  seul  vers  (2)  ;  ils  ne  nous  en  ont  pas  conservé  la 
moindre  analyse,  et  nous  n'en  connaîtrions  à  peu  près  rien, 
sauf  le  nom  de  quelques  auteurs  (3),  si  elles  n'avaient  pas  été 
apportées  en  Attique  et  selon  toute  apparence  naturalisées  à 
Athènes.  On  peut  ainsi  leur  attribuer  sans  trop  d'arbitraire 
toutes  les  grossièretés  dont  les  poètes,  un  peu  plus  récents,  de 
k  Vieille  comédie,  se  vantaient  d'avoir  débarrassé  le  théâtre, 
et  avant  eux  les  farceurs  de  la  pièce  lançaient  des  noix  aux 
spectateurs  (4),  sans  doute  afin  de  les  exciter  à  se  ruer  les  uns 
sur  les  autres  comme  des  chiens  auxquels  on  jette  un  os  (o).  On 
exhibait  des  mendiants  bien  déguenillés  pour  railler  leurs  bail- 


(1)  Athénée,  1.  xiv,  p.  659  ;  PoUux,  1.  iv, 
par.  150,  etUésychius,  s.  t.  Mo^ffwvtç. 

(2)  Les  Ters  de  Sou&arioa  qui  nous  sont 
parvenus,  ont  sans  doute  été  composés  à 
Athènes  ;  car  on  n'y  retrouve  pas  les  carac- 
tères habituels  du  dÛalecte  dorien. 

(3)  Phormis,  Dinoiochus,  Tolynus  et  Mai- 
sou.  On  sait  même  par  Suidas  que  le  premier 
avait  écrit  sept  drames,  et  le  second,  qu'il 
appelle  Aitii^Xo^o^,  quatorze. 

(4)  Il  s'y  rattachait  probablement  une  idée 
obscène  ,  ainsi  qu'aux  figues  qu'on  jetait  en 
même  temps  :  voy.  nos  Étudeê  sur  quelques 
points  d'archéologie t  p.  53.  Jehan 'Lefevre 
disait  encore  dans  sa  traduction  du  Vetula, 
y.  3035  : 

Puis  entreras  dedenz  le  lit 
pour  accomplir  tout  ton  délit; 
Ilec  nue  la  trouveras, 
or  y  parra  que  tu  feras. 
Soies  appert ,  car  se  une  fois 
tu  lui  as  croissues  ses  uois , 


Jamais  ne  le  refusera 
et  de  tout  son  cuer  t'aimera. 
On  lit  aussi  dans  Les  Ordomiances  générales 
d'amour  (attribuées  à  Pasquier),  art.  xzviii  : 
Tous  arbres  csquelz  croissent  noix  ou  noysettes 
seront  arrachez;  p.  21,  éd.  de  1833.  Mais 
nous  croyons  volontiers  que  la  Comédie  mé- 
garienne  n'y  mettait  pas  tant  de  finesse  et  ne 
voyait  dans  ces  distributions  qu'une  occiisiou 
d'ignobles  batailles.  Ou  en  trouve  encore  des 
exemples  dans  notre  moyen  âge  catholique  : 
voy.  Reinsberg-Diiringsfeld  ,  Le  Calendrier 
belge,  t.  II,  p.  194. 

(o)  .Aristophane,  Vespae,  v.  58-59;  cela  pa- 
rait d'autant  plus  probable  qu'il  venait  de  dire  : 

Miqt*  au  fi^tn»  McfSfôlcv  »ul({Ji|Uvw- 
Voy.  aussi  Pax,  v.  962-965  ,  et  PliUuSf  v. 
797-799.  Une  autre  preuve  de  l'imitation  à 
Athènes  de  la  Comédie  mégarienne  se  trouve 
dans  VEtymologicum  magnum,  p.  761  : 
Th  xaXo^tuyov  Kportviim  {<>^^?^  inXuovv^itov  ésô 
T«5  Mcfafiw;  TokirfWi' 
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Ions  et  les  faire  guerroyer  avec  leurs  poux  (1).  Il  y  avait  des 
portefaix  qui  soufflaient,  geignaient,  changeaient  leurs  fardeaux 
d'épaule  et  se  livraient  à  de  bruyantes  incongruités  (2).  On 
courait  sur  la  scène  avec  un  gros  phallus  cousu  à  sa  ceinture  ; 
comme  dans  les  parades  de  nos  foires,  on  renforçait  les  plai- 
santeries de  coups  de  bâton  et  Ton  criait  lou  !  lou  !  en  agitant 
des  torches  (3).  A  Mégare,  ces  grosses  gaietés  semblaient  na- 
turelles. Le  respect  d'aucune  convenance  n'y  modérait  les  har- 
diesses des  Orgies  ;  aucune  habitude  de  décence  ou  d'atticisme 
n'y  forçait  les  poètes  de  surveiller  leur  fantaisie  et  de  lui  serrer 
la  bride  :  chacun  devenait  excessif  à  son  aise,  se  débraillait  et 
multipliait  les  acteurs  selon  son  bon  plaisir  (4). 

Malgré  les  innovations  de  Phormis,  c'est  à  un  de  ses  contem- 
porains, de  race  dorienne  comme  lui,  à  Épicharme,  que  les 
Anciens  attribuaient  l'invention  définitive  de  la  Comédie  (5). 
Peut-être  même  lé  théâtre  se  dressait-il  encore  de  son  temps, 
au  moins  en  Sicile,  sur  de  simples  tréteaux  (6);  mais  devenu 
plus  vaste,  il  se  prêtait  mieux  aux  exigences  d'un  drame  réel  (7). 
De  nouveaux  ornements  mieux  entendus  en  relevèrent  Timpor- 


(1)  Ari»tophane,  Fax,  v.  739. 

(2)  Aristophane,  Ratuie,  v.  3-<0. 

(3)  Aristophane,  Nubes,  t.  537-543. 

(i)  Anon^mus,  De  Comoedia,  p.  xxxii, 
éd.  de  Kuster. 

Théocritc,  épigr.  xni ,  v.  1 .  Voy.  aussi  Sui- 
das, 8.  «.,  et  Cramer,  Anecdota  graeca^ 
t.  lY,  p.  316.  Aristote  dit  seulement  que  la 
Comédie  était  ori^naire  de  Sicile  (Poetica, 
ch.  y,  par.  3),  et  Ton  sait  par  Épicharme 
lui-même  qu'Arisloxène,  de  Sélinonte ,  com- 
posait avant  lui  des  comédies  en  vers  ïambi- 
ques  ;  dans  Héphaistion;  Encheiridionf  p.  45, 
t'd.  deGaisford. 

(6)  Dans  plusieurs  peintures  que  l'on  croît 
{^i^néralement  se  rapporter  aux  comédies  d'É- 
picharmc,  les  acteurs  montent  par  une  échelle 
sur  un  échafaud  qui  sert  de  théâtre  :  voy. 
entre  autres  d'IUncar\iUe,  Antiquilés  étrus- 
ques, t.  III,  pi.  f  08  Mais  l'Art  était  si  libre 
en  Grèce,  qu'il  nous  semble  probable  comme 


à  M.  Bernhardy,  Grundriss  der  griechisctien 
lÀtteratur,  t.  II,  p.  894  ,  que  les  peintures 
des  vases  étaient,  au  moins  pour  la  plupart, 
des  œuvres  d'imagination.  Ainsi ,  par  exem- 
ple, on  a  vu  une  scène  de  YUéphaistios  dans 
i'oxybaphon  du  Louvre  (Musée  de  Charles  X, 
a*  3402),  publié  par  Millin,  Monuments  an- 
tiquesy  t.  I,  pi.  ix,  et  par  Milliugcn,  Vases 
de  sir  Coghitl,  pi.  vi,  et  il  y  a  aussi  dans  ce 
Musée  'n"  3301)  une  coupe  à  figures  rouges 
où  la  même  scène  est  représentée  d'une  ma- 
nière toute  difrércnte.Bôttiger.  qui  n'en  tirait 
pas  les  mêmes  conséquences  que  nous  ,  avait 
déjà  remarqué.  De  quatuor  aetalibus  reisce- 
nicae,  p.  5  et  6,  qu'on  ne  trouve  assez  fréquem- 
ment dans  les  peintures  des  vases  ni  le  masque, 
ni  le  cothurne,  ni  rien  de  ce  c|ui  caractérisi 
depuis  Thespis  les  représentations  scéniques. 
(7)  Voy.  les  deux  fragments  du  etaf«l  con- 
servés par  Athénée,  l.  ix,  p.  408D,  et  1.  vin, 
p..  362  B  ;  dans  Krusemanu,  EpichQrmi  frag- 
menta, p.  46. 
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tance  (1),  et  au  lieu  de  se  dispersera  l'aventure  (2),  les  diffé- 
rentes scènes  se  lièrent  vraiment  les  unes  avec  les  autres,  se 
subordonnèrent  plus  étroitement  à  un  sujet  (3)  et  développè- 
rent une  action  (4).  Ce  faiseur  de  comédies  ne  fut  plus  un 
bouffon  de  la  canaille,  riant  et  gueulant  avec  elle,  buvant  dans 
son  verre  en  s'inspirant  aveuglément  de  ses  idées  comme  un 
écho,  mais  un  artiste  personnel,  réfléchi,  peut-être  même  trop 
sérieux.  Il  professait  la  doctrine  de  Pythagore  (S),  et  les  anciens 
philosophes  croyaient  avoir  charge  d^Ames  :  las  cience  leur  sem- 
blait un  sacerdoce.  Ses  études  sur  la  nature  des  choses  l'avaient 
conduit  à  s*occuper  de  médecine  (6),  et  en  la  pratiquant  au  lit 
des  malades  il  avait  appris  à  ressentir  les  maux  de  ses  sem- 
blables et  à  sMnquiéter  de  leur  bien-être.  Son  caractère,  les 
tendances  de  son  esprit  et  les  habitudes  de  sa  vie,  tout  le  pous- 
sait à  refréner  les  licences  de  la  Comédie,  à  mêler  au  bruit  de 
ses  grelots  et  à  ses  éclats  de  rire  quelques  intentions  didac- 
tiques et  morales  (7).  Mais  on  ne  retrouve  pas  dans  un  âge  plus 
mûr  le  rire  franc  et  vif  de  ses  premières  années  :  par  souvenir, 
plus  encore  que  par  habitude,  le  peuple  tient  obstinément  à  ses 
anciens  divertissements;  il  se  roidit  contre  les  changements 
mal  avisés  et  se  refuse  à  goûter  les  nouveaux  plaisirs  qu'on  lui 
impose.  Épieharme  n'aurait  point  réussi  à  transformer  en 
comédies  littéraires  les  gaietés  dévergondées  des  Bacchanales, 
s'il  n'avait  pas  intéressé  à  son  entreprise  les  sentiments  de  ses 
compatriotes  et  donné  une  plus  complète  satisfaction  à  leurs 

^1)  Athénée,  2.  U  vttae,  \,rm,  ch.  7S  ï  roy.  Harless,  D$  Efti- 

(2)  Ovtoç  {'EKlxoftiot)  i^fàToc  tijv  Kwjit^^tev  charmùf^.  13;  <5ry»âr,  De  DoHmtfum  eth 
iuf^if^brq-»  èvwT^OTiTo  KoXkà  fcfo^fi^onjrftirai  ■  mof^ifi,  p.  101 ,  «l  slallcr,  Die  Doriw,  t.  II, 
dans  Meineke  ,  lfi>fofia  criKea  comicomm  p.  350. 

graecorwn,  l.  t,  p.  S35.  (6)  Diogiiif  de  tagrte ,  f.  I.  ;  niae,  Bis- 

(3)  HMouc  «oui»,  dît  Aristote;  Poetica  ,     loriae  nafvrahsi.  xx,  ch.  34,  36. 

ch.  V,  par.  5.  (7)  Théocritc  ne  craignnit  pas  de  dire^an 

(A)  ArUlotc  a  expliqué  le  sens  de  MOIoç  :  une  épigrammc  {\m ,  t.  9)  qui  devaH  être 
c'est  «fAEi*s  |il**l«K»  ««•mç  tto  «pK^yiéw».     inscrite  sur  la  statue  d'Épieharme  t 

(5)  Di  jjjcne  de   Laerte ,   Philcêophorum        m-fiX^^é^^  «C^.  ^ 


Digitized  by 


Google 


CHÂPITRS  m.  LA  COMÉDII  DORIENNE.  271 

idées.  L^esprit  sérieux  et  naturellemeat  élevé  des  Doriens  faci- 
litait sa  tentative.  Ils  plaçaientau  premier  rang  des  biens  Tordre 
politique  et  social,  mais  un  ordre  intolérant  et  factice,  Tordre 
selon  la  loi,  et  une-  police  plutôt  qu'un  gouvernement.  Tout 
progrès  leur  semblait  une  révolution,  et  toute  révolution,  une 
catastrophe.  Dans  leur  terreur  des  innovations  ils  s'étaient 
épris  d  amour  pour  les  vieilles  choses  et  les  sentiments  antiques  : 
Tutopie  de  leurs  hommes  d'Etat  était  de  prendre  Thistoire  à 
rebours  et  de  tourner  le  dos  à  l'avenir.  Ils  ne  tenaient  au  pré^ 
sent  que  pour  l'amour  du  passé  et  par.  esprit  conservateur. 
Leur  patriotisme  n'en  était  pas  moins  ardent;  il  ne  comptait 
pas  plus  avec  leurs  intérêts  qu'avec  le  bonheur  de  leur  famille , 
mais  il  consistait  surtout  à  détester  les  étrangers.  Aussi  peu 
disposés  à  communiquer  leurs  idées  qu'à  bien  accueillir  celles 
des  autres,  ils  se  contentaient  de  leurs  sentiments  comme  un 
moine  se  contente  de  ses  croyances,  et  vivaient  pour  eux  seuls 
quand  ils  n'avaient  pas  à  mourir  pour  tous.  Ils  devenaient  pas- 
sionnés dès  qu'ils  n'étaient  plus  indifférents.  Voyaient  de  pré-* 
férence,  par  un  instinct  de  race^  le  grand  côté  des  choses,  et 
poussaient  droit  à  leur  but  sans  détourner  la  tête.  Les  femmes 
elles-mêmes  s'exposaient  au  grand  soleil  ;  elles  marchaient  dans 
la  vie  hardiment ,  les  pieds  nus,  et  endurcissaient  jusqu'à  leur 
pudeur.  La  nature  aidant,  ce  régime  avait  produit  des  carac- 
tères virils  et  roides ,  dés  intelligences  étroites ,  des  mœurs 
austères  et  monacales.  La  Comédie  d'un  peuple  préoccupé  à  ce 
point  des  nécessités  de  Tordre  et  si  fanatiquement  attaché  au 
passé,  devait  avoir  des  visées  morales,  préférer  les  sujets  pos- 
thumes et  s'attaquer  aux  choses  du  jour  à  travers  des  person- 
nages antiques.  Mais  au  moment  où  Épicharme  Tapprenait  et  la 
perfectionnait  à  Môgare  (1),  une  aristocratie  violente  y  domi- 

(1)  Né  probableiiMttt  à  Ow,  il  se  retira  à     la  preniicrc   aiinéc  de  la  lxxiii*  Olympiade, 
Môgar«  eu  Sicile  avec  le  t^rau  Cadmiu  dans     et  y  resl»  quatre  ou  cinq  ans  jusqu'à  sa  des- 
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nail  à  son  profit,  et  n'eût-elle  pas  été  aussi  oppressive  que  l'est 
nécessairement  tout  pouvoir  sans  confiance  dans  son  principe, 
entourée  comme  elle  Tétait  de  démocraties  hostiles  et  tur- 
bulentes, elle  aurait  senti  sa  suprématie  trop  mal  assise  pour 
laisser  discuter  librement  ses  actes  et  diffamer  ses  intentions. 
Il  eût  été  bien  périlleux,  peut-ôlre  même  impossible,  de  l'ex- 
poser sur  des  tréteaux  comme  sur  un  échafaud  et  de  la  livrer  elle 
et  ses  ministres  à  la  risée  publique.  La  Comédie  avait  dû  se 
conformer  à  la  condition  qui  lui  était  faite,  se  détourner  en  ap- 
parence du  présent,  s'expatrier  ou  se  vieillir,  et  lorsque  après 
la  destruction  de  Mégare,  Épicharme  se  fut  réfugié  à  Syracuse, 
il  y  trouva  la  tyrannie  non  moins  soupçonneuse  de  Hiéron.  Peu 
préparé  par  ses  habitudes  de  discrétion  philosophique  à  fronder 
le  pouvoir  et  à  manquer  de  respect  aux  faits  accomplis,  il  s'in- 
terdit des  innovations  hasardeuses,  et,  tout  en  devenant  plus 
réservé,  plus  élégant,  plus  solennel  (1)  et  plus  prêcheur,  il 
resta  fidèle  à  une  forme  éprouvée  par  le  succès  et  continua  à 
Syracuse  la  comédie  de  Mégare. 

Les  dithyrambes  licencieux  des  Bacchanales  ne  convenaient 
pas  plus  aux  comédies  pédagogiques  qu'il  avait  dans  la  pensée 
qu'à  son  esprit  observateur  et  froid  :  ce  fut  l'épisode  dont  à 
l'exemple  de  ses  devanciers  il  fit  la  pièce.  Il  donna  comme  eux 
plus  de  suite,  plus  d'unité  et  plus  de  corps  à  ces  dialogues  dé- 
sordonnés, que  chacun  avait  d'abord  improvisés  au  hasard.  Il 
conserva  seulement  les  cortèges  bigarrés  en  possession  d'a- 
muser le  public;  mais  il  les  rendit  moins  arbitraires,  il  en 

truclion,  par  Gélon.  Il  Tint  alors  à  Syracuse  l'élévalioade  son  talent  et  la  nature  du  public 

et  y  passa  sous  le  gouvernement  de  Hiéron  les  auquel  il    s'adressait  plus  particulièrement, 

années  les  plus  actives  de  sa  vie,  cultivant  rendaient  ses  plus  vives  gaietés  à  peu  près 

avec  une  liberté  relative  et  sans  doute  per-  inoffensives. 

fectionnant  la  com(^die  qu'il  avait  déjà  cul-  (1)  Des  formes   dramatiques  plus   régu- 

tivée  à  Mégare.  Les  tyrans,  toujours  si  'me-  Hères  étaient  déjà  connues  à  S\Tacuse  :  on 

nacés,  de  Syracuse  ne  pouvaient  permettre  à  sait  même  que  plusieurs  pièces  d'Eschyle  y 

la  joie  publique  d'être  si  libre  et  si  hardie  ;  avaient  été  représentées, 
mais  le  caractère  philosophique  d'Épicharroe, 
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régularisa  les  costumes  et  les  appropria  à  son  sujet.  Tons  les 
masques  devinrent  des  acteurs,  nécessaires  au  moins  comme 
accessoires,  et  ils  parurent  à  ce  titre  sur  le  théâtre  (i).  La  plu- 
part de  ces  nombreux  figurants  ne  pouvaient  cependant  jouer 
un  rôle  bien  actif;  ils  ajoutaient  seulement  à  la  dignité  des  vrais 
personnages  et  à  l'intérêt  du  spectacle,  ou  à  sa  vraisemblance. 
Ainsi,  par  exemple,  le  Mariage  (TEébé  finissait,  à  l'instar  de 
tous  les  mariages,  par  un  grand  banquet,  et  les  spectateurs 
auraient  été  surpris  avec  raison  de  n'y  pas  voir  assister  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  avec  leur  appareil  de  fête.  Épicharme 
cherchait  à  employer  profitablement  ces  restes  des  anciennes 
Pompes  et  à  n*en  pas  décorer  seulement  le  théâtre  comme  d'une 
tapisserie  à  personnages.  Le  plus  souvent  sans  doute,  ils  parti- 
cipaient réellement  à  la  pièce  par  des  chants  en  chœur  (2),  ou 
des  danses  mimiques  (3),  non  dans  un  intermède  plus  ou  moins 
inutile  qui  en  eût  retardé  la  marche,  mais  dans  une  scène,  in- 
hérente au  sujet,  qui  concourait  au  dénoûment.  Dans  la  comé- 
die, célèbre  entre  toutes,  dont  nous  venons  de  parler.  Minerve 
accompagnait  sur  la  flûte  une  danse  de  Castor  et  de  Pollux  (4), 
où  se  mêlaient  probablement  plusieurs  personnages  en  sous- 
ordre,  et  dans  une  autre,  le  Glorieux^  Sémélé  dansait  au  son  de 
la  cithare  avec  ses  compagnes  (8).  Cette  multiplicité  d'acteurs 
permettait  de  traiter  des  sujets  plus  variés  et  d'introduire  plus 
de  mouvement  dans  l'action  :  le  dialogue  ne  fut  plus  une  sorte 

(1)  A  Athènes,  au  contraire,  les  Phallo-  Xenocrates  salyras  :  Apuleius  yester  haec 
phorcs  et  même  les  Ithyphalles  n'y  parais-  omnia  noyemque  Husas  pari  studio  collt. 
saient  que  par  exception,  et  figuraient  régu-  (3)  C'est  une  conséquence  de  leur  pré- 
lièrement  dans  l'orchestre.  sence  sur  la  scène,  et  Aristote  disait  en  par- 

(2)  Les  sept  Muses,  qui  jouaient  dans  le  lant  de  la  Comédie,  dont  il  attribuait  i'in- 
Mariage  d'Hêbi  un  r61e  assez  important  pour  -rention  à  Épicharme,  qu'elle  a^ait  été  d'abord 
l'avoir  fait  quelquefois  désigner  par  leur  dansée;  Poeticat  ch.  ly ,  par.  14  :  yoy. 
nom  (MoûoKi  ou  plutôt  Mfirai  ;  dans  Athénée,  aussi  ci-après  note  5. 

1.  m,  p,  85EelilOB;l.yii,p.  282D;etc.),  (4^  Athénée,  1.  nr,  p.  184  F. 

ne  permettent  pas  d'en  douter,  et  Apulée  (5)  Athénée,  1.  nr,  p.  183  G.  Il  y  avait 

disait,  Fhrida,  par.  20  :  Canit  enim  Empe-  aussi  certainement  des  ballets  dans  Us  Dan- 

doeles  carmina,  Plato  dialogos,  Socrateshym-  seun  et  dans  le  Chant  de  victoire. 

nos,  EpicharmuB  modos,  Xenophon  historias, 

I.  18 
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de  due]  monotone  entre  deux  interlocuteurs,  également  spiri- 
tuels et  mordants;  les  scènes  se  diversifièrent,  se  compliquè- 
rent (i),  et  aucune  tradition  littéraire,  aucune  convenance 
théâtrale  n*empéchail  tous  les  personnages  d*y  prendre  la 
parole  (2).  Sur  les  Irente-six  comédies  dont  les  noms  nous  ont 
été  conservés  (3),  à  peine  en  est-il  une  seule  dont  le  vrai  sujet 
se  laisse  deviner  avec  quelque  certitude  :  les  fragments  sont  si 
i*ares  (4),  si  courts  et  pour  la  plupart  si  généraux  ou  si  des- 
criptifs, qu'ils  nous  renseignent  tout  au  plus  sur  les  habitudes 
de  style  et  la  manière  d*Ëpicharme.  En  accordant  aux  peintures 
des  vases  une  confiance  au  moins  exagérée,  les  archéologues 
ont  cru  cependant  reconnaître  dans  Vulcain  ou  les  Célébrants 
de  la  fétCf  deux,  légendes  populaires  du  dieu  de  Lemnos  :  sa 
relégation  sur  la  terre  pour  avoir  trop  failli  à  sa  divinité  en  en- 
chaînant insolemment  sa  mère  sur  un  trône  mécanique  inventé 
tout  exprès  (5),  et  son  rapatriement  dans  TOlympe  par  une 
joyeuse  Orgie,  un  jour  où  avec  Toubli  de  toutes  choses  le  vin 
avait  amené  le  pardon  des  injures  (6).  Le  sujet  du  Mariage 


(1)  Un  Tcrs  de  VAmycu»  cité  par  le  Sco- 
Uaste  de  VAjax,  t.  737  (722), 

Sophoclit  opéra,  p.  44 ,  éd.  de  Henri  EsUenne 
(nous  avons  écrit  v^oi  au  lieu  de  |mv,  d'après 
Suidas,  s.  ▼.  KuiéÇixai,  et  remplacé 
À&X^par  la  leçon  de  Porson),  nous  apprend 
qu'il  y  avait  au  moins  trois  acteurs  en  scène. 
Dans  le  Mariage  d^Hébé,  les  personnages 
étaient  trop  nombreux  pour  que  plusieurs  ne 
se  trouvassent  pas  à  la  fois  sur  le  théâtre  : 
Jupiter,  Junon,  Hercule,  Hébé,  Minerve, 
Castor ,  Pollui  et  les  sept  Muses  y  avaient 
certainement  un  rôle. 

(2)  Il  n'y  avait  point,  comme  à  Athènes, 
de  raisons  ou  d'habitudes  de  mélopée  qui  obli- 
geassent de  restreindre  le  nombre  des  inter- 
locuteurs. 

(3)  Suidas  lui  eu  attribuait  cinquante- 
deux  et  l'Aucnymc  de  Kustcr,  quarante; 
mais  nous  ne  regardons  comme  authentiques 
que  celles  qui  se  trouvent  dans  le  catalogue 
de  M.  Bergk,  CommenkUiûmÊm  de  reliqmis 
comoediae  atticae  antiquae  p.  149,  et  de 


M.  Dernhardy ,  ÀUgemeine  Encyclopâdie , 
I*  section,  t.  XXXV,  p.  354,  dont  il  faut 
même  certainement  retrancher  le»  Muse*  qui 
n'étaient  qu'une  seconde  édition  du  Mariage 
d'Hébé  :  ce  qui  en  réduit  le  nombre  au 
chiffre  donné  par  Lycon.  Nous  ne  voudrions 
pas  même  affirmer  que  toutes  les  autres  fus- 
sent réellement  différentes,  puisque  le  Km|jl««- 
T«l  ^  "Afcinec  était  quelquefois  appelé  'Rps; 

(4)  La  seule  collection  que  nous  connais- 
sions, celle  de  M.  Kruseman, Harlem,  1834, 
est  fort  peu  satisfaisante  :  \oy.  Welcker, 
Kleine  Schriften,  t.  I,  p.  268  et  suiv.  et 
Ahrens,  De  Dialecto  dorica ,  appendice  i. 
Probablement  il  s'en  trouve  une  autre  dans 
un  livre  que  nous  n'avons  pu  consulter  :  Ti- 
ritto,  Saggiostorico  eulla  vitadi  Epicartno 
coi  frammenli  délie  de  /ut  opère,  Païenne, 
1836. 

(5)  Voy.  d'HancarviUe,  Antiqmiée  itfvs- 
que»,  t.  III,  pi.  cvm. 

(6)  Voy.  Fausanias,  I.  I,  ch.  xx,  par.  3. 
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itHébé  est  moins  incertain.  La  pièce  commençait  sans  doute 
par  une  querelle  conjugale  entre  le  roi  et  la  reine  des  dieux,  qui 
par  la  dignité  des  personnages  et  le  bon  ton  des  injures  rap- 
pelait auK  spectateurs  les  plus  grosses  disputes  des  harengères 
de  Syracuse.  Hercule  faisait  le  galant  et  le  joli  cœur  avec  sa 
gaucherie  ordinaire  ;  tout  lourdaud  et  marqué  qu'il  fût,  il  épou- 
sait la  déesse  dQ  la  Jeunesse,  peut-être  par  la  connivence  vin- 
dicative de  Junon,  et  le  tout  finissait  par  une  représentation 
burlesque  des  divertissements  usités  en  pareille  circonstance  en 
Sicile.  On  y  voyait  la  danse  bien  disgracieuse  de  baladins  inex- 
périmentés, pendant  qu'une  virago  soufflait  à  perdre  haleine 
dans  sa  flûte  ;  la  gourmandise  un  peu  désappointée  des  convives 
et  la  gloutonnerie  de  Tamphitryon  qui,  après  avoir  dévoré  les 
meilleurs  morceaux  en  cachette,  réservait,  comme  une  ménagère 
beaucoup  trop  prévoyante,  tout  ce  qui  restait  de  plus  délicat 
pour  ses  besoins  à  venir  (1).  Aucune  appréciation,  un  peu  dé- 
taillée, d*un  critique  en  possession  des  documents  qui  nous 
manquent  si  complètement,  ne  nous  est  parvenue  ;  mais  le  ca- 
ractère particulier  des  Doriens  et  la  forme  de  leur  civilisation, 
la  logique  habituelle  de  Tesprit  humain  dans  ses  œuvres  expli- 
quent suffisamment  la  nature  de  ces  comédies.  Leur  sujet  était 
simple  et  bref;  leur  action,  circonspecte  et  raisonnée;  leur  but, 
politique  et  moral  ;  leur  gaieté,  apprêtée  ;  leur  art,  réfléchi  et 
sommaire.  Elles  allaient  au  dénoûment,  pas  à  pas,  en  regardant 
à  droite  et  à  gauche,  sans  approfondir  les  caractères  ni  déve- 
lopper les  détails,  et  ne  s'attardaient  point  de  propos  délibéré 
pour  se  parer  d'ornements  poétiques  ou  mettre  les  situations 
comiques  plus  en  relief. 
Sous  la  coupe  d'un  gouvernement  tyrannique  et  brutal,  Épi- 

(1)  Voy.  Athénée,  1.  m,  p.  282  D.  Rien  par  Minerve  à  son  épout;  dans  ftlicali,  Mo- 

de  sérieux  n'autorise  à  rapporter  à  celte  co-  ntmMnli  pcr  aervire  alla  sioria  degli  anli- 

médie  le  vase  étrusque  où  Hébé  toute  nue,  chi  popoli  flalianij  pi.  tux. 
avec  un  diadème  et  un  collier^  est  présentée 
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charme  ne  pouvait,  ainsi  que  dans  les  anciennes  Orgies,  inter- 
peller nominativement  les  gens  et  courir  sus  à  quiconque  posait 
en  faquin.  Il  lui  fallait  mesurer  le  champ  à  sa  verve  et  la  con- 
tenir ;  respecter,  au  moins  par  son  silence,  d*abord  les  supé- 
riorités politiques  en  position  de  se  venger,  puis  leurs  com- 
plaisants et  les  valets  de  leurs  complaisants.  Ces  immunités, 
commandées  par  la  prudence  et  multipliées  par  la  peur,  cou- 
vraient les  plus  gros  ridicules,  ceux  qui  tenaient  le  haut  du 
pavé  et  que  le  peuple  entier  désignait  du  doigt  à  la  moquerie. 
Le  jour  où  il  ne  lui  fut  plus  permis  d*étre  insolente  et  libre 
tout  à  son  aise,  la  comédie  bachique  était  impossible  :  elle  dut 
se  conformer  aux  conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites, 
modifier  son  ton  et  ses  allures ,  se  proposer  un  autre  but  et 
s'inspirer  d'un  esprit  différent.  De  personnelle  et  acariâtre 
qu'elle  avait  toujours  été,  la  comédie  devint  générale  et  ser- 
monneuse, attaqua  le  vice  avec  acharnement  et  épargna  le  plus 
possible  les  vicieux.  La  scène  ne  fut  plus  sur  des  planches ,  à 
Mégare  ou  à  Syracuse ,  et  ne  reproduisit  plus  comme  dans  une 
glace  un  peu  grossissante  les  sottises  qui  se  donnaient  en  spec- 
tacle dans  les  rues  ;  elle  fut  transportée  sur  un  théâtre  fictif, 
loin  delà  ville,  souvent  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  pour  ras- 
surer plus  complètement  les  susceptibilités  des  autorités  cons- 
tituées, on  y  représentait  de  préférence  des  héros  et  des  dieux. 
Ce  n'était  pas  seulement  une  précaution  excellente  quand  on 
voulait  plaisanter  sans  risquer  quelque  supplice,  mais  une  petite 
habileté  nécessaire  pour  se  préparer  des  allusions  et  se  maintenir 
en  verve.  Dans  une  société  aussi  voisine  de  son  berceau,  où  les 
besoins  et  les  plaisirs,  les  craintes  et  les  espérances,  étaient  à 
peu  près  communs  à  tous,  les  conditions  restaient  trop  égales 
pour  être  encore  bien  diverses;  les  ambitions  étaient  peu  va- 
riées, même  dans  leurs  moyens,  et  les  relations,  si  naïvement 
uniformes  et  si  simples,  que  les  caractères  ne  trouvaient  pas  à  se 
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produire  avec  quelque  suite  et  à  se  tailler  des  arêtes.  Épi- 
charme  était  donc  obligé  de  chercher  au  dehors  des  mœurs  plus 
accusées,  des  passions  plus  originales ,  des  personnalités  plus 
exceptionnelles,  et  pour  ne  pas  trop  dépayser  son  auditoire, 
il  mettait  en  scène  des  traditions  généralement  connues  qu*il 
travestissait  le  plus  plaisamment  possible  et  ornait  de  bouffon- 
neries. En  ce  temps-là  d'ailleurs,  les  sources  du  comique  n'é- 
taient pas  nombreuses  :  la  civilisation  amenait  bien  peu  de  ces 
contradictions  intérieures  où  Thomme  se  débat  risiblemenl  avec 
lui-même,  et  moins  encore  de  contrastes  comiques  entre  les  né- 
cessités de  sa  position  et  les  impuissances  de  sa  nature.  On  pou- 
vait s*égayer  quelquefois  des  difformités  du  corps ,  des  préten- 
tions démesurées  et  des  défaillances  qui  en  sont  la  conséquence  ; 
mais  il  fallait  revenir  souvent  aux  ridicules,  si  populaires  par- 
tout, qui  tiennent  à  la  prédominance  des  instincts  brutaux  sur 
les  sentiments  nobles  :  à  la  poltronnerie,  au  libertinage ,  à  la 
gourmandise,  et  la  gaieté  devenait  bien  plus  vive  quand  c'était 
un  héros  qui  tremblait  pour  sa  peau,  ou  quelque  dieu  sensuel, 
très-oublieux  pour  l'instant  de  sa  nature  éthérée  que  l'on  pre- 
nait sur  le  fait  comme  un  goujat  (1).  La  parade  occupait  donc 
une  place  considérable  dans  le  théâtre  dorien  ;  les  personnages 
de  la  plus  haute  condition  y  affectaient  des  sentiments  grossiers, 
des  mœurs  basses  et  cyniques;  ils  recherchaient  les  termes  mal- 
sonnants qui  n'appartiennent  qu'à  la  canaille,  et  donnaient  à  la 
prose  plate  et  bête  le  sublime  systématique  et  les  élégances 
prétentieuses  d'une  poésie  élevée.  Le  burlesque,  tel  était  l'élé- 
ment principal  et  le  caractère  distinctif  des  comédies  d'Épi - 
charme.  Si  aucun  fragment  n'est  positivement  licencieux,  c'est 
que  les  obscénités  n'offraient  aucun  intérêt  paYliculier  aux  gram- 
mairiens, et  qu'au  besoin  la  pudeur  moins  primitive  du  public 

(t)  Tel  était  taas  doute  le  sort  d'Hercule  dans  *Hp«xXi|ç  m^  <MXtt. 
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leur  eût  interdit  de  les  commenter;  mais  certainement  elles 
abondaient  (1),  et  si  mal  connues  que  nous  soient  les  pièces 
de  ce  théâtre,  leur  titre  autorise  à  croire  qu'il  y  avait  au  bel 
endroit  de  la  plupart  une  débauche  de  vin  bleu  ou  quelque 
grosse  ripaille. 

Ces  parodies,  passablement  sacrilèges,  ne  scandalisaient 
pas  même  les  prêtres  (2)  :  la  mythologie  des  Grecs  n'était  pas 
un  symbole  de  foi  qu'il  fallût  accepter  en  bloc  avec  tons  ses 
dieux  et  demi-dieux  sous  peine  d'excommunication.  L'Olympe 
était  si  peuplé  qu'on  n'aurait  su  que  faire  de  ses  divinités  pe- 
tites et  grandes  si  le  paganisme  ne  fût,  pour  ainsi  dire,  resté 
local  et  personnel.  Formé  peu  à  peu,  sans  idée  générale  ni  es- 
prit de  système,  on  le  refractionnait  dans  l'usage,  et  chacun 
s'accommodait  de  la  partie  qui  lui  agréait  davantage.  Tel  dieu 
était  borné  par  un  ruisseau  ;  tel  autre,  par  une  motte  de  terre  : 
il  y  en  avait  dont  la  divinité  ne  franchissait  pas  la  porte  d'un 
atrium  et  se  tenait  modestement  à  la  maison.  Â  l'exemple  des 
individus,  chaque  ville  avait  ses  dieux  officiels  qu'elle  honorait 
d'un  culte  spécial,  et  dont  elle  vengeait  énergiquement  les  in- 
jures ;  mais  quoiqu'elle  reconnût  en  théorie  le  caractère  divin 
des  autres,  elle  laissait  aux  incrédules  la  liberté  de  leur  man- 
quer de  respect  :  c'était  une  affaire  particulière  qui  se  réglait 
sans  rintervention  du  magistrat  entre  le  dieu  insulté  «t  ses 
blasphémateurs.  Les  Dionysiaques  conféraient  d'ailleurs  à  qui- 
conque y  voulait  prendre  part  des  franchises  illimitées.  Pour 
célébrer  Bacchus  selon  son  cœur,  il  fallait  boire  jusqu'à  perdre 

(1)  C'était  une  conséquence  de  U  nature     Purification: 
de  ses  comédies ,  et  on  lit  dans  Hésychiiu ,     „      •  j       v^    «n  *i^-  -.-»j- 

(»)   PoT  le.  «prit.  1-fs,   toTt"  dépend  ^"'".  ^'f»  .P"  7»"".  ««"'.?'••  "l"»^  <"f» 

beaucoup  deltotenUon:  .... ^uron à s^-  »««»«»""•".■»>»«.  face,  «nmitter.  eerUnt 

ter  d«ui  notre  moyen  âge,  »  profondément  "'f  I"  Iteno. cnne. ,  fnmnmque  «ère 

cthoUque,  de.  Uberté.  .i»i  «crUége.  en  ^^o.  '"f»»?»"»» .  ««^  mdonbu.  «. 

tpp««ce.  Ain.i,  pour  e.  eiter  ici  JT^nl  ^^''^'  ™""«'  '«"  ^^"^  prof««nl. 
exemple,  Manluanua  disait,  eu  parlant  de  la  Fastorum  1.  ti,  p.  73  ,  éd.   de  15ll« 
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la  raison  :  on  s*enivrait  donc  dévotement,  et  toutes  les  inso- 
lences passaient  sur  le  compte  de  la  fête.  Si  maltraités  que  fus- 
sent les  autres  dieux  dans  ces  manifestations  avinées,  ils  de- 
vaient, en  bons  confrères,  se  tenir  pour  contents.  Puis  enfin,  et 
cette  dernière  raison estencore  plusgrave,  les  représentations  des 
Bacchanales  ne  se  proposaient  pas  comme  les  nôtres  d'imiter 
des  réalités  et  de  faire  illusion  ;  elles  restaient  un  amusement 
sans  aucune  pensée  sérieuse,  et  ne  devenaient  pour  personne 
une  vérité.  Les  théâtres  isolés  sur  des  tréteaux  à  un  ou  deux  • 
mètres  du  sol  n'avaient  point  de  décor  qui  les  appropriât  à 
leur  destination,  et  pût  servir  de  cadre  à  la  pièce  ;  les  branches 
de  pin  et  les  guirlandes  de  lierre,  dont  ils  étaient  ornés,  rappe- 
laient à  tout  instant  qu*il  ne  s'agissait  que  de  fêter  Bacchus  et 
de  se  divertir  après  boire.  Quel  que  fût  le  costume  dont  les  ac- 
teurs s  affublassent,  ils  portaient  à  leur  ceinture  un  gros  phallus 
qui  ne  permettait  pas  d'oublier  que  c'étaient  des  Phallophores, 
et  le  soleil  éclairait  en  plein  leurs  masques  grotesques  et  gros- 
sièrement façonnés.  Les  spectateurs  savaient  donc  parfaitement 
ne  pas  voir  sur  la  scène  des  dieux  dépouillés  de  leur  divinité  et 
vilipendés,  mais  des  comédiens  travestis,  et  leur  plaisir  venait 
surtout  du  contraste  qui  se  trouvait  entre  la  nature  surhumaine 
des  personnages  et  leur  mauvaise  vie,  entre  leur  rôle  véritable 
dans  la  pièce  et  celui  qu'ils  étaient  censés  remplir  dans  le 
monde. 

Des  plaisanteries  délicates  et  tempérées  par  le  sentiment 
des  convenances  auraient  paru  bien  émoussées  et  bien  froides: 
elles  n'eussent  provoqué  tout  au  plus  qu'une  satisfaction  inté- 
rieure ou  un  sourire  du  bout  des  lèvres,  et  Épicharme  vou- 
lait s'associer  par  ses  comédies  à  la  gaieté  dévergondée  de 
gens  poussés  par  le  vin,  et  devenir  le  boute-en- train  de  leur 
fête.  Gomme  ils  n'auraient- pas  cru  s'amuser  s'ils  n'avaient 
pouffé  d'un  gros  rire  et  crié  bruyamment  leur  joie,  il  lui  fallait 
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de  Tesprit  débraillé  à  leur  exemple,  des  plaisanteries  massives 
et  bien  assenées,  des  ridicules  assez  empâtés,  pour  frapper  de 
loin  tous  les  yeux.  Le  comique  apprécié  de  son  public  n'était 
pas  une  peinture  de  la  réalité,  mais  son  exagération  et  sa  ca- 
ricature. Épicharme  fit  son  œuvre  en  philosophe  et  en  poëte  : 
il  compléta  les  traits  épars  qu*il  avait  observés  çà  et  là,  et  en 
composa  des  caractères  à  la  fois  individuels  et  généraux.  Il  créa 
le  Paysan  (1),  le  lourdaud  qui  en  pleine  civilisation  se  conserve 
•  à  Télat  de  nature,  joue  volontairement,  par  confiance  en  sa  sa- 
gesse, le  rôle  d^Ésope  au  marché  des  esclaves,  et,  malgré  qu'il 
en  ait,  sert  de  repoussoir  au  progrès.  Il  inventa  Tlvrogne  (2), 
un  caractère  d'une  audace  toute  philosophique  qui,  nonobstant 
Bacchus  et  son  culte,  montrait  à  des  gens  sur  la  pente  de 
rivresse,  que  quand  on  cherchait  le  plaisir  dans  Tabus  du  vin, 
on  n'y  trouvait  qu'un  honteux  oubli  de  soi-même,  le  ridicule 
et  la  moquerie.  Mais  sa  création  la  plus  heureuse  fut  le  Pa- 
rasite (3)  :  peut-être  les  poètes  de  l'autre  Mégare  avaient-ils 
déjà  mis  sur  la  scène  cette  sorte  d'écomifleur  qui  tient  de 
l'homme  moins  que  du  chien,  l'ignoble  glouton  s'offrant  comme 
un  but  à  toutes  les  insolences  des  convives,  et  se  consolant  de 
sa  bassesse  en  suçant  des  arêtes  d'anguille  (4).  Mais  Épicharme 
en  trouva  une  variété  plus  vraiment  littéraire,  le  gastronome 
au  palais  délicat  qui  paye  son  dtner  en  joyeuse  humeur  ;  celui 
dont  le  sel  relève  le  goût  des  mets,  et  la  gaieté  ajoute  encore  da 
bouquet  au  vin  de  Ghio,  l'amuseur  du  festin,  le  bouffon  spirituel 
et  bon  enfant  (5). 
Aucun  témoignage,  même  d'une  autorité  douteuse,  ne  nous 

(1)  Athénée,  1.  xt,  p.  682  A.  (3)  Athénée,  1.  ti,  p.  135  E,  et  PoUui , 

(î)  Athénée,  1.  x,  p.  429  A.  Pris  à  la  1.  n,  par.  35  :  il  conserTâ  même  le  nom  de 

lettre ,  ce  passage  dit  le  contraire  :  à  l'en  XuiXi*4(- 

croire ,  on  aurait  eu  tort  d'en  attribuer  l'in-  (4)  Selon  Nonius  Marcellus,  s.  t.  Dskisor, 

tentioQ  à  Épicharme;  mais  l'interlocuteur  on  l'appelait  Plo^rtpattda  «tve  JLaco. 

d'Athénée  a  très-probablement  confondu  l'i-  (5)  Athénée,  1.  n,  p.  236  B.  C'est  l'es- 

mitation  mimique  d'un  huinme  irre  avec  la  pèce  de  Parasite  que  Nonius  Marcellus,  l.  <., 

repréMalation  dramatique  de  l'iTrogae.  appelait  Derùor, 
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apprend  quels  étaient  le  plan  et  la  marche  des  comédies  d'Épir- 
charme.  On  a  supposé,  d'après  un  vers  d'Horace  (1),  que  leur 
action  était  rapide  et  compliquée  ;  mais  la  précipitation  et  le 
désordre  répugnaient  à  l'esprit  dorien,  et  ces  comédies  suc- 
cédaient immédiatement  à  des  scènes  décousues,  sans  intrigue 
et  sans  autre  sujet  qu'une  lutte  d'insolence.  Le  public  était  ha- 
bitué à  la  simplicité  et  à  l'immobilité  de  ses  pièces,  et  lors  même 
que  la  poésie  d'Épicharme  n'eût  pas  servi  de  doublure  à  sa  phi- 
losophie, aucune  raison  suffisante  ne  l'eût  poussé  à  compro- 
mettre son  succès  par  des  innovations  au  moins  téméraires. 
Le  hasard  nous  a  même  conservé  une  preuve  positive  du  con- 
traire. Il  y  avait  dans  le  Mariage  dEébé  une  description  très- 
détaillée  du  banquet,  plus  de  deux  cents  mets  sont  cités  avec 
complaisance  dans  les  fragments,  certainement  incomplets,  que 
nous  en  possédons  encore  (2),  et  cette  interminable  énumé- 
ration  n'aurait  pu  entrer  dans  une  pièce  un  peu  pressée  d'ar- 
river au  dénoûment.  Les  comédies  d'Épicharme  se  composaient 
donc,  selon  toute  apparence,  d'un  petit  nombre  de  scènes  très- 
développées,  et  Horace  n'a  voulu  parler  que  de  la  rudesse  et 
de  l'irrégularité  d'une  versification  insuffisamment  travaillée  (3) 
ou  d'un  style  au  courant  de  la  plume,  tout  mêlé  d'archaïsmes 
et  de  trivialités  (4).  L'esprit  consistait  sans  doute  surtout  dans 
ces  jeux  de  mots  (5)  et  ces  antithèses  bouffonnes  si  chères  aux 
Siciliens  (6),  et  quand,  retiré  à  Syracuse,  Épicharme  s'adressa 


(1)  Plantas  ad  exemplar  siculi  properare  même  à  publier  on  commentaire  philologique 

[Epicharmi';  de  tes  œuvres. 

£pt«totonim  1.  II,  ep.  i,  v.  58.  (5)  Il  appelait  un  Pédagogue,  K4^aeo<  et 

(î)  Ils  se  trouvent  tous  dans  Athénée ,  et  Kô»iaXo<  ;  un  Vêtement  de  femme ,  ♦e*T«'»  «* 

on  seul,  l.  m  ,  p.  85  C,  contient  onze  vers,  un  Débiteur,  StMp:  voy.  aussi  les  trois  vers 

(3)  On  sait  quel  jugement  sévère  Horace  du  Logoz  et  Loginna ,  cités  par  Athénée , 
portait    de   la   versification,   probablement  1,  viii,  p.  338  D. 

moins  négligée ,  de  Plaute  j  Ve  arte  poetica ,         (6)  Nunquam  tam  maie  est  Siculis ,  quin 

T.  274.  aliquid  (acetc  et  commode  dicant;  Cicéron, 

(4)  Ainsi,  par  exemple,  an  lieu  de  Ait«vtoç  M  Verrem,  iv,  par.  43.  Siculi  quidem 
il  disait  kMu^  «vt«v.  et  Bmii;*»  au  lieu  de  ut  sunt  lascivi  et  dicaces  ;  Quintilien,  l.  VI, 
b««tU;m.  Artémidore,  d'Athènes,  ne  tarda  pas  ch.  m ,  par.  4 1 . 
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à  un  public  plus  lettré  et  plus  rassis  ,  il  y  joignit  la  parodie 
d'expressions,  peut-être  même  de  situations  dramatiques  gé- 
néralement connues  (i).  Le  rhythme  n'avait  aucune  autre  pré- 
tention que  d'être  bien  facile  et  bien  simple  :  c'était  celui  qui 
s*associait  au  mouvement  naturel  de  la  langue,  et  que  sans  y 
penser  on  suivait  en  parlant  (2).  Quelquefois  cependant  sa  ca- 
dence devenait  plus  artificielle  et  s'accentuait  davantage  (3)  : 
sans  doute,  comme  à  l'origine  de  presque  toutes  les  littératures, 
les  habitudes  de  l'oreille  ne  lui  imposaient  point  de  forme  par- 
ticulière, et  il  lui  suffisait  de  donner  à  son  style  plus  de  solidité 
et  d'harmonie.  Composées  pour  une  population  deracedorienne, 
ces  comédies  se  conformaient  naturellement  à  ses  usages  et 
parlaient  la  langue  qui  lui  était  propre  (4).  Si,  contre  toute  at- 
tente, les  caractères  n'en  sont  pas  aussi  marqués  que  dans  des 
œuvres  moins  exclusivement  destinées  au  peuple ,  c'est  que 
nous  n'en  possédons  plus  que  de  courts  fragments ,  disséminés 
et  comme  noyés  au  milieu  d'ouvrages  écrits  dans  un  autre  dia- 
lecte. Par  ce  besoin  d'unité  que  l'homme  porte  instinctivement 
dans  ses  œuvres,  sans  la  complicité  de  l'intelligence  ni  de  la 
plume,  les  différences  les  plus  sensibles  devaient  quelquefois 
s'amoindrir,  et  les  plus  faibles  souvent  disparaître.  Une  langue 
aussi  peu  cultivée  "ne  saurait  d'ailleurs  avoir  de  grammaire  of- 
ficielle. Les  exceptions  y  détruisent  les  règles,  et  la  plupart  des 
règles  ne  sont  elles-mêmes  que  des  anomalies  et  des  hasards. 
Si  mal  connue  que  soit  l'histoire  des  dialectes  grecs,  on  sait  ce- 
pendant qu'ils  s'étaient  détachés  d'une  souche  commune  ;  d'an- 

(1)  Athénée,  l.  xr,  p.  698  C;  le  ScoUaste         (3)SelonHéphaittion,finc^ndion,p.45, 
d'Rschyle ,  ad  Ewnenidum  t.  629.  les  Danseurê  et  le  Chant  de  victoire  auraient 

(2)  Le  Ters  trochaiquc  de  quatre  pieds  et  été  écrits  tout  entiers  en  ver*  anapestes, 
l'ïambe  de  trois  que  l'on  ramenait  à  la  même  (4)  Jamblique  le  dit  positivement,  Pytha- 
mesure  en  glissant  légèrement  sur  la  pre-  gorae  vita ,  par.  24 1 ,  et  cela  ressort  de  la 
roière  et  la  dernière  syllabe  des  vers  trochaï-  nature  des  choses.  H.  Ahrens  ,  De  DiaUcto 
ques.  noXXoi  ^^^a  UitSixà  XdÀoûaiv  ev»  ftl$6n<,  dorica ,  p.  423 ,  l'appelle  mitior  doriê  : 
disaitDémétriuBdePhalëre,par.  xuiiyp.  38,  yoy.  Grysar,  De  Dorùntiwn  camoedia  , 
éd.  de  Glasgow,  1743.  p.  423  et  suivantes. 
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ciennes  analogies  snrviyaient,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  latent, 
et,  comme  il  arrive  encore  dans  nos  provinces,  les  écrivains  à 
prétentions  littéraires  pouvaient  se  permettre  de  grandes  li- 
bertés ,  même  avec  les  formes  les  plus  usuelles  et  les  plus 
caractérisées. 

L*ensemble  de  la  pièce  avait  sans  doute  une  intention  phi- 
losophique et  formait  une  sorte  d'apologue  (1)  dont  le  sens 
secret  échappait  souvent  au  public  irréfléchi  qui  se  pressait, 
bouche  béante,  autour  des  tréteaux  (2)  ;  mais,  en  sa  qualité  de 
Pythagoricien,  Épicharme  se  résignait  sans  beaucoup  de  peine 
à  ne  pas  être  généralement  compris.  Il  lui  suffisait  de  racheter 
par  un  enseignement  moral  les  apparences  burlesques  aux- 
quelles se  condamnait  sa  Muse,  et  de  garder  dans  sa  conscience 
son  décorum  de  philosophe.  Ce  double  sens,  ces  arrière-pen- 
sées de  prédication,  cette  absence  de  naïveté  et  de  franchise  ne 
permettaient  pas  à  sa  comédie  de  jamais  devenir  ni  sérieuse- 
ment comique,  ni  véritablement  populaire,  et  dans  le  milieu 
où  ils  se  trouvaient  placés,  ses  héritiers,  quels  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  l'accepter  sous  bénéfice  d'inventaire,  l'animer  d'une 
gaieté  plus  pétulante,  et  lui  inspirer  une  plus  haute  idée  d'elle- 
même.  Avec  l'amour  de  la  discipline,  l'esprit  de  couvent,  et  le 
regret  prosaïque  du  passé  qui  caractérisaient  la  civilisation 
dorienne,  la  poésie  n'y  était  possible  que  sous  forme  d'odes 
mythologiques.   Les  seuls  sujets  qui  lui  fussent  accessibles 

(1)  Le  goût  pour  les  Térités  à  découTrir  née,  1.  tiii,  p.  338  D),  ne  permettraient 
soi-même,  pour  les  noix  à  casser,  comme  on  pas  d'en  douter ,  quand  Théognis  n'eât  pas 
Ta  dit  spirituellement,  existait  même  dans  la  dit  expressément,  y.  683,  qu'il  n'écrivait  pas 
friTole  Athènes.  Philepsius  y  racontait  des  pour  les  inintelligents  (d19pl^].  Mais  aucune 
histoires  pour  de  l'argent,  et  ces  histoires  raison  n'autorise  k  regarder  avec  M.  Bâhr 
avaient  un  sens  caché  ;  Aristophane,  Plutua,  (  Real-Encyclopddie ,  t.  III ,  p.  1 73  et  suiv.) 
V.  177.  ces  comédies  comme  des  œuvres  toutes  litté- 

(2)  0.  Mnller  l'a  parfaitement  reconnu  raires,  destinées  aux  plaisirs  d'une  classe 
(Die  DorisTf  t.  II,  p.  151),  et  le  fragment  aristocratique.  Wyttenbach  était  allé  encore 
du  Naufrage  d'tflytee  (dans  Diogène  de  plus  loin  dans  cette  mauvaise  voie  :  il  n'y 
Laêrte,  1.  m,  ch.  IC  et  le  titre  de  quelques  voyait  que  des  thèses  et  des  arguments  de 
pièces  (HéracUte;  dsxa  Bekkèr,  Ànecdota,  philosophie;  Opuêculaf  t.  II ,  p.  S37. 

t.  I,  p.  83  ;  Logoê  et  Logirma;  dans  Athé- 
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s'élevaienl.par  delà  les  nuées  et  se  perdaient  dans  une  morale 
sublime  :.il  fallait,  pour  y  atteindre,  l'aile  d'aigle,  les  aspirations 
mystiques  et  le  génie  austère  de  Pindare.  Plus  impuissante  en- 
core que  les  autres  genres  de  littérature  à  se  passer  de  données 
prises  sur  place,  et  des  sympathies  poétiques  que  lui  refusait 
une  Société  si  pratique  et  si  mal  aménagée ,  la  Comédie  ne 
pouvait  s'y  produire  que  dans  sa  gangue,  morcelée  en  pochades 
sans  verve,  sans  profondeur  et  sans  originalité.  Épicharme  lui 
avait  donné  presque  aussitôt  tous  les  perfectionnements  dont 
elle  était  susceptible  :  l'esprit  littéraire,  l'élégance  du  style  et 
des  intentions  élevées.  Bientôt  môme  elle  renonça  aux  velléités 
d'imagination  qu'il  y  avait  introduites  (1)  et  redevint  ce  qu  elle 
élait  d'abord  :  un  simple  dialogue  à  peine  mesuré  (2).  Elle  ré- 
pudia les  exagérations  de  la  Caricature  (3),  s'interdit  l'invention 
comme  trop  désordonnée  et  trop  arbitraire,  et  ne  se  proposa 


(1)  Mimus  est  sermonû  eujaflibet  et  mo- 
tos sine  reyerentia ,  et  factorum  yel  turpium 
cum  IftsciTÏa  imitatio,  a  Graecis  ita  definitus: 

iavxiùfi(tu  in^x***'  Suétone ,  De  mri*  inlus- 
trilma  pœtit,  p.  13,  éd.  de  Reifferscheid. 
On  cite  cependant  parmi  les  Mimes  de  So- 
phron,  que  nous  ayons  ici  en Tue,  un  Promé- 
thée;  mais  ce  mot  était  sans  doute  pris  dans 
un  sens  littéral  et  signifiait  le  Potier  ou 
l'Homme  prévoyant.  Un  autre  titre  sembl» 
indiquer  un  sujet  de  fantaisie  :  Tal  Yvv«l«cçHit 
xist  M»  fonnl  KkX&v  ;  mais  il  y  ayait  là  protm- 
blement  une  allusion  ou  quelque  jeu  de  mots 
que  notre  ignorance  des  idiotismes  particu- 
liers au  peuple  de  Syracuse  ne  nous  permet 
plus  de  comprendre.  Quant  à  la  Belle-Mère, 
attribuée  par  Athénée,  1.  m,  p.  110  D,  à 
un  Sopbron ,  qui  n'est  peut-être  pas  l'auteur 
des  Mimes,  rien  ne  prouye  que  ce  soit  plutôt 
une  comédie  d'imagination  qu'une  esquisse 
d'après  la  yie  :  yoy.  Eustathius,  p.  1457, 
1.  24,  et  Déraétrius ,  De  Elocutione,  p.  1 54. 

(2)  Leur  rhytbme  était  une  sorte  de  ca- 
dence intermédiaire  entre  le  mètre  et  la  prose 
(01  Mt«XoTiSi|v  UiiCoi  •  Athénée,  1.  x,  p.  445 B; 
OÎoy  i  ^f&KOi  toioOtoç  x«l  6  Xô  fO(^ ,  qui  se  retrouye 
dans  toutes  les  littératures  populaires  :  yoy. 
Athénée,  l.  xi,  p.  505  C;  V Etymologicum 


magnwnif  s.  v.  'Tti^c  le  grammairien  pu- 
blié par  Montfaucon  ,  Bibliotheca  Coitli- 
niana,  p.  120,  et  Hermann,  ad  ÀrittoUU» 
PoeUcam,  p.  93. 

(3)  'Ev  t^  (tvittiov(vo|ni»tp  |il(i^ ,  disait  Athé- 
née,  1.  x ,  p.  452  F  ;  il  ijoute  que  les  acteurs 
n'ayaient  pas  de  masque  :  |fcl|Lw  awroitpénvKoc 
û«o«fit^«  t  et  tout  confirme  ce  témoignage.  Ils 
étaient,  selon  Tzetzès,  dialogues  {Chiliadei^ 
1.  X,  y.  lOOi);  Démétrius  les  appelait  des 
drames  (yoy.  la  note  suivante);  il  compa- 
rait Sophron  pour  ses  moqueries ,  non  à  Ar- 
cbiloque,  mais  à  Aristophane  [De  Elocutione^ 
p.  128  ),  et  un  écrivain  de  peu  d'autorité  per- 
sonnelle, mais  ayant  à  sa  disposition  d'an- 
ciens documents  qui  ne  nous  sont  pas  parve- 
nns,  Solinus,  disait  en  parlant  de  la  Sicile  : 
Hic  primum  inventa  est  comoedia;  hic  et 
cavillatio  mimica  in  scena  stetit;  Rerum  fM- 
morabilivm  cap.  r  (xi).  Il  semble  même 
résulter  de  ce  passage  d'Athénée  que  l'on 
jouait  les  Mimes  sans  appareil  scénique, 
comme  les  Planipédies  romaines  :  Iv  -coi^  x(. 
xXoif  («ouIto  -Ai  ^Ky.'iflts^ ,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  les  amuseurs  publics  de  bas  étage 
qui  les  récitaient ,  les  mimes ,  conmie  on  les 
appelait  ,  étaient  aasimiléi  aux  histrions  : 
yoy.  entre  autres  Plutaïque,  De  TranquHli- 
tau  a/nimit  par.  xx;  MofoUa,  p.  579. 
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plus  qu'un  croquis  d'après  nature,  sans  commencement  ni  fin  ; 
une  découpure  à  Temporte-pièce  de  la  vie  vulgaire,  que  dé- 
poétisaient encore  des  maximes  pédantes  et  honnêtes  (1).  Elle 
avaitabouti  aux  Mimes  de  Sophron  (2)  et  de  Xénarque  (3),  et 
quand,  ramassée  à  terre  par  un  poëte  et  sortie  des  plagiats  de  la 
réalité,  elle  recouvra  quelque  imagination,  loin  de  se  rap- 
procher du  vrai  drame,  de  celui  qui  produit  véritablement 
quelqu'un  et  représente  quelque  chose,  elle  s'en  éloigna  encore 
davantage,  et  trouva  sa  dernière  expression  dans  les  conver- 
sations impossibles  des  bouviers  imaginaires  de  Théocrite  (4). 


(1)  Démétriof  va  même  jusqu'à  dire  qu'on 
en  avait  eitrait  des  proverbes  :  «x^^  ^  ic4o«c 
U  tOv  ^^ikàtwv  aû-coO  (  Z^f^oyOf  )  xà^  ca^t(iUi« 
i>xa«i  i4rH«'  D9  Elocutione,  p.  156. 

(2)  Il  était,  selon  Suidas,  contemporain 
de  Xerxès  et  d'Euripide  :  on  le  suppose  né 
vers  la  lxxx'  Olympiade,  450  ans  avaul  l'ère 
chrétienne.  Ses  fragments  ont  été  recueillis 
pour  la  première  fois  par  Blomfield,  CUusical 
journal,  t.  lY,  p.  380  et  suiv.  Une  seconde 
édition  améliorée  eu  a  été  donnée  dans  le 
Mutewn  criticutn  Cantabrigmse ,  t.  II, 
p.  341-358  et  p.  559-569;  ils  ont  été  repro- 
duits et  augmentés  par  H.  Abrens,  De  do- 
fica  DiaUctOf  p.  464-476,  et  M.  Fûhr  en  a 
ajouté  cinq,  De  Mimii  Graecùrtfm,  p.  69-70. 

(3)  Il  était  fils  de  Sophron ,  et  semble  avoir 
donné  à  ses  Mimes  des  intentions  plus  licen- 
cieuses (voy.  Suidas,  s.  v.  ZmtA^i«)  et 
plus  satiriques  :  voy.  Photius,  Lexicon  ^ 
p.  485,  et  Suidas,  s.  v.  Pi]yIvou(. 


(4)  Plusieurs  savants  ont  même  cru  qu'il 
avait  imité  des  Mimes  (le  Scoliaste  sur  le 
V.  12  de  l'Idylle  ii;  l'auteur  de  l'argument 
de  l'Idylle  xv,  p.  816,  éd.  de  Kiessling; 
M.  Egger,  Mémoires  de  littérature  ancienne^ 
p.  259  f  etc.)  :  mais  les  premières  bucoliques 
étaient  aussi  dialoguées  et  probablement  re- 
présentées (voy.  Welcker,  Kleine  Schriften, 
p.  404,  et  Hauler,  Theocriti  Vila,  p.  41); 
elles  cherchaient  également,  en  voulant  seu- 
lement y  mettre  plus  de  poésie,  à  peindre  la 
vie  réelle,  et  aucune  raison  n'autorise  à  sup- 
poser que  Théocrite  ait  préféré  les  copies 
effacées  de  Sophron  aux  modèles  animés  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Des  ressemblances  maté- 
rielles évidentes  pourraient  seules  donner 
quelque  vraisemblance  à  ces  conjectures,  et 
toute  comparaison  est  impossible  :  c'est  à 
peine  si  quelques  fragments  insignifiants  de 
Sophron  nous  sont  parvenus. 
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CHAPITRE  IV 

i 

La  Comédie  à  AtlièneB. 

Dans  les  campagnes  si  peu  favorisées  de  l'Atlique,  les  fêtes 
de  Baçchus  se  célébraient  avec  la  même  gaieté  et  les  mêmes 
folies  (1).  Bien  des  années  après  que  la  Comédie  eut  pris  une 
forme  plus  littéraire  et  plus  complète,  les  chants  phalliques  y 
conservaient  encore  leur  crudité  et  leur  verve  grossière  (2).  On 
avait  voulu,  comme  dans  le  Péloponèse,  ajouter  à  la  joie  pu- 
blique, en  les  entremêlant  d'invectives  :  Injurie^'  du  haut  dun 
chariot  gardait  môme  encore,  du  temps  de  Ménandre,  un  sens 
assez  vivant  pour  que  Démosthène  n'ait  pas  dédaigné  de  s'en 
servir  dans  son  plus  beau  discours  (3);  et  il  est  au  moins  pro- 
bable que  les  comédies  en  prose,  essayées  encore  du  temps 
de  Pèriclès  (4),  avaient  une  raison  d'être  et  voulaient  repro- 
duire avec  une  fidélité  plus  matérielle  les  divertissements  or- 
dinaires du  peuple.  Soit  que  Sousarion  ait  vraiment  apporté  de 
Mégare  en  Attique  des  scènes  moins  imparfaites,  ou  qu'on  ait 
exprimé  par  une  métaphore,  entendue  mal  à  propos  dans  un 
sens  littéral,  les  emportements  de  sa  gaieté  (5),  il  fut  le  premier 
qui  soumit  ces  dialogues  improvisés  à  une  sorte  de  versifica- 

(1)  Constructis  ans  in  honorem  divinae  la  Bodlôienne,  publié  par  Gaisford  :  *Al^at 
rei  clrcuin  Atticae  vicos,  villas,  pagos  et  com-  ^àp  h  -wiç  Aiovu<rloi;  jji»0.*d>ivTtî  kwil^o-j^i  ,  jul' 
pita  festum  carmen  solcnmiter  cantabant  ;  ^v-i^t  ^l  t«v«  àcavrCwraç  nitrcxvMK*  W  âj&ôÇîSv 
Evanthius,  De  Tragoedia  et  Comoediaj  p.  26 ,  xa^^j^woi. 

éd.  de  Zeun.  (4}  Par  Ion  de  Chios  (yoy.  Suidas,  s.  y.  A  i. 

(2)  Voy.  Aristophane,  Âchamenses^  v.  lupaikSoSi  Jâaxa^oç)  :  onnc  peutraisonna- 
241-279,  et  le  Scoliaste  a(<  rersum  260.  bleraent  supposer  qu'il  dt  voulu  imiter  les  ma- 
Les  masques  dont  parle  Plularque  ,  De  Cupi-  lencontreuz  essais  d'Asupodorus,  de  Phlionte, 
dilate  dwiliarum ,  ch.  tiii,  par.  9  i ,  nous  qui  remoutaieut  aux  commencements  de  l'Art 
en  semblent  aussi  une  preuve  au  moins  très-  dramatique;  Athénée,  1.  x,  p.  445  B.  ' 
vraisemblable.  (5)  )l6vo{  ijv  •jOm^  t^  xaTa^xtuoc^ôacvov  ;  Ano- 

(3)  t)e  Corofuiy  p.  141,  éd.  Didot.  On  nynius,  De  ConiorJia;  dans  Meiueke,  ffi^to- 
lil  dans  un  passage  du  manuscrit  n"  897  de  ria  critica  comicorum  graecorum ,  p.  540. 
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tion  (i).  Toute  rndimentaire  que  fût  cette  comédie  sansmou- 
yement,  où  les  monologues  succédaient  uniformément  aux  mo- 
nologues, elle  résista  assez  longtemps  aux  perfectionnements  des 
novateurs:  car  cinquante  ans  après,  quand  Thespis  commençai 
à  travailler  pour  le  théâtre,  l'Art  dramatique  en  était  encore 
à  ces  premiers  bégaiements.  Bien  des  restes  de  cette  comédie 
primitive  se  retrouvent  même  encore  dans  la  comédie  d*Aris- 
tophane:  l'ancien  banquet  en  est  toujours  censé  un  des  élé- 
ments essentiels  (3)  ;  on  y  confond,  comme  autrefois,  la  pièce 
et  la  fête  (4)  ;  on  y  chante  une  hymne  à  Bacchus  entremêlée 
des  plus  mordantes  attaques  (5),  et  il  avait  fallu  que  les  imita- 
tions de  Sousarion  eussent  malgré  leur  imperfection  acquis  une 
popularité  singulièrement  vivace  pour  qu'il  en  subsistât  encore 
quelques  restes  après  tant  d'heureux  changements  dans  la  cé- 
lébration de  Bacchus  (6).  Les  circonstances  avaient  d'ailleurs 
bien  peu  favorisé  les  progrès  de  la  comédie  :  pendant  la  longue 
tyrannie  de  Pisistrate  et  de  ses  fils,  les  portes  de  la  ville  durent 
rester  fermées  à  une  forme  de  poésie  si  essentiellement  libre  et 
si  caustique,  et  les  habitants  des  champs  se  contentaient  aisé- 


(4)  IIpfiROv  Qw  Iou«apUiy  ti{  Tf,(  l|i|A.itpo'j  xwtiw- 
A«c  «fX^T^  lyiwKo  ;  Scoliasle  de  Denys  de 
Thrace;  dans  Becker ,  Anecdota  graeca^ 
p.  748.  D'abord  sans  doute  il  improvisait  ses 
Ters  sur  place  {9StxoTjt.^\.àa^«t^,  dit  Aristote , 
Pœlicaf  ch.  iv,  par.  5),  puis  il  les  prépara  et 
les  polit  à  loisir. 

(2)  Malgré  les  seize  poètes  tragiques  anté- 
rieurs dont  la  tradition  avait  conservé  les 
noms,  il  nous  semble  impossible  de  ne  pas 
attribuera  Thespis  la  première  constitution 
de  la  tragédie  :  voy.  Plutarque,  Solonis  vita, 
ch.  XXIX  ;  Thémistius  y  Discours  xxxri , 
p.  316;  Diogène  de  Laërtc,  1.  m,  par.  56, 
et  ce  passage  si  positif  de  la  Chronique  de 

Pavot  :  SfAT^  ô{  IJlJaQt  j^|i«  Iv  ooTti. 

(3)    *EfW  Ki  «^(  -CÔ  iûAOv  ^$1)    *-CtUCr|Mll  ,  CtC. 

Aristophane,  Ecclesiazueae^y.  1149. 

Voy.  aussi  ilcAarrmww,  v.  115S;  Plutar- 
que, Lucullus  j  c\i.  XXXIX  ;  Vf  ta*,  p.  618; 


Athénée,  1.  ix,  p.  368  D,  avec  la  correction 
de  Jacobs,  et  Bcrgk,  CommenioMones  de  re- 
liquiie  Comoediae  antiquae,  p.  342. 

(4)  Aristophane,  AofUM,  v.  370. 

(5)  Ranae,  v.  418;  NubeSy  v.  1098- 
1101  :  voy.  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  D,  et 
Otfried  Millier,  dans  le  Rheiniechee  Muséum  j 
t.  V,  p.  342-347. 

(6)  Il  y  avait  encore  du  temps  de  Démos- 
thène  des  troupes  de  comédiens  qui  cou- 
raient la  campagne,  jouant  de  place  en  place, 
et  il  nous  a  conservé  le  nom  du  méchant  poète 
qui  les  fournissait  de  pièces;  De  Corona, 
par.  cLxxx,  p.  152.  L'ancien  usage  de  cons- 
truire expressément  pour  chaque  fétc  des 
échafauds  temporaires  subsista  même  jusqu'à 
la  Gu  :  Nam  scena  de  lignis  tantum  ad  tcmpus 
fiebat,  unde  hodicque  pcrmansit  consuetudo, 
ut  componantur  pcgmata  a  ludorum  theatra- 
lium  editoribus;  Servius,  ad  Georgicon  1.  m, 
v.  24. 
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ment  des  odes  naïvement  obscènes  et  des  rustiques  plaisanteries 
dont  s'étaient  amusés  leurs  pères. 

Près  d'un  siècle  après  Sousarion,  on  trouve  enfin  la  vraie 
comédie  à  Athènes.  Plusieurs  poètes  comiques  sont  môme 
connus  (1)  ;  mais  quelques  titres  (2)  et  quatre  ou  cinq  vers  sans 
suite,  souvent  même  incomplets,  n'apprennent  à  peu  près  rien 
sur  la  nature  des  pièces,  ni  sur  Fart  des  auteurs.  Heureusement 
les  simples  enseignements  du  bon  sens  suffisent  :  les  poètes, 
qui,  grâce  à  un  esprit  plus  inventif  et  une  humeur  plus  pétu- 
lante, avaient  pris  la  gaieté  publique  à  leur  charge  et  menaient 
les  Bacchanales,  étaient  facilement  poussés  à  des  excès  d'imagi- 
nation et  des  vivacités  de  parole,  et  la  foule  acceptait,  sans  autre 
exigence  que  son  plaisir,  leurs  inventions  les  plus  audacieuses 
et  leurs  plus  violentes  satires.  Sous  leur  direction,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  le  laisser-aller  et  le  caprice,  la  Comédie  devait 
se  transformer  et  s'ouvrir  des  voies  nouvelles.  Ce  ne  fut  plus 
ni  la  contrefaçon  de  mœurs  et  de  ridicules  pris  sur  le  fait,  ni  le 
travestissement  d'une  légende  connue  depuis  des  siècles;  elle 
prétendit  à  plus  d'iniliativeet  d'originalité,  voulut  créer  elle- 
même  son  sujet,  et  ne  chercha  plus  dans  les  choses  du  moment 
que  des  allusions  qui  donnassent  un  peu  de  réalité  à  ses  fictions 
et  beaucoup  plus  de  piquant  à  ses  plaisanteries.  Athènes  était 
en  ce  temps-là  une  république  illimitée  où  le  despotisme  de 
l'égalité  n'était  tempéré  que  parla  licence  de  tout  dire;  la  dé- 
mocratie s'y  croyait  toujours  en  demeure  de  sauver  la  patrie,  et 
elle  la  sauvait  régulièrement  tous  les  matins.  Quand  elle  n'agis- 
sait pas,  elle  parlait;  la  parole  était  même  son  mode  d'action  le 
plus  ordinaire  ;  mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  poli- 
tique était  l'œuvre  incessante  des  citoyens  oisifs  et  le  gagne- 

(1)  ChionidèB ,  Hagnès ,  Eephantidès  et  clettse,  et  une  appelée  daos  Suidas  n»i««i^,c. 
Charilus.  que  M.  Bcrnhardy  a  proposé  de  lire  TiTuili;«« 

(2)  On  connaît  jusqu'à  quatre  pièces  de  te  Titacide  :  Toy.  Bëhr,  ad  Herodoti  1.  iXy 
M  agiles  :  Bacchus ,  Les  Lydiens^  La  Sar-  c.  73. 
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pain  de  tous  les  autres.  L'indifférence  en  matière  de  gouver- 
nement était  môme  réputée  un  crime  (1),  et  la  Comédie  qui  se 
fût  désintéressée  de  la  chose  publique  et  eût  abdiqué  la  direc- 
tion des  affaires,  aurait  paru  de  mauvais  exemple  et  indigne 
d'un  peuple  libre.  D'ailleurs,  comme  il  arrive  si  habituelle- 
ment dans  les  démocraties,  on  confondait  volontiers  à  Athènes 
la  liberté  avec  Tégalité,  et  Ton  recherchait  beaucoup  moins  son 
élévation  que  l'amoindri ssement  des  autres.  Toutes  les  supério- 
rités trop  reconnues  étaient  bientôt  suspectes;  la  vertu  elle- 
même,  dès  qu'elle  était  patente,  semblait  un  danger  public.  Il 
avait  fallu  donner  satisfaction  à  la  peur  et  attribuer  au  Peuple 
le  droit  de  se  débarrasser  pour  un  temps  des  grands  citoyens  que 
Téclat  de  leurs  services  ou  la  renommée  de  leur  justice  signa- 
laient à  ses  défiances.  La  Comédie  ambitionna  de  devenir  aussi 
une  sorte  d'institution  sociale  et  fonctionna  comme  un  ostra- 
cisme au  petit  pied  (2).  Au  lieu  de  livrer  à  la  risée  publique  des 
lourdauds  innocemment  ridicules,  elle  s'attaqua  aux  citoyens 
trop  honorés  et  voulut  réprimer  leur  bonne  renommée  en  vili- 
pendant leur  personne.  N'eût-elle  pas  cru  rendre  vraiment 
service  à  la  République,  elle  aurait  été  sûre  d'intéresser  ainsi 
à  son  succès  tous  les  mauvais  instincts  d'une  démocratie  déver- 
gondée et  de  s'assurer  à  moindres  frais,  sinon  des  approbateurs 
sérieux,  au  moins  des  complices.  Elle  se  transforma  donc  peu 
à  peu,  sans  parti  pris  et  sans  calcul  ;  l'emportement  des  pas- 
sions populaires,  les  habitudes  de  tous  les  jours  et  les  entraî- 
nements involontaires  de  l'esprit  de  parti  en  firent  une  satire 
politique,  toute  frémissante  des  haines  et  des  aspirations  du 
moment,  ou  de  prétendus  criminels  d'État  étaient  fustigés  avec 
colère,  quelquefois  môme  exposés  en  personne  sur  la  scène 
comme  sur  un  échafaud. 

(IjPlutarquc,  So{ont«vtfa,  ch.  xx,par.  I  :  (2)  Voy.  Platonius,  DeComoedia;  dans 

Toy.  Schômauu,  De  Comitiis,^.  63.  Hcinckc,  /.  T,  p.  538. 
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Le  désir  de  servir  ses  opinions  poussait  donc  à  travailler  pour  le 
théâtre  des  intelligences  élevées  qui  s'en  seraient  dédaigneuse- 
ment abstenues  si  la  Comédie  fût  restée  un  bruyant  ébattement 
trouvé  par  des  gens  ivres  au  fond  de  leur  verre.  Malgré  la  gros- 
sièreté que  lui  reprochaient  ses  rivaux,  il  faut,  au  premier 
rang  de  ces  instigateurs  politiques,  nommer  Cratinus  (1).  La 
vigueur,  Tâpreté,  la  violence  de  ses  comédies  (2),  semblent 
avoir  tenu  surtout  à  un  attachement  religieux  aux  vieilles  idées 
et  à  Taustérité  de  son  caractère.  Ses  nombreux  succès  prouvent 
cependant  qu'il  avait  mieux  compris  que  personne  les  exigen- 
ces de  son  public  (3)  ;  mais  tout  en  lui  cédant  beaucoup  plus  que 
ne  le  voudrait  la  délicatesse,  peut-être  un  peu  prude,  des  temps 
modernes,  il  gardait  sa  conscience  d'honnête  homme  et  son 
inflexibilité  de  patriote.  Quand  venait  à  s'offrir  une  occasion, 
qu'il  avait  même  souvent,  préparée,  d'adresser  au  peuple  d'u- 
tiles et  sévères  conseils  (4),  il  ne  craignait  pas  de  compromettre 
ses  espérances  de  poète  et  risquait  bravement  de  déplaire  à  ses 
juges  (5).  Plus  modéré  et  plus  froid  par  la  nature  de  son  esprit, 
mais  sans  doute  aussi  parce  qu'il  était  moins  dévoué  aux  intérêts 
du  Parti  conservateur,  Gratès  se  rapprocha  de  la  gaieté  tempé- 
rée et  de  la  manière  descriptive  et  un  peu  photographique  de  la 

(1)  c'est  surtout  à  cause  de  Cratinus  que  (4)  Pylaea,  fragm.  3  ;  dans  le  Poetarvm 
le  Socrate  àesNuéet  appelait  les  Poètes  co-  comicorum  gniecorum  fragmenta^  p.  35, 
iniques  Tf>Y<>^aliiovK;  Nubes ,  v.  296  :  à  en  éd.  Didot,  et  Fabulae  incertae,  fragm.  3; 
croire  le  Scoliaste,  l,  {.,  lui  et  Eupolis  qui  Ibidem,  p.  54.  Son  rival  Aristophane  l'ap- 
l'aurait  imité  en  cela,  x^^^vrA^ -n  x«l  Etipo  «Icxpi  pelait  ïooô<,  Sage  (Péuc,  ▼.  700),  et  le  Sco- 
«oieOrtof  iloi)70v.  liaste  de  Denys  de  Thraee,  npaTtâ(tt>o<,  Digne 

(2)  Yoy.  l'Anonymus  de  Cramer ,  dans  d'être  lu  et  étudié  :  voy.  Van  Ged,  Biblio- 
Meineke,  fliatona  critica,  p.  540,  et  Perse,  theca  critica^  t.  IV,  p.  20,  et  Lobeck, 
Sat.  I,  V.  123.  Aglaophamus,  p.  567. 

(3)  Aristophane  dit  lui-même  qu'on  chan-  (5)  Il  fit  vingt  et  une  comédies,  et  rem- 
tait  ses  vers  dans  les  banquets  (Equitei  ^  porta  neuffois  le  prix.  Selon  Platonius,  p.  534, 
V.  529),  et  rien  n'autorise  à  croire,  qu'il  éd.  de  Meineke  ,  ses  sujets  étaient  ingénieuse- 
A'agisse  de  scolies  composées  tout  exprès,  ment  imaginés;  mais  il  manquait  un  peu 
Voilà  pourquoi  il  se  permettait  des  parodies  d'art ,  et  ses  pièces  étaient  mal  conduites, 
en  vers  épiques  (Athénée,  l.  xr,  p.  698  D),  Cratinus  semble  avoir  vécu  quatre-vingt-dix- 
Qt  créait  ou  plutôt  empruntait  au  peuple  des  sept  ans  et  être  mort  dans  la  seconde  année 
mots  qui  n'appartenaient  pas  à  la  langue  lit-  de  la  lxxxix*  Olympiade,  l'an  424  arant 
téraire  ;  voy.  Pollux,  1.  ▼m,  par.  43.  l'ère  chrétienne.  • 
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comédie  dorienne  (1).  Il  copiait  de  vrais  personnages  pour  s*en 
amuser  platôt  qu'il  ne  créait  des  caricatures  dans  l'intérêt  de 
ses  concitoyens;  mais  il  brisait  le  miroir  après  avoir  repro- 
duit Timage,  travestissait  ses  satires  personnelles  en  peintures 
générales  et  s'engageait  déjà,  par  tempérament  et  par  goût,  dans 
la  voie  toute  littéraire  que  les  circonstances  politiques  forcèrent 
la  Comédie  nouvelle  de  suivre  quelques  années  après  (2).  Aussi 
acre,  aussi  ardent  citoyen  que  Gratinus,  Eupolis  envenima 
comme  lui  la  raillerie  politique  et  la  poussa  jusqu'à  l'outrage  (3). 
Il  ne  craignit  pas  même  de  provoquer  par  sa  comédie  des 
Plongeurs  (4)  des  ressentiments  si  acharnés  que,  par  une  lâche 
représaille  attribuée  à  Alcibiade,  peut-être  parce  qu'on  le 
croyait  plus  capable  qu'aucun  autre  d*un  crime  assaisonné  de 
quelque  esprit,  il  fut  plongé  dans  la  mer  et  y  périt  (8).  En  met- 
tant une  intention  politique  au  fond  de  toutes  ses  pièces,  en 
transportant  les  débats  de  l'Agora  sur  des  tréteaux  et  jetant 
efirontément  le  vin  qui  restait  dans  sa  coupe  au  visage  des  plus 
grands  hommes  de  la  République,  Aristophane  ne  fit  que  se 
conformer  aux  traditions  ;  mais  son  exemple  et  sa  renommée 
leur  donnèrent  une  nouvelle  consécration,  et  les  conditions  de 
la  Comédie  furent  invariablement  fixées.  Un  but  politique  en- 


(i)  Aristote,  Foetica,  ch.  t,  par.  6;     fort  deuteox,  et  nai»  y  Terrions  Tolootier» 
AnoBymiiSy  Olr  Comoediaf  p.  536,  éd.  de     uae  tradition  sans  autre  fondement  qu'une 


Meineke.  D'autres  poètes  comiques  d'Athènes,  prétendue  menace  d'Alcibiade  (da 

Antiphane,  Eubulus  et  Alexis,  imitèrent,  et  Anscdota  graeca  Partsientia,  t.  I,  p.  17), 

sans  doute  pour  les  mêmes  raisons,  la  comé-  dont  on  fit  vm  distique  qut  bous  a  été  etm* 

die  dorienne.  serre  par  Aristides,  Oratianes,  t.  III,  p.  444, 

(2)  Voyez  Aristote,  Poêtica,  ch.  n,  par.  3 .  éd.  de  Dindorf.  Les  renseignements  sur  Eu^ 

Cratès  se  fit  connaître  comme  auteur  dans  la  polis  sont  trop  contradictoires  pour  qu'il  soit 

quatrième  année  de  la  lxxiu*  Olympiade  possible  d'en  rien  conclure  de  certain  :  on 

(440  aY.  J.-C),  et  était  déjà  mort  dans  la  sait  seulement  que  sa  première  comédie  fut 

première  année  de  la  lxxxix*  :  on  lui  attri-  représentée  dans  la  quatrième  année  de  la 

bue  sept  comédies.  lxxxyh*  Olympiade  (429  av.  J.-C.)  et  qu'il 


(3)  Anonymos,  De  Comoeii^a,  p,  586, éd.  Tivait  encore  dana  la  seconde  amée  de  la 
de  Memeke.  icn  (41 1  aT.  J.-C.).  L'Anonyme  lui  atlnbiM. 

(4)  BivfBu  quatorze  comédies;  Sndas  dii-sepl,  «t  tes 

(5)  Platonios ,  De  Cùmôedia^  p.  532,  éd.  grammairiena  en  ont  cité  nne  tingtame. 
de  Meineke.  Le  fait  nous  semble  cependant 
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trant  dans  le  vif  des  intérêts  du  moment  ;  des  ambitions  d^uti- 
lité  pratique  qui  retiraient  à  la  poésie  son  indépendance  et  la 
subordonnaient  à  des  effets  de  pamphlet  ;  des  satires  d'une 
violence  impitoyable  qui  s'attaquaient  aux  idées  à  travers  les 
hommes,  comme  si  le  poëte  comique  eût  été  un  exécuteur  des 
hautes  œuvres  appointé  par  la  Patrie  ;  une  absence  systématique 
de  vérité  dans  le  sujet,  de  modération  dans  l'esprit  et  dans  l'in- 
jure, de  logique  et  de  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène  et  la 
marche  de  la  pièce,  tels  furentjusqu'à  la  fin  les  caractèresbien  ex- 
ceptionnels et  complètement  athéniens  de  la  Comédie  ancienne. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  comédies  ^antérieures  à  l'in- 
fluence d'Aristophane  qui,  sauf  un  bien  petit  nombre  de  vers, 
nous  sont  entièrement  inconnues.  Parmi  toutes  celles  de  ses 
contemporains,  il  en  est  à  peine  deux,  la  Bouteille  de  Crati* 
nus  (1),  et  les  Peuples  alliés  d'Eupolis  (2),  dont  on  devine  le 
sujet  avec  quelque  certitude.  C'est  uniquement  dans  les  modi- 
fications du  Chœur  que  Ton  peut,  non  sans  doute  suivre  l'his- 
toire de  la  Comédie  athénienne,  mais  retrouver  la  trace  de  ses 
transformations  et  des  développements  de  son  idée  première. 
Dans  l'Attique,  comme  chez  les  Doriens,  le  Chœur  était  à  l'ori- 
gine un  chant  irrégulier  où  des  voix  avinées  célébraient  confu- 
sément, dans  des  vers  appris  d'avance  ou  grossièrement  im- 
provisés, les  plaisirs  de  l'ivresse  et  la  puissance  vivifiante  de 
Bacchus.  Pour  varier  la  fête  et  y  introduire  un  élément  plus 
joyeux  et  plus  sympathique  à  la  foule,  de  mordantes  plaisan- 
teries attaquaient  aussi  les  spectateurs,  toujours  prêts  à  ren- 
voyer l'injure,  et  la  Pompe  circulait  de  village  en  village  au 
milieu  des  éclats  de  rire.  Ces  dialogues  satiriques  s'étendirent, 


(l)nuT(vi|  :  Toy.  le  Scoliaste  ad  Equités,  1831,  in-8*,  et  l'article  de  G.  Hermaon,  AU- 

T.  399;  Athénée,  l.xi,p.  494  C,  etFrilxsche,  gemeine  Schutzeilung^  1833,  n*  xtii,  réim- 

QuaeiUone»  Ariitophanecu  f  p.  257-280.  primé  en  partie  dans  ses  Opuaculay  t.  V, 

(t)  ^ilf^:  Toy.  la  dissertation  de  Raspe,  p.  288-299. 
De  EupoUdit  ah'mod  ae  no'AEZilf;  Leipiig, 
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se  multiplièrent,  empiétèrent  de  plus  en  plus  sur  les  chansons 
naïvement  obscènes  des  Ithyphalles  et  les  auraient  bientôt  com- 
plètement supprimées  comme  une  vieillerie  monotone,  trop  re- 
battue pour  amuser  désormais  des  esprits  aussi  vifs.  Mais 
pendant  les  Dionysiaques  s'organisaient  d'autres  processions 
volontaires,  d'urte  inspiration  plus  élevée,  plus  vraiment  reli- 
gieuse^ et  que  le  peuple  lui-même,  quand  il  n'était  pas  tout  à 
fait  ivre,  estimait  davantage  (1).  Elles  se  composaient  égale- 
ment d'un  Chœur  de  chanteurs,  mais  plus  régulier,  s'arrêlant 
plus  longtemps  aux  reposoirs  qu'on  préparait  sur  son  passage  ; 
par  un  souvenir  vaguement  conservé  de  l'extrême  Orient  ou 
quelque  idée  mystique  dont  la'  signification  s'est  effacée ,  il  y 
tournait  en  cadence  autour  d'un  autel,  retournait  en  sens 
contraire  (2),  puis  s'arrêtait  (3),  et  toutes  les  voix  réunies 
chantaient  ensemble.  Ces  chants  n'avaient  d'abord  été  qu'une 
supplication  ou  un  cantique  d'actions  de  grâce ,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  évoquer  l'histoire  pour  grandir  sa  reconnaissance  ;  on 
rappela  les  hauts  faits  du  dieu  et  l'on  raconta  avec  des  formes 
dramatiques  quelqu'une  de  ses  épreuves.  Dans  les  entr'actes 
de  cette  tragédie  lyrique  (4),  pendant  que  les  Choreutes  repre- 
naient haleine,  d'autres  acteurs  jouaient  des  intermèdes,  tout 
remplis  du  héros  de  la  fête  (5),  et  ces  scènes  épisodiques,  plus 
circonstanciées  et  plus  vivantes,  se  développèrent  insensible- 


(1)  M.  Geppert  a  eu  toute  raison  de  le  manu  j    mais  un  passage  de  piogène,   de 

dire  :  Die  Komôdie  stand  bei  den  Allen  in  Lacrte,  positivement  confirmé  par  Thémistius 

weit  geringerer  Achtung  als  die  Tragôdie;  (Disc,  xxn,  p.  3 16,  éd.  de  Hardouin),  nous 

Die  aUgriechische  Bûhney  p.  xrn  :  Toy.  Pla-  semble  décisif  :  iQantp  Si  si»  «aXai&v  iv  îf  tp«> 

ton,  De  LegibiUi  l.n;  Opéra,  t.  II,  p.  286.  tv^I*  upitiçov  jxlv  |i.4voç  i  j[o^  Jit^pa|ji|jiiTi. 

(1)  C'est  la  signification  littérale  de  Stro-  t^v  ;  1.  m,  ch.  56.  Cette  opinion,  soutenue  par 

pbcet  Antistropbe,  Ix^fi.  Dans  les  sacrifices  0.  Millier,  M.  B6ckh,  et  M.  Welcker  {Nach- 

ordinaires  on  tournait  encore  du  temps  d'Aris-  trag,  p.  238,  267  et  suiv.),  avait  également 

tophane  autour  de  l'autel  :  voy.  Pax,  v.  957,  été  adoptée  par  Bentley  (  DissertatiodePha- 

et  Aves ,  t.  958.  laridis  epistolits  p.  1 54  )  et  Tyrwhitt,  Corn- 

(3)  Cette  partie  du  Chœur  avait  aussi  un  mentatio,   p.   131  :  voy.  aussi  la  note  i  , 
^  nom  qui  la  caractérisait  :  Uiai^o^ ,  Fixe,  Im-  p.  294,  et  la  définition  que  Suidas  donne  des 

mobile.  BuiuXixol  :  Ol  Iv  ùicox^lo»  TÎjy  zijyip  lKi$cuv6|uyot. 

(4)  Son  existence  a  été  niée  par  G.  Her-  ^  (5)  On  sait  même  par  Suidas,  Photius  et 
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ment,  usurpèrent  la  première  place  et  réduisirent  le  Chœur  à 
ne  plus  être  qu'un  accessoire  sans  autre  but  réel  que  d'ajouter  à 
la  mise  en  scène.  Mais  son  importance  ne  périt  point  avec  son 
influence  légitime  :  tout  étranger  qu'il  fût  devenu  au  fond  de 
la  pièce,  elle  continuait  à  lui  être  subordonnée;  il  s'y  mêlait  du 
dehors  pour  blâmer  ou  encourager  les  différents  personnages, 
proclamait  au  dénoûment  la  justice  des  dieux  et  restait  constam- 
ment en  vue  entre  le  public  et  le  théâtre  (i).  L*esprit  vif  et 
littéraire  des  Athéniens  goûtait  beaucoup  trop  le  burlesque  et 
le  piquant  de  la  parodie  pour  que  la  Comédie  ne  se  modelât 
pas  sur  la  tragédie,  comme  sur  une  chose  de  même  nature  et 
n*en  contrefit  pas  tous  les  rouages  ;  elle  voulut  avoir  aussi  ses 
figurants,  ses  passes  et  ses  danses,  ses  chants  alternatifs  et  ses 
allocutions  épisodiques  (2).  Naturellement  le  caractère  en  était 
bien  changé  :  elles  n'étaient  plus  ni  lyriques  (3),  ni  optimistes; 
elles  continuaient  avec  des  formes  plus  élégantes  les  grossières 
interpellations  des  Phailophores,  expliquaient  au  Peuple  les 
sentiments  de  Tauteur  et  lui  prouvaient  la  justice  de  ses  satires. 
Quelquefois  même  elles  le  prenaient  audacieusement  à  partie 
et  lui  remontraient  les  duperies  où  il  s'était  laissé  entraîner  et 
les  iniquités  qu'il  avait  commises.  Mais,  malgré  les  modifica- 
tions profondes  de  son  idée  (4),  le  Choeur  de  la  tragédie  resta 

ZénobÎQS  qne  les  tpeeUteon  manifestuent  par.  lit),  etAmtophane  faiiait  dire  à  un  de 

leur  mécontentement  en  disant  :  ùitik»  «p&c  ^  tes  Chœurs . 

àU>^^,  Comme  la  plupart  des  adages  popu-        .^^^.  ^^.^^^  ^  «««i«,k  iid-ju»  • 
laires,  celui-là  arait  sans  doute  un  double  i«*«»«^^    •   mt 

sens,  et  signifiait  réellenent  :  Il  n'y  a  Urien  Aenamifueê^  t.  ox7. 

d'amusant.  L'aecompagnement  sur  la  flAte  <iui  s'y  mé- 

(1)  la  place  habituelle  du  Chsur  était  sur  lait  souTent  («oXUhk  ;  Schol.  adÀvet^.  68t) 
les  marches  du  thymélé,  qne  VBtymologicum  ne  prouve  nullement  qu'elle  eût  rien  conserré 
magnim  définissait,  col.  4  58 ,  éd.  de  Sylburg  :  de  lyrique  :  on  donnait  aussi  dans  l'Antiquité 
Tpé«iC«  ^  ^t  if'  \i  t«Tftn<  h  leif  i^^^fHit,  le  ton  aux  orateurs,  et  nous  STona  encore, 
riH«9u  té(tv  XmMo^  tfKpftimç.  même  au  Théâtre-Français ,  des  récitatifs  que 

(2)  Pour  le  faire  mieux  comprendre,  le  l'orehestre  accompagne. 

Chœur  changeait  alors  de  place  et  se  tour-  (4)  Le  dialogue  qu'Eschyle  introduisit  le 

nait    Ters  les  spectateurs  ;  Suidas ,   s.    t.  premier  dans  la  tragédie  n'est  encore  qu'é- 

D«f  éC««ic;  Schol.  ad  £qtttlet,  t.  512.  pisodique  :  le  Chœur  restait  si  étroitement 

(8)  La  parabase  était  même  habituelle-  uni  à  l'action  qu'il  faisait  réellement  la  pièce, 

ment  en  rers  anapestes  (roy.  Pollnx ,  I.  ir,  Dans  Sophocle ,  il  ne  tenait  plus  au  si^et  qne 
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immuable  dans  sa  forme;  tout  y  était  régulier,  pompeux  et 
conforme  aux  traditions  (1).  Il  tenait  réellement  au  sujet  par 
des  liens  historiques  (2),  entrait  pour  une  partie; essentielle 
dans  la  célébration  de  la  fête,  et  TÉtat  n^eût  pas  souffert  que  le 
citoyen  qui  en  était  chargé  eût  lésiné  sur  la  dépense.  Le  Chœur 
de  la  comédie  n'était,  au  contraire,  invariablement  réglé  par 
aucune  tradition  (3)  ;  il  changeait  de  rôle,  d'esprit  et  d'allu- 
res (4),  s'inquiétait  assez  peu  de  ses  rapports  avec  le  sujet  pour 
lui  tourner  le  dos  et  devenir  impossible  (5)  ;  se  contentait  d'un 
appareil  plus  modeste  et  plus  simple  (6)  ;  disparaissait  dans  la 


par  la  rolouté  du  poète,  et  tendait  à  ne  plus 
être  qu'un  personnage  secondaire,  ou  même 
un  simple  spectateur ,  sentant  et  réfléchis- 
sant, mais  n'agissant  jamais.  Euripide  en 
rendit  la  tragédie  encore  plus  indépendante  : 
le  Chœur  n'eut  plus  dans  ses  pièces  que  des 
rapports  extérieurs  a^ec  le  sujet,  et  dcTÏnt  un 
intermède. 

(i)  Il  avait  été  d'abord  composé  de  douze 
personnes,  et  fut  porté  à  quinze  par  Sophocle. 

(î)  Voy.  la  Médée  d'Euripide,  v.  8H  ; 
ses  Suppliantes,  t.  634,  et  son  Iphigénie 
en  Aulidej  t.  917.  Ce  double  r61e  permet- 
tait dé  s'écarter  quelquefois  de  la  tradition  : 
ainsi,  d'après  PoUux,  1.  it,  par.  110,  le 
Chœur  des  Ewnénides  se  serait  composé  de 
cinquante  personnes,  si  par  une  inexactitude 
où  l'entraînait  souvent  son  absence  de  cri- 
tique (▼OY.  Hermann,  De  Ckoro  Eumeni- 
dum-  dans  ses  OptMcu/a,  t.  II,  p.  130  et 
inir.),  il  n'a  pas  confondu  la  tragédie  d'Es- 
ehyle  avec  un  drame  satirique  du  même  nom. 
Les  Bacchantes,  qui  formaient  le  Chœur  de 
la  pièce  d'Euripide  à  laquelle  elles  avaient 
donné  leur  nom,  y  représentaient  sans  doute 
de  véritables  Bacchantes ,  et  dansaient  dans 
on  désordre  relatif,  en  frappant  tumultueu- 
sement sur  des  tambourins.  Peut-être  aussi 
malgré  l'usage  (Schol.  ad  Ajacem^  ▼.  134  ; 
ad Medeam,  v.  8 1 8  ;  ad  Phoenissas^y.  1 34), 
le  Chœur  des  Choéphores ,  était-il  réellement 
composé  d'esclaves. 

(3)  En  général  cependant  il  était  composé 
de  vingt-quatre  personnes  (voy.  les  Scolias- 
tes  ad  Achetrnenêes ,  v.  110;  ad  Equités, 
V.  186  ;  ad  Avet,  v.  197),  et  dans  l'intérêt  de 
leur  succès ,  les  poètes  comiques  ne  consen- 
taient pas  volontiers  à  le  réduire.  Il  semble 
aussi  avoir  conse^é  jusqu'à  eertnin  point  le 


caractère  religieux  qu'il  avait  eu  d'abord,  et 
ne  s'être  permis  que  très-exceptionnellement 
des  attaques  contre  les  dieux. 

(4)  Le  Scoliaste  disait,  ad  Pacem,  v.  733  : 

'EffT^iftto  ^ï  h  tp^  xal  tylvono  «toI;^oi  ^',  et  un 
peu  plus  loin  :  K^tIvo^  Jl  tv  tf  HuXalf  ^Xol 
ÔTi  H  iffti  X,iir^  ToO  tp^'  Non-seuleriient  les  sept 
pariies  dont,  selon  Quelques  grammairiens, 
se  composait  la  parabase,  ne  sont  le  plus 
souvent  remarquables  que  par  leur  absence  ; 
mais  les  deux  parabases  de  chaque  comédie 
étaient  très-rarement  uniformes.  Il  parait 
même ,  d'après  le  Scoliaste  ad  Yespat , 
V.  170,  que,  malgré  la  turbulence  habituelle 
de  ses  Chœurs ,  la  comédie  se  serait  quelque- 
fois approprié  les  passes  régulières  et  har- 
moniques du  stasimon. 

(5)  Il  se  composait  d'animanx  dans  îct 
Chèvres  d'Eupolis  et  dans  les  Poissons  d'Àr- 
chippus,  et  selon  toute  apparence  il  était 
encore  plus  fantastique  dans  les  Ricitesses 
et  dans  les  Lois  de  Cratinus ,  dans  les  Fêtes 
et  dans  les  Victoires  de  Platon,  dans  les  Ba- 
gatelles de  Phérécratès  et  dans  les  Audacss 
de  Cratès. 

(6)  Un  fragment  des  Bouviers  de  Cratinus 
en  est  une  preuve  positive  : 

\>i  oix  14»»'  alto&vn  ZofOxXiti  ^of^. 

dans  Athénée ,  1.  xiv,  p.  638  D. 
Aristophane  disait  également  dans  les  Da- 
natdes  : 

(  |»«Til««|UI  • 

Ibidsm,  1.  II,  p.  57  B. 
Phérécratès  parlait  aussi  de  ses  sales  gue- 
nilles toutes  rapiécées  ;  dans  Eustathius ,  ad 
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coulisse  (4),  cédait  la  place  à  un  autre  (2)  ou  manquait  aussi 
complètement  que  dans  la  Comédie  nouvelle  (3).  Le  poëte  co- 
mique n'obéissait,  môme  en  cela ,  qu'à  sa  fantaisie  :  tout  lui 
était  permis  pourvu  qu'il  ne  heurtât  pas  trop  ouvertement 
l'esprit  public  et  conciliât  ses  inventions  avec  les  habitudes  de 
la  scène  et  la  constitution  du  théâtre. 

L'orchestre  (4),  qui  comprenait  à  Athènes  toute  la  partie  in- 
férieure de  la  salle  occupée  maintenant  par  les  musiciens  et  par  le 
parterre,  était  une  dépendance  de  la  scène,  et  une  décoration 
spéciale  le  mettait  en  rapport  avec  la  pièce  (S).  Sur  une  petite 
plate-forme  plus  basse  de  quelques  marches  que  le  théâtre,  en 
avant  de  la  place  où  se  trouve  maintenant  la  loge  du  souffleur, 
s'élevait  le  Thymélé,  autel  carré  primitivement  consacré  à  Bac- 
chus ,  qui,  lorsque  le  sujet  l'exigeait,  faisait  partie  de  la  scène 
et  devenait  celui  d'un  autre  dieu  (6).  Un  large  escalier  con- 
duisait des  deux  côtés  à  l'orchestre  proprement  dit  :  de- 
bout sur  les  premiers  degrés,  les  Choreutes  assistaient  à  l'ac- 
tion, sans  en  rien  cacher  aux  spectateurs,  également  prêts  à 
monter  sur  le  théâtre  et  à  descendre  dans  l'orchestre  (7).  Le 


Odyneam,  p.  1369.  Les  poètes  comiques 
ne  s'y  résignaient  point  sans  peine  et  se  plai- 
gnaient BOUTent  de  l'avarice  de  leur  Chorége  ; 
ainsi  Eupolis  disait  dans  une  comédie  dont  le 
nom  ne  nous  et  pas  connu  : 

tôt  j*  tlît<  ;  (où  ^.)  •£-ROy  àv  toO  (7*)  aI|iato« 
^  j^^lfcérwv  (lUfdXwv  h)  |UTaSd»t|  tivI  ■ 

dans  PoUux,  1.  m,  par.  115. 

Voy.  aussi  un  fragment  des  Décoré  de  Pla- 
ton, dans  Athénée,  1.  xiv,  p.  628  D;  Ua  Oi- 
seaux, T.  890,  et  la  Paix,  ▼.  1022.  D'après 
un  passage  de  L^sias,  traduit  par  Bentley, 
Opusculaphihlogicaf^.  353,  éd.  de  Leii)- 
zig ,  1 78 1 ,  le  Chœur  comique  n'aurait  même, 
malgré  le  plus  grand  nombre  de  Choreutes, 
coûté  régulicremeul  que  la  moitié  du  Chœur 
tragique  :  seize  mines  au  lieu  de  trente. 

6^Ctrs9Li  Iv  xijiOtâTpw  oi  ^«x^aj^oi,  oy^î  ô  jofi,^,  àW 
towttv  (iiiAOÛvrai  tcù^  ^^P^X^^  *  ^  ^^  À'Ar,Oû{  x^(^<  ^ 
vOv  ivvi6?âv  vcft()6v  owtcn|«(v  ;  le  Scoliaste  ad  Ha- 


fku,  T  .209  :  voy.  ad,  y.  257.  Dans  la  Lytit- 
trata  le  Chœur  restait  aussi  derrière  la  scène. 

(2)  Voy.  les  Acharniens,  y.  556-565, 
et  les  Grenouilles  j  y.  324  et  suivants. 

(3)  Dans  V Ulysse  de  Cratinus,  ïAeolosicon 
d'Aristophane  et  beaucoup  des  plus  anciennes  ; 
Platonius,  De  comoediarum  DifferetUia; 
dans  Mcineke ,  Historia ,  p .  5  3  2 .  La  partie  la 
plus  essentielle  du  Chœur,  la  parabase,  man- 
que encore  quelquefois  dans  les  meilleures 
comédies  d'Aristophane  ;  dans  la  Lysistrjla 
et  l'Assemblée  politique  des  femmes. 

(A)  D"opxil<T«ai ,  Danser. 

(5^  Surtout  pour  la  comédie.  Quelquefois 
une  partie  de  l'action  s'y  passait  :  lorsque,  par 
exemple,  le  Chœur  était  un  véritable  person- 
nage, comme  dans  les  Bacchantes  et  dans  les 
Euménides.  Voy.   PoUux,  1.   iv,  par.  124. 

(6)  Comme  dans  les  Suppliantes  d'Euri- 
pide; le  Chœur  y  disait  même,  v.  64  :  Ouw 
Oi>|«,iAaç.  Voy.  à  l'Appendice,  n"  yi, 

(7)  Voy.  Eschyle  ,  KuwwmdM ,  inilio,  et 
Euripide,  Helena,  y.  331  et  515. 


Digitized  by 


Google 


CHAPITRE  IV.   LA  COMÉDIE  A  ATHÈNES.  2ft7 

Coryphée  se  tenait  au  centre,  sans  doute  assis  derrière  le  Ihy- 
mélé,  et  se  levait  quand  il  devait  intervenir  dans  le  dialogue 
ou  conduire  les  danses  (i).  Le  théâtre  proprement  dit,  le  Lo- 
géion  (2)  était,  comme  aujourd'hui,  approprié  au  sujet  par  des 
décorations  qui,  conservant  le  nom  des  branches  d'arbres,  son 
premier  et  pendant  longtemps  son  seul  ornement,  s'appelaient 
encore  la  Scène  (3).  Le  fond  représentait  habituellement  trois 
portes,  dont  la  destination  semble  avoir  été  d'abord  invariable  : 
celle  du  milieu  était  réservée  au  Protagoniste  (4)  ;  la  porte  ù 
gauche  servait  d'entrée  au  second  acteur,  et  l'autre,  aux  per- 
sonnages tout  à  fait  secondaires  (5).  Le  théâtre  était  au  midi  de 
l'Acropole,  et  par  allusion  à  sa  position  réelle,  le  côté  gauche 
du  logéion  était  censé  aboutir  aussi  à  la  ville  de  la  pièce ,  et  le 
côté  droit,  à  la  campagne.  On  pouvait  enlever  une  partie  du  fond 
et  découvrir  un  autre  décor  (6),  ou  y  rouler  une  machine  qui 
s'ouvrait  et  laissait  voir  un  intérieur  (7).  Il  ne  paraît  pas  que 
les  coulisses  fussent  encore  connues,  mais  trois  châssis  tour- 
nant autour  d'un  pivot  enfoncé  dans  le  plancher  du  théâtre, 
permettaient  aussi  de  changer  jusqu'à  trois  fois  la  décoration 
latérale  (8). 

Ces  moyens  de  mise  en  scène  eussent  suffisamment  pourvu 

il)  Use  plaçait  alortt  le  premier  à  gauche.  (6)  Cette  décoration  s'appelait 'BC«mtp«, de 

2)  De  A6to(  ,  Parole  :  oo  donnait  aussi  ce  *£(  et  *a<nil^(d,  Pousser  de. 

nom  au  Barreau.  (7)  C'était T'EyxOxÏ.iijmi,  deKuxXiw.  Tourner 

(3)  Plutarque  disait  dans  Aratu»,  ch.  x.xiii,  en  rond  :  une  porte  tournait  sur  des  gonds, 
par.  1  :  'A«  t^  9ii.-t^^  t\  ^Uttn  «^Xdt  ;  Fitoc,  (8)  On  les  appelait  llc^laxTot,  en  latin  Ver- 
p.  1136,  éd.  Didot  :  Toy.  ci-dessus,  p.  266,  surat.  Une  remarque  de  Servius,  sur  le  t.  24 
note  4,  et  le  passage  de  Servius,  ci-après,  du  1.  m  des  GéorgiqueSf  explique  très-bien 
note  8 .  deux  de  ces  changements  de  décor  :  Sccna , 

(4)  Le  principal  personnage,  littérale-  qnae  fiebat,  aut  versilis  erat,  aut  ductilis. 
ment  Le  premier  concurrent.  Yersilis  tum  erat ,  quum  subito  tota  machi- 

(5)  Pollux ,  1.  iT,  par.  1 24  ;  t.  I,  p.  424.  nis  quibusdam  conyertebatur,  et  aliam  pictu- 
Malgré  TindiiTérence  des  Anciens  pour  Tillu-  rae  faciem  ostendebat  :  ductilis  tum,  quum, 
sion  et  par  conséquent  la  vérité  delà  mise  en  tractis  tabulatis,  hue  alque  illuc  specics  pic- 
scène,  ces  distinctions  matérielles  n'étaient  turae  notabatur  interior.  L'encyclème  ren- 
certainement  observées  que  pour  la  pre-  trait  dans  ce  dernier  genre.  Yoy.  l'Excur- 
mière  entrée  des  acteurs,  et  devaient,  même  sus  vu  de  B6ttiger,  Die  Aldobrandinisc/ie 
h  ce  moment,  se  subordonuer  aux  couveuau-  Hochzeit ,  p.  122-124. 

ces  du  sujet  :  voy.  Stieglizius,  /.  /.  p.  556. 
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à  toutes  les  nécessités  de  sujets  plus  complexes,  auxquels  on 
n*eût  pas  systématiquement  mesuré  le  temps  et  Tespace.  Les 
Athéniens  n'allaient  pas  d  ailleurs  chercher  au  théâtre  ces 
émotions  prosaïques  et  nerveuses  que  recherchent  des  bour- 
geois fatigués  de  leur  journée  et  désireux  surtout  de  compren- 
dre sans  peine.  Us  veulent  croire  au  moins  par  moments  à  la 
réalité  des  personnages  et  à  la  vérité  de  leurs  sentiments;  ils 
rient  de  leurs  ridicules  et  sympathisent  à  leurs  souffrances, 
comme  s'ils  les  avaient  véritablement  rencontrés  dans  la  rue. 
Pour  les  amuser  convenablement  il  faut  abuser  de  leur  bonne 
foi  et  les  prendre  pour  dupes.  A  Athènes,  le  sentiment  litté- 
raire et  rimagination  des  spectateurs  étaient  bien  plus  dévelop- 
pés :  si  ingénieuse  que  fût  une  pièce,  ils  en  saisissaient  aussitôt 
ridée  et  le  but,  goûtaient  en  artistes  le  bonheur  de  la  mise  en 
œuvre,  et  en  hommes  de  parti  toutes  les  malices  politiques 
dont  elle  était  semée.  Ce  plaisir,  en  dehors  de  la  scène  et  pour 
ainsi  dire  personnel,  était  même  le  seul  qu'ils  pussent  encore 
attendre:  dans  les  conditions  défavorables  où  la  Poésie  drama- 
tique était  obligée  de  se  produire,  une  illusion  un  peu  durable 
était  presque  impossible.  Le  théâtre  n'avait  pas  de  toiture  (1), 


(1)  G.  Hermann  a  soutenu  que  THyposcé- 
nion,  ce  qui  s'appelle  aiiyourd'hui  la  Scène, 
était  couvert  ;  mais  nous  n'en  connaissons  au- 
cun autre  témoignage  que  le  Tase  de  la  collec- 
tion Durand,  qui  a  été  publié  par  M .  Lenormant 
dans  sa  dissertation  Cur  Plalo  Aristophanem 
in  Convivium  induacerity  et  c'est  sans  doute 
une  faute  de  perspective.  Le  toit  ne  re- 
couvrait que  les  décorations  :  on  l'appelait 
'Esimt^iov  ;  ce  qui  naturellement  signifiait , 
ainsi  que  l'explique  Hésyehius ,  tô  M  Tii<  meif 
v%ç  xvttL-^fw».  S'il  eût  couvert  la  logéion ,  il 
en  serait  résulté  une  obscurité  relative,  qui 
eût  empêché  de  bien  voir  les  acteurs  et  les 
aurait  complètement  cachés  k  la  fin  de  la 
journée.  Apulée  dit  d'ailleurs  en  parlant  de 
la  foule  qui  se  pressait  pour  voir  la  représen- 
tation d'une  comédie  sur  le  théAtre  d'Hy- 
pata  :  Necmora,  cumpassimpopulus  procura 
rens  cavae  conseptum  mira  celeritate  com- 


plevit,  aditus  etiam  et  tectum  omne  fartim 
stipaverant;  Metamorphosetm  1.  m.  Ce  toit- 
là  ne  pouvait  pas  couvrir  la  scène.  Dans  un 
plan  du  grand  théâtre  de  Pompéi,  Mazois, 
Ruines  de  Pompéi,  r.  lar ,  pi.  31 ,  a  encore 
supposé  que  le  Proscenium  était  couvert  ;  mais 
on  sait  aujourd'hui,  que  malgré  son  zèle,  son 
autorité  d'archéologue  est  nulle.  Il  eût  suffi 
d'ailleurs  que  la  salle  ne  fût  pas  couverte,  et 
le  doute  sur  ce  point  est  impossible. 
Spectabat  modo  solus  inter  omnes 
Nigris  munus  Horatius  lacemis , 
Cum  plebs,  et  minor  ordo,  maiimusque 
Sancto  cum  duce  candidus  sederet. 
Toto  nix  cecidit  repente  coelo  ; 
Albis  spectat  Horatius  lacemis  ; 

Martial,  Epigrammatum  1.  iv,  ep.  î. 
Voy.  aussi  Calpumius ,  égl.  vu,  v.  26;  Stace, 
Sylvae,  l.  III,  sylv.  v,  v.  9i,  et  Tertul- 
lien,  ApologetiCfUf  ch.  vi. 
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et  une  iunûëre  irrégulière,  abandonnée  aux  hasards  de  Theure 
et  du  temps,  repoussait  une  partie  des  décors  dans  Tombre, 
et  tombant  d'aplomb  sur  les  mieux  exposés,  en  faisait  ressortir 
les  empâtements  et  les  coups  de  brosse.  Quelquefois  même 
des  échappées  de  vue  étaient  ménagées  dans  le  fond  (1),  et  la 
scène  se  trouvait  de  plain-pied  avec  la  nature  :  la  fiction  dis- 
paraissait devant  la  réalité.  Une  disposition  si  défectueuse  ne 
permettait  point  de  varier  la  lumière;  TAchéron  n'avait  point 
de  sombres  bords  (2),  ni  la  nuit  de  voiles  noirs  (3).  Quand  un 
personnage  regardait  les  étoiles  errantes  parcourir  le  ciel 
comme  une  traînée  de  feu  (4),  le  soleil  dardait  ses  rayons  dans 
la  salle  et  démentait  ridiculement  ses  paroles.  En  vain  le  sujet 
exigeait-il  une  effroyable  tempête  et  remuait-on  la  machine  au 
tonnerre,  Tair  brillait  au-dessus  du  plus  bel  azur,  et  il  pouvait 
arriver  qu'une  pluie  battante  tombât  en  sifflant  au  moment 
même  où,  joyeux  de  revoir  la  clarté  du  jour,  Plutus  saluait  le 
retour  du  soleil  (S).  Le  drame  grec  avait  des  conditions  spécia- 
les qui  tenaient  à  son  histoire.  Tout  en  voulant  rester  suffisam- 
ment vrais,  les  poètes  comiques  surtout  n'entendaient  nulle- 
ment reproduire  comme  des  daguerréotypes  des  portraits  de 
grandeur  naturelle,  mais  créer  des  caricatures  bien  exagérées 
et  bien  amusantes  ;  pour  eux  le  fabuleusement  laid  était  lé  beau 
idéal,  et  la  meilleure  ressemblance,  une  charge  très-ridicule. 
Us  se  plaisaient  même  à  mettre  leurs  fictions  en  opposition 
flagrante  avec  la  vérité  des  choses.  Les  acteurs  sortaient  de  la 

(I)  Ainsi,  par  exemple,  au  théâtre  de  et  l'action  des  Guêpes  commençait  an  point 

Tauromeniom  (Taormina),  l'Etna  faisait  le  du  jour: 
fond  de  la  scène.  ♦»X«xV  xmxtXUw  rt»xtfiyis»  iitewo^iai  • 

(i)  Bacchus  n  en  demandait  pas  moms  :  VêâDae   y  2 

il  ivTt  tAvt«41  ; 
et  Xamhias  répondait:  (<)    TUm  t*mW  ol  »i«T^X^  *«*?•< . 

îVa  P«c,T.838. 


(3)  Il  faisait  nécessairement  nuit  pendant        ^»)    ^  «e*^'^  T'  »^^  ^^'*  ^  '*'^**'* 
toute  la  pièce  des  Ftmme*.à  la  fite  de  Cérès,  Pluhu  ,  t.  77 1 . 
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pièce,  arrêtaient  brusquement  Taction  et  s'occupaient  de  leurs 
propres  affaires.  Ainsi  lorsque  dans  la  Paix  Trygée  traversait 
les  airs  sur  un  escarbot  de  bois,  il  criait  au  machiniste  de  bien 
veiller  à  ses  cordes,  parce  que  la  peur  le  prenait  au  ventre  (I). 
Dans  r Assemblée  politique  des  femmes^  Praxagora  s'interrom- 
pait au  milieu  d'une  tirade  pour  dire  à  Àriphradës,  un  musi- 
cien Qu  un  Choreute,  d'arrêter  sa  langue  et  d'aller  s'asseoir  à  sa 
place  (2).  Il  y  avait  des  pièces  où,  laissant  leurs  interlocuteurs 
désappointés  bayer  aux  corneilles,  les  acteurs  s'adressaient  di- 
rectement au  public  (3);  parfois  même  l'auteur  oubliait  qu'il 
devait  se  tenir  caché  derrière  sa  pièce,  et  parlait,  contraire- 
ment aux  premiers  principes  du  drame,  par  la  bouche  de  l'un  des 
personnages  (4).  L'habileté  des  machinistes  ne  pouvait  encore 
être  bien  grande,  et  les  poêles  n'en  multipliaient  pas  moins  les 
difficultés  de  mise  en  scène  et  les  transformations  (5),  comme 
s'ils  n'eussent  pas  eu  à  s'inquiéter  de  la  vraisemblance.  Selon 
toute  apparence,  les  décors  du  fond  étaient  trop  massifs  et  trop 
lourds  pour  être  entièrement  renouvelés,  et  cependant  il  y  a 
des  pièces,  comme  les  Acharniens  (6)  et  V Assemblée  politique 
des  femmes  (7),  où  la  scène  devait  changer  au  moins  quatre 
fois.  Dans  les  Grenouilles^  le  sentiment  de  la  réalité  était  en- 
core plus  brutalement  heurté  :  au  commencement  Bacchus  était 

(I)    "ïl  |&iixacvo«où,  T.^A9vitv»  toOvjiç  IjU-  puisqu'il  parle,  t.  502,  du  procès  que  lai 

1^^  oTpofcl  n  icy(0[ia  «cfl  tôv  6{iça\ôv  ■  avait  intenté  Cléon  au  sujet  de  sa  pièce  des 

P(ix,  V.  i74.  Chevalière,  Il  y  en  a  un  autre  exemple  dans 

,*v                       »»  t      *          ,      ^^  la  même  pièce,  T.  375-382. 

^^    .X.  r        .    ^  '^''  •  (5)  Voy.  entre  autres  leM  Femmes  à  la 

K4Kii«etdrv  féUdeCérh, 

Eccleitaxusae ,  t  .  1 1 9 .  {6)  L&  scène  représcnlait  d'abord  le  Pnyx  j 

(3)  Démosthènedit  à.  Nicias  dansiez  C^-     elle  deirenait  une  rue  devant  la  maison  de 

valierif  ▼.  36  :  Dicéopolis,  puis  une  seconde  rue  devant  la 

„  ,.       ,     .          ,   *      ,         .  maison  d'Euripide ,  et  retournait  à  la  Gn  de- 

BouXu  ,0  ,cp*TI*.  TOI,  «««Knv  ç^i^  ;  ^^^  ^^j,^  ^^  DicéopoIis, 

et  il  Icxposc.  Voyez  aussi  Ecclesiazusae  ,  (7)  La  scène  est  jusqu'au  vers  728  devant 

V.  583,  888  ;  Plutuê,  v.  797-99.  la  maison  de  Blépyros;  jusqu'au  vers  876, 

(4)  M^  Htot  ?»M^'.  i»V<  "i  •xàHtwoi  •  ^"^  une  seconde  rue  ;  jusqu'au  vers  H  1 2 , 

.   ,  dans  un  lieu  différent ,  sans  désignation  pré- 

Acnamentes,  v.  491  :  ^.^^    ^^  ^y^  p^^^.j  ^  j^  ^^^  ^  ^^^^^^  ^^  ^ 

c'est   bien  Aristophane  et  non  Dicéopolis,     autre.  *^ 
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à  Thëbes,  demandant  à  Hercale  le  chemin  de  l'autre  monde  ; 
pendant  sa  conversation  la  scène  changeait  autour  de  lui,  et 
représentait  TAchéron  et  ses  bords.  Il  s'embarquait  à  Tune 
des  extrémités  du  logéion,  et  quand,  après  avoir  ramé  quelque 
temps  sur  le  plancher,  il  abordait  à  l'autre,  il  se  trouvait  arrivé 
dans  les  Enfers,  et  le  public  était  censé  apercevoir  le  palais  de 
Pluton.  On  n'accordait  pas  même  à  l'imagination  le  temps  d'ou- 
blier les  premières  fictions  de  la  mise  en  scène  et  de  se  prêter 
par  un  second  et  un  troisième  acte  de  foi  aux  nouvelles  exigences 
du  poète  :  une  fois  commencée,  la  pièce  continuait  sans  en- 
tr'actes  jusqu'à  la  fin.  Quand  le  sujet  le  voulait  ainsi,  c'était 
une  femme  qui  tenait  la  première  place  dans  la  pièce,  et  malgré 
une  grossière  invraisemblance,  doublement  choquante  pour  un 
public  moderne,  sa  voix  devait  être  plus  retentissante  que  celle 
des  autres  personnages.  On  avait  quelquefois  à  montrer  des 
enfants  sur  la  scène  (i),  et  lors  même  que  l'origine  et  les  tradi- 
tiens  du  théâtre  ne  s'y  fussent  pas  invinciblement  opposées,  le 
masque  et  le  cothurne  n'auraient  point  permis  de  les  faire  repré- 
senter par  de  vrais  enfants;  il  fallait  recourir  à  des  acteurs  plus 
robustes  et  plus  experts,  dont  l'apparence  et  la  voix  se  trouvaient 
en  contradiction  avec  leur  rôle  (2).  Le  Chœur,  plus  ou  moins 
étranger  au  sujet,  mais  inséparablement  uni  à  la  pièce,  restait 
sous  les  yeux  des  spectateurs:  par  ses  chants  conventionnels,  ses 
passes  et  ses  danses  excentriques,  il  les  forçait,  quoi  qu'ils  en 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  jeu  Hercule  ou  Jupiter,  c'est  un  sacrilège, 
comédie  {la  Paix,  les  Ouépes^  etc.),  où  des  une  infamie;  Pitcator,  par.  xxxni.  D'abord, 
contrastes  ridicules  pouvaient  entrer  dans  les  cela  ne  serait  pas  applicable  au  temps  de 
intentions  du  poëte  :  Euripide  avait  donné  Périclès ,  et ,  ironie  à  part ,  Lucien  pensait 
des  rôles  à  Eumélus  et  à  Molossus  dans  son  sans  doute ,  non  à  l'illusion  des  spectateurs , 
Alceste   et  dans  son  ^ndromoqiM.  mais  à  leur  plaisir.  Les  magistrats  chargés  de 

(2)  On  pourrait  cependant  croire,  d'après  présider  aux  jeux  faisaient ,  nous  dit-il  (  De 
un  passage  de  Lucien ,  que  le  public  de  son  mercede  Conductis ,  par.  v  ) ,  fouetter  les 
temps  tenait  à  une  sorte  d'illusion  :  Mal  jouer  acteurs  qui  avaient  compromis  le  succès  de  la 
le  rôle  d'un  esclave  ou  d'un  héraut,  c'est  une  représentation,  et  ils  se  montraient  naturelle- 
faute  sans  conséquence  ;  mais  déshonorer  aux  ment  beaucoup  plus  exigeants  pour  les  Pre- 
yeux  des  spectateurs  par  la  bassesse  de  son  mien  rôles  que  pour  les  Utilités. 
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eussent)  à  bien  se  rappeler  qu'ils  assistaient  non  à  une  histoire 
actuelle^  mais  à  une  représentation  poétique  dont  Timagination 
faisait  tous  les  frais.  Quelquefois  il  semblait  se  faire  un  malin 
plaisir  de  narguer  le  sens  commun  et  d'empêcher  les  plus  naïfs 
de  se  laisser  aller  à  la  moindre  illusion.  Tantôt  il  s'habillait, 
on  ne  sait  trop  comment,  eu  guêpe,  et  portait  un  long  ai- 
guillon pendu  au  derrière  (1);  ailleurs,  moyennant  un  bec  en 
bois  et  des  ailes  cousues  aux  épaules,  il  formait  un  volier  d'oi- 
seaux (2).  Celui  des  Nuées  était  composé  de  femmes  aussi  di- 
verses que  les  nuées  du  ciel,  dont  les  masques  ridicules  se  ré- 
sumaient dans  un  grand  nez  (3),  et  on  les  apercevait  d'abord 
perchées  dans  les  airs  (4).  Dans  les  pièces  qui  se  piquaient  le 
plus  de  régularité,  l'action  s'arrêtait  tout  court,  le  Chœur  se 
tournait  vers  le  public  et  causait  sans  façon  avec  lui,  un  peu 
des  affaires  de  la  République  et  beaucoup  de  celles  de  Tau- 
teur  (S).  Les  vrais  acteurs  eux-mêmes  aimaient  à  se  soustraire 
à  toutes  les  conditions  de  la  réalité  et  devenaient  de  pures  idées 
ou  des  entités  imaginaires  (6).  Le  Trochilus  des  Oiseaux  ou- 
vrait en  parlant  un  large  bec  (7),  et  Procné,  une  courtisane  des 
plus  séduisantes,  en  avait  un  long  de  deux  broches  (8).  Le  co- 


U)  Vetpae,y,  1071  et  suiTants.  irre  (voy.p.  303,  note  3)  e(  se  proposait 

(S)  Àvv,  V.  61 ,  94,  99  et  suivants ,  268  de  dire  des  choses  sérieuses.  Aussi  le  rhythme 

et  suiTants;  Scholiasta  adf.  668.  changeait-il,  et  la  mélopée  n'était  plus  qu'une 

(3)  Scholiasta  adr.  289  et  344  :  c'est  au  simple  récitation;  voy.  Aristides,  l,  l.;  Hé- 
moins  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  dernier  phaistion,  p.  132,  éd.  de  Gaisford,  et 
passage  :  Elot^it\6la«t  ^àf  el  toO  yo^û  «^awmU  Kock,  Deparahottf  anliquae  Cofnediae  in- 
ctfiMl(uvoi  |icfA\a4txovni?^v«{,  xal  «XXbtf  ^aola  ttrludiOf  p.  15.  Pour  donner  plus  d'autorité 
mI  àax^ma.  Dans  une  autre  pièce  d' Aristo-  à  ses  paroles,  et  peut-être  aussi  par  souvenir 
phane ,  ri^fa^ ,  la  Vieille9$e,  le  Chœur  se  tra-  du  temps  où  il  dirigeait  lui-même  la  repré- 
Testissait,  on  ne  sait  trop  comment,  en  ser-  sentation  de  sa  pièce,  l'auteur  était  censé  s'a- 
pent,à  cause  de  la  prudence  des  vieillards  dresser  en  personne  aux  spectateurs;  PaXi 
et  d'une  seconde  acception  de  Ti)^.  qui  signi-  v.  734;  Vespae^  v.  1320. 

fiait  aussi  Peau  de  serpent.  (e)  Le  Peuple  dans  les  Chevaliers,  le  Juste 

(4)  Vers  275.  et  l'Injuste  dans  les  Nuées,  la  Guerre  dans 

(5)  Souvent  alors  les  Coryphées  déposaient  /^  p^ix ,  etc. 

leur  masque  :  noUéx^  df tX4irts  tft  «fe<Mnlo«         çj^    WXow  Acotoimu.  toS  laqi^^iwts  • 

|iva«*  Aristides,  Dc(lveO«A^iTiiaTo<-Op«ra, 

t.  II,  p.  523,  éd.  de  Dindorf .  C'était  la  pwuve         C»)       ^^nW  <««^l««w  l^u  • 

que  l'acteur  ne  oonIreCaisaiA  p|ua  un  bonna  v^  672. 
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mique  de  Magnés  n'était  pas  moins  fantastique  (1),  et  Gratès 
avait  fait  une  pièce  où  les  animaux  raisonnaient  en  personne 
contre  les  hommes  et  leur  prouvaient  par  des  arguments  philo- 
sophiques qu'ils  devaient  désormais  s'abstenir  de  les  manger  (2). 
Quand  les  comédies  ne  furent  plus  de  simples  Bacchanales  et 
cessèrent  de  s'improviser  le  long  des  chemins,  les  voiles  de 
feuillage  et  les  peintures  dont  on  se  barbouillait  la  figure  paru- 
rent ridicules,  même  aux  acteurs  avinés  de  la  fête.  Mais  l'auto- 
torité  de  traditions  intimement  liées  à  la  religion  du  pays , 
peut-être  aussi  un  dernier  respect  d'eux-mêmes,  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  se  livrer,  le  visage  découvert,  à  des  joies 
aussi  dévergondées  (3) ,  et  ils  continuèrent  à  se  cacher  derrière 
des  masques  d'écorce  ou  de  toile  grossièrement  façonnés.  Bien- 
tôt leur  public,  convié  à  des  ébats  moins  désordonnés,  se 
montra  plus  difficile;  il  exigea  que  pour  représenter  des 
hommes  ils  eussent  une  sorte  de  figure  humaine,  et  les  immen- 
ses théâtres  où  ils  se  produisaient  (4)  nécessitèrent  de  nou- 
veaux perfectionnements  (5).  Leur  éloignement  des  spectateurs 
et  l'élévation  de  la  plupart  des  gradins  les  auraient  fâcheusement 
amoindris,  s'ils  ne  s'étaient  grandis  par  d'épaisses  chaussu- 
res (6),  et,  pour  éviter  des  disproportions  choquantes,  il  leur 


(1)  Il  aTait  fait  aussi  les  Oi$eavx,  lea  l'Impudeut  qu'il  n'avait  pas  honte  de  danser 
GrenouilUê  et  les  Moucheronê,  et  le  titre  ne  la  cordace  sans  être  ivre ,  et  de  jouer  la 
permet  pas  d'en  douter.  Au  reste,  par  une  comédie  sans  masque;  CharacUre*,  ch.  ti, 
fantaisie  d'archéologue  qui  a  eu  quelque  suc-  p.  xxviii ,  éd.  de  17 (2  :  Toy.  Casaubon,  Ihi- 
CCS,  Goethe  a  fait  jouer  les  Oiseaux  d'Ans-  dwn,  p.  61,  et  Bdttiger,  Kleine  Schriften, 
tophane,  et  l'on  a  représenté  en  France,  vers  t.  UI,  p.  404  et  suivantes. 

1600,  une  pièce  intitulée  :  la  Rébellion  ou         (4)  Ils  pouvaient  contenir  jusqu'à  trente 

mécontentement  des  Grenouilles  contre  Ju-  mille  personnes  ;  Platon,  Symponum,  par.  m, 

piter,  où  tous  les  acteurs  étaient  habillés  en  p.  175  E. 
grenouilles.  (5)  Ici  encore  les  bases    d'une  chrono- 

(2)  U  avait  intitulé  sa  pièce  ei|pla,  les  logie  manquent,  et  nous  sommes  obligé  de 
Sétes  :  voy.  Poetarum  comicorum  frag-  substituer  à  l'ordre  des  temps  la  succession 
menta,  p.  76,  éd.  Didot,  et  Bergk,  Corn-  des  idées. 

mentationesj  p.  278-283.  (6)  On  les  appelait  *E|i9dT(ii .  de  'Ev,  Dans, 

(3)  Démosthène  disait  encore,  De  falsa  et  Balvw,  Monter,  et  elles  se  rapprochaient 
Légations,  p.  433 ,  vA  xax«^v  K\*^9\m9i  sans  doute  beaucoup  des  'EjfMiit^,  espèces  de 
iç  h  xniç  «o{i«fti(  iifw  veO  «fo«A<ou  x««tU^i-  cothomet  moins  élevés,  que  les  persomiages 
AoHi  Théophraste  disait  pour  caractériser  secondaires  portaient  dana  U  tragédie. 
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fallut  aussi  se  grossir  les  épaules,  s'élargir  la  poitrine,  s'é- 
toffer le  ventre  (1),  développer  et  accentuer  tous  leurs  traits. 
Le  masque  dont  ils  se  couvraient  la  figure  leur  enveloppa  la 
tête  tout  entière  (2)  ;  il  se  modifiait  selon  les  intentions  du 
poète,  s'appropriait  au  rôle  de  chaque  acteur  et  devint  un 
élément  si  capital  de  la  représentation  (3),  qu'il  donnait  son 
nom  au  Personnage  (4).  Cette  importance  n'était  ni  un  caprice 
sans  cause  ni  un  hasard  sans  intelligence.  Les  héros  et  les 
dieux  que  la  tragédie  ramenait  incessamment  sur  la  scène, 
avaient  été  déjà  célébrés  dans  des  traditions  populaires,  quel- 
quefois môme  représentés  par  d'habiles  sculpteurs  ;  leurs  traits 
consacrés  par  la  crédulité  ou  l'admiration  avaient  pris  un  carac- 
tère officiel  que,  pour  ne  pas  être  trop  invraisemblables,  les 
acteurs  devaient  chercher  à  reproduire:  il  leur  fallait,  pour 
ainsi  dire,  se  mouler  sur  quelque  statue  et  poser  sur  un  piédes- 
tal. Les  personnages  moins  connus  étaient  eux-mêmes  obligés 
de  se  conformer  aux  préoccupations  plastiques  des  Grecs  et 
de  s'inspirer  aussi  de  la  sculpture,  de  paraître  plus  robustes  et 
plus  beaux  que  des  hommes  ordinaires,  parce  que  leurs  senti- 
ments étaient  plus  élevés  et  qu'ils  avaient  accompli  de  plus 
grandes  choses.  Dans  une  religion  qui  cachait  à  peine  sous  des 
mythes  l'apothéose  de  la  vie  terrestre  et  des  forces  de  la  Na- 
ture ,  les  idoles  ne  méritaient  un  culte  public  qu'en  réali- 
sant les  idées  que  l'imagination  se  faisait  de  la  beauté,  et,  par 

(1)  Li^cien  s'est  souyent  amusé  de  toutes  (2)   'rrrlp  xtoaX^ç   dvaniv^iuvov  iicudiuvoc  ■ 

les  garnitures  postiches  des  acteurs  (S^xoç ,  Lucien,  De  Sallatioiiêy  par.  xxvii  :  voy.  auss 

icpMmpyi^ia,  «po^avrplSta  ;  De  SaltatiofiCj  par.  AnacharsiSy  par.  xxiii;  Phèdre,  1. 1,  fabl.  vu; 

zxvii,  p.  284  ;  etc.),  et  ce  n'était  pas  de  ces  Aulu-Gèlc ,  I.  v,  ch.  7  ,  et  Panofka ,  il  Museo 

vaines  moqueries,  sans  autre  fondement  que  Barloldiano,  p.  48,  n°  95. 

son  esprit  moqueur,  dont  il  était  si  prodigue.  (3)  Le  fabricant  de  masques  ne  s'appe- 

Alexis  disait  en  parlant  des  courtisanes  :  lait  pas ,  au  moins  dans  les  premiers  temps , 

KoiXtav  iSodcy  lin  •  IlpoffMiwieowç.  mais  Zxtyoïwiiç,  l'Auleur  des  dé- 

«m,«l'  l  T««x«i<rt  ToW.  &V  Ijp^'  oi  x^v^u^  •  «<>"'  ^^  »^"^  l'appareU  scéniquc. 

r     t    •        j       1     f             ^          M«-  {4}  On  les  appelait  également  tous  deux 

/««fewium;  d<ai.  le.Frojn«nto,  p.  537.  „^  ,j  ,,  j;^,^  » „  „,„^  .j„„„ 

Voy.  aussi  Lucien,  Jupiter  tragoedxUi  par.      à  cette  double  signification  celle  de  R61c. 
xu,  p.  487,  éd.  Didot. 
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sentiment  ou  par  habitude,  le  peuple  y  voyait  des  modèles  de 
grandeur.  On  ne  lui  semblait  vraiment  héroïque  qu'en  se  rap- 
prochant de  leurs  formes  :  la  beauté  physique  et  sensuelle  était 
devenue  le  signe  naturel  et  comme  Tempreinte  de  la  beauté 
morale.  Chez  un  tel  peuple,  la  laideur  était  à  la  fois  la  source 
la  plus  vive  et  la  cause  la  plus  logique  du  ridicule.  N'eût-elle 
pas  été  pendant  longtemps  une  parodie,  souvent  involontaire, 
de  la  Tragédie,  la  Comédie  se  fût  approprié  avec  empressement 
un  moyen  si  facile,  non  pas  seulement  d'exciter  le  rire,  mais  de 
rendre  le  caractère  extérieur,  de  mettre  réellement  le  ridicule 
en  relief.  Les  masques  y  désignèrent  aussi  les  personnages 
comme  un  écriteau  et  devinrent  également  des  types,  non  plus 
d'héroïsme  et  de  force,  mais  de  comique.  Ainsi,  par  exemple, 
le  nez  des  masques  du  Parasite  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau 
de  proie  (1).  Tout  en  conservant  une  ressemblance  perfide  avec 
les  citoyens  livrés  en  pâture  à  la  moquerie  du  peuple,  les  mas- 
ques exagéraient  les  défauts  naturels  de  leur  figure  (2)  et  les 
rendaient  d'avance  antipathiques,  quelquefois  même  odieux  (3). 
A  la  gaieté  méprisante  qu'excitaient  tout  d'abord  les  grotesques 
irrégularités  de  leur  figure  (4),  se  joignait  bientôt  un  sentiment 


(1)  Pollux,  1.  iT,  par.  148. 

(2)  Ta  St  xwitixi  «f^owEa,  t&  (lIv  -rij;  mXatif 

ivtn,  ù.ixi»ifyvo,  ^  (ici  TÔ  ft^oiÔTtpGv  iajTi^xiax^  • 
Pollux,  1.  iv,  par.  143.  On  donnait  même 
on  nom  particulier ,  aimufômmi ,  à  l'acteur 
dont  le  masque  ressemblait  au  personnage 
qu'il  était  censé  représenter  ;  Scholiasta  ad 
Nubetf  y.  146.  Yoy.  aussi  Lucien,  Nigri- 
nuSy  par.  xi;  Platonius,  De  comoedianmi 
Differentiiê;  dansMeineke,  l.  L,  p.  533, 
et  Schneider^  Dos  Attische  Theaterweaen y 
p.  156. 

(3)  PoUttx,  1.  iT,  par.  143.  La  laideur 
de  Socrate  concourait  au  comique  des  Nuées 
{yoj.  Schoeler,  D$  Pereonia  Graecorum 
êcemciSj  p.  10),  et  ne  fut  probablement  pas 
étrangère  au  choix  qu'en  fit  Aristophane 
pour  ridiculiser  tous  les  sophistes  sous  son 
nom.  Nous  croirions  aussi  volontiers  que  si , 

I. 


comme  le  dit  la  scolie  du  ▼.  23 0,  Aristo- 
phane joua  dans  leê  Chevalière  le  rôle  de 
Cléon,  le  visage  barbouillé  de  lie ,  ce  ne  fut 
point,  malgré  le  v.  231,  parce  que  personne 
n'avait  osé  faire  un  masque  à  la  ressemblance 
du  puissant  démagogue ,  mais  parce  que  la 
pièce  en  faisait  un  irrogne. 

(4)  On  allait  jusqu'à  mettre  des  cornes  au 
masque  d'un  Sganarelle  ou  d'un  libertin  bien 
bestial  :  voy.  Ficoroni,  le  Maschere  scenû 
chCf  pi.  LxxiY.  Une  preuve  incontestable  de 
la  valeur  symbolique  qu'on  attachait  aux 
masques  se  trouve  dans  la  peinture  d'un  Tase 
antique  où,  malgré  leur  divinité  et  la  beauté 
qui  en  était  la  conséquence,  les  deux  acteurs 
qui  représentaient  Jupiter  et  Mercure ,  prêts 
à  monter  chez  Alcmène  par  une  échelle,  ont, 
conformément  à  leur  rôle,  des  masques 
grotesques  :  voy.  d'HancarviUe ,  Antiquités 
étrusques ,  t.  lY,  pi.  ct.  Aristophane  n'avait 
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presque  inné  chez  les  Athéniens,  celui  de  l'unité  et  de  Thar- 
monie  des  choses,  la  perception  d*un  rapport  poétique  entre 
le  physique  et  le  moral.  Les  vices  les  plus  grossiers,  les  appétits 
les  plus  brutaux,  les  bôtises  les  plus  burlesques,  étaient  alors 
acceptés  sans  surprise  aucune  :  on  croyait  à  toutes  les  exagéra- 
tions de  la  bassesse  et  de  la  sottise  comme  à  une  conséquence 
des  difformités  du  visage. 

L'esprit  de  la  civilisation  grecque,  le  caractère  religieux  et 
les  traditions  de  la  comédie  ne  permettaient  pas  aux  femmes 
d'y  jouer  un  rôle  actif  (i).  Un  homme  robuste  et  dans  la  fleur 
de  Tâge  pouvait  seul  d'ailleurs  se  mouvoir  avec  quelque  aisance 
dans  les  empétrements  dun  costume  de  théâtre  (2),  et  le 
masque,  le  plus  essentiel  de  tous  ces  appareils,  eût  réduit  la 
femme  la  plus  séduisante  à  ne  plus  être  qu'un  petit  acteur  sans 
beauté  qui  lui  fût  propre ,  sans  physionomie  et  sans  grâce. 
Même  au  milieu  d'un  silence  complet,  la  voix  des  acteurs  se 
fût  perdue  dans  ces  théâtres  immenses,  que  l'on  sablait  (3) 
et  que  l'on  ne  couvrait  pas  (4),  et  les  représentations  duraient 
des  journées  entières  (5)  ;  les  spectateurs  entraient  et  sortaient 


eu  garde,  dans  Uê  Oiseaux,  de  ue  pas  donner 
aussi ,  m^ine  aux  musiciens ,  des  masques  en 
rapport  arec  la  pièce  :  un  des  joueurs  de  flûte 
y  avait  une  tète  de  corbeau  ;  voy.  le  ▼.  861 . 

(1)  Elles  ne  Gguraieut  pas  même  dans  le 
Chœur  :  Kal  "(à^  X^P^  ^  àvtpûicwv  ovyMlpuv^ 
imv  •  Xénophon,  Oeconomtcus ,  ch.  YIII, 
p.  m ,  p.  632,  éd.  Didot.  On  a  dit  que  dans 

■  la  Paûc  d'Aristophane  les  trois  déesses,  Iréné, 
Opora  et  Théoria,  avaient  été  représentées 
par  des  courtisanes  ;  mais  c'étaient  de  sim- 
plet figurantes ,  et  une  assertion  si  isolée  et 
ai  contraire  aui  conditions  et  à  l'esprit  du 
théâtre  athénien  nous  semble  plus  que  sus- 
pecte. Ce  ne  serait  d'ailleurs  qu'un  caprice 
exceptionnel  dont  on  ne  pourrait  rien  con- 
clure, non  plus  que  de  la  participation  de 
quelques  femmes  du  monde  au  bal  masqué 
de  l'opéra  de  Gustave, 

(2)  Lucien,  AiMcharsiSj  par.  xxiii  :  c'é- 
tait un  tour  de  force  dont  on  ne  devenait  ca- 
pable qu'après  un  long  entraînement ,  et  les 
étrangers  en  étaient  bien  surpris. 


(3)  Une  partie  de  l'orchestre  s'appelait 
même  Conistra ,  littéralement  Place  sai>léc  , 
Suidas,  s.  V.  KovtoTfs. 

(4)  Les  spectateurs  étaient  obligés  de  s'n- 
briter  eui-mèmes  du  soleil  et  de  la  pluie  : 
voy.  Suidas,  s.  v.  nixavo^  et  Af<Uww.  Quelque- 
fois cependant  l'ordonnateur  de  la  fête  fai- 
sait tendre  des  voiles  (  Aristote ,  Ethica  ad 
Nicomachumy  1.  iv,  ch.  6)  ;  mais  ils  étaient 
mal  joints  et  trop  Uches  pour  augmenter 
sensiblement  la  sonorité  de  la  salle.  Le  théâ- 
tre construit  à  Patare,  sous  les  Antonins,  de- 
vait encore  son  velarium  à  une  générosité 
particulière,  et  une  inscription  avait  voulu 
en  perpétuer  le  souvenir  ;  Texier,  Asie  Mi- 
neure, p.  679,  col.  1 .  Voy.  p.  298, note  I . 

(5)  Les  usages  auront  sans  doute  changé  ; 
mais  au  temps  dont  nous  parions  plus  spé- 
cialement ,  à  l'époque  la  plus  florissante  de 
la  Comédie  ancienne,  on  jouait  le  même  jour 
une  tétralogie  et  une  comédie  :  voy.  Aristo- 
phane, Aves^  V.  786-789. 
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selon  leur  bon  plaisir  ;  ils  buvaient  el  mangeaient  à  leurs  heu- 
res (i),  s'interpellaient  avec  le  sans-façon  de  démocrates  qui  ne 
se  croiraient  plus  libres  s'ils  se  gênaient  pour  personne,  signa- 
laient par  leurs  murmures  tout  ce  qui  leur  déplaisait,  et  sa- 
luaient les  beaux  vers  de  longs  applaudissements.  Aban- 
donnée à  ses  forces,  la  voix  humaine  n'aurait  pu  lutter  contre 
des  conditions  si  défavorables  et  dominer  tous  les  tumultes  de 
ce  public  indiscipliné  et  tapageur.  Il  fallait  la  grossir  par  des 
moyens  artificiels,  peut-être  même  l'assortir  au  rôle  de  chaque 
acteur,  Tapproprier  jusqu'à  un  certain  point  à  Tâge  et  au  sexe 
des  personnages,  et  des  masques  pouvaient  seuls  cacher  les  ap- 
pareils d'airain  qui  lui  donnaient  plus  de  volume  et  plus  d'é- 
clat. Mais  avec  ces  masques  fortement  accentués  et  immobiles, 
le  développement  graduel  des  caractères  était  une  impossibilité: 
la  vraie  personne,  celle  de  chair  et  d'os,  qui  pensait  au  jour  le 
jour  et  se  développait  çà  et  là  par  s#  propre  force^  n'était  pas 
censée  exister;  on  ne  connaissait  que  le  genre  physiologique  et 
la  catégorie  morale  ;  le  trait  le  plus  général  et  le  plus  prononcé 
convenait  seul  à  ces  ridicules  relevés  en  bosse  ;  les  nuances  de 
comique  devaient  s'effacer  et  les  variétés  de  caractère  dispa- 
raître. Ce  n'étaient  pas  des  individus  vivant,  chacun  de  sa  vie 
propre,  que  les  poètes  comiques  mettaient  en  scène,  mais  des 
idées  personniGées  par  leur  fantaisie  et  des  caricatures  abstrai- 
tes. La  ressemblance  de  toutes  ces  figures  sans  mouvement  et 
sans  réalité  était  complétée  par  l'uniformité  des  vêtements. 
Dans  les  derniers  temps  ils  gardaient  encore  pour  chaque  con- 
dition une  forme  particulière  (2),  pour  chaque  âge  une  couleur 

(l)  Voy.  Phérécratès,  Cratapalli  (dans  (2)  Ainsi  les  Citoyens  portaient  une  tuni- 
Athénôe,  1.  xi,  p.  485  D) ,  et  Aristophane,  que  blanche  et  un  surtout  avec  une  manche 
MtUiereê  scenas  occupantes;  dans  Follux,  pour  le  bras  droit  et  une  ouverture  pour  le 
1.  X,  par.  67.  Il  y  eut  même  un  temps  où  bras  gauche;  le  Militaire  ne  quittait  pas  sa 
l'État  faisait  distribuer  aux  spectateurs  des  casaque  de  combat  ;  les  Femmes  libres  n'a- 
comestibles  et  des  rafraîchissements  ;  Alhé-  valent  qu'une  robe  toujours  blanche  ;  celle 
née,  1.  XI,  p.  464  F.  des  Courtisanes  était  de  couleur,  ordinai- 
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tranchée  (1),  pour  chaque  espèce  de  caractère  un  signe  exté- 
rieuret  voyant  (2).  La  tunique  et  Texomide  faisaient  comme  le 
masque  partie  des  personnages  et  constituaient  leur  vraie  na- 
ture. Aussi  évitait-on  de  leur  donner  un  nom  véritablement 
personnel  et  de  les  distinguer  trop  essentiellement  de  leurs 
semblables  :  Àristote  a  même  recommandé  de  ne  pas  les  indi- 
vidualiser comme  des  créatures  à  part  et  de  se  borner  à  les 
qualifier  par  un  mot  qui  exprimât  une  passion  ou  un  ridi- 
cule (3).  Au  lieu  d'un  nom  propre,  ils  n'avaient  plus  alors 
que  l'étiquette  d'un  genre.  C'était  rompre  à  priori  avec  les  réa- 
lités si  fortuites,  si  exceptionnelfes  et  toujours  si  mélangées  de 
la  vie;  on  s'engageait  vis-à-vis  de  soi-même  à  faire  du  comique 
à  outrance,  et  toutes  les  exagérations  devenaient  beaucoup  trop 
logiques  pour  ne  pas  sembler  à  la  fdis  très-ingénieusement 
trouvées  et  très-naturelles. 

La  musique  avait  été  portée  au  théâtre  avec  les  antres  cou- 
tumes des  Bacchanales  :  elle  annonçait  le  commencement  de  la 
pièce  (4),  remplissait  de  ses  bruyantes  mélodies  les  intervalles 


rement  jaune,  et  recouverte  d'une  exomidede 
plusieurs  couleurs  ;  le  vêtement  des  Suivantes 
ne  consistait  qu'eu  une  chemise  serrée  k-  la 
taille  par  une  ceinture. 

(1)  L'exomide  des  Jeunes  gens  était  bordé 
d'une  bande  rouge ,  et  les  Femmes  âgées 
mettaient  sur  leur  robe  un  surtout  vert-pomme 
ou  bleu  de  ciel. 

(2)  Le  Marchand  avait  une  tunique  de 
couleur  et  un  surtout  bariolé  ;  le  Campa- 
gnard, un  surtout  de  |>eau  de  chèvre  et  une 
besace;  le  Parasite,  un  surtout  noir  ou  brun, 
une  brosse  et  une  boite  de  parfumerie  ;  le 
Cuisinier ,  un  gros  surtout  de  drap  écru ,  et 
l'Esclave,  un  tablier. 

(3)  Poetica ,  ch.  ix ,  par.  5  :  nous  citerons 
de  préférence  un  passage  plus  développé  et 
beaucoup  plus  clair  de  Donatus ,  qui  s'inspi- 
rait des  k\<Ses  grecques.  Nomina  personarum, 
in  comuediis  duntaxat ,  habere  debent  ratio- 
nem  et  etymologiam.  Etenim  absurdun  est, 
oomicum  aperte  argumeutum  confingere  vel 
({.  et)  nomen  personae  incongruum  dare, 
▼el  officiura  quod  sit  a  nomine  diversum.  Hinc 


servus  fidelis,  Parmeno  :  infidelis/vel  Syrus 
vel  Gefa  :  miles ,  Thraso  vel  Polemon  :  ju- 
venis ,  Pamphilus  :  matrona ,  Myrrhina,  et 
puer  ab  odore  StoraXf  a  ludo  et  a  gesticu- 
latione  Circiu,  et  item  similia.  C'est  ainsi 
qu'Aristophane  appelait  le  principal  per> 
sonnage  de  ses  Achamiens ,  Dicéopolis , 
Citoyen  juste,  Homme  de  bien,  el  le  général 
batailleur,  Lamachos,  de  Max^^w,  Avoir  en- 
vie de  combattre  ;  que  dans  la  Paix  il  avait 
nommé  l'ennemi  de  la  guerre ,  Trygie ,  litté- 
ralement le  Vigneron,  et  donne  dans  les 
Oiseaux  des  noms  génériques  à  tous  les  prin- 
cipaux personnages,  sauf  Méton  et  Cinésias , 
qui  existaient  réellement,  et  qu'il  bafouait  sous 
leur  propre  nom. 

(4)  Comme  dans  les  initiations  aiXav  wo^  , 
RafULe,  V.  3(3.  Hujus  modi  adeo  carmina 
ad  tibias  fiebant,  ut,  his  auditis,  mulUex  po- 
pulo ante  discerent,  quam  fabulam  acturi  sce- 
nici  essent,  quam  omnino  spcctatoribus  ipsis 
antecedens  titulus  pronuntiarctur  \  Donatus, 
De  Comoedia.  '£Ce9o<  vient  sans  doute  de 
'E^w  Tiif  iiw ,  et  signifiait  ainsi  que  VExodia 
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de  la  représentation  {{),  puis  se  subordonnait  à  la  voix  et  la 
soutenait  sans  jamais  la  couvrir  (2).  La  déclamation  n'était 
donc  ni  réglée  par  la  musique  comme  un  chant  (3),  ni  entière- 
ment dépendante  des  sentiments  du  moment;  c'était  une  pro- 
nonciation accentuée,  qu'un  accompagnement  simple  et  lent 
faisait  mieux  ressortir.  En  cela  d'ailleurs  on  subissait  aussi 
la  conséquence  des  masques  :  en  grossissant  démesurément  la 
voix,  ils  l'empêchaient  de  nuancer  ses  modulations^  de  rester 
suffisamment  personnelle  et  vivante,  de  s'impressionner  tour 
à  tour  de  tous  les  sentiments  d'un  rôle;  elle  n'échappait  à 
une  monotonie  rude  et  déplaisante  qu'en  variant  les  intona- 
tions et  en  les  soumettant  à  un  rhythme  plus  musical.  Quoique 
exagérée  jusqu'au  grotesque,  l'ouverture  des  masques  ne  laissait 
pas  apercevoir  d'une  manière  assez  distincte  le  mouvement 
des  lèvres,  et  les  acteurs,  emmaillottés  dans  leur  costume  et 
confinés  sur  une  scène  sans  profondeur,  se  permettaient  à 


des  Romains  et  le  Siletê  du  moyen  Age  ,  tout 
ce  qui  dépendait  de  la  pièce  et  restait  en  de- 
hors ,  puis  par  extension  l'Exode  proprement 
dit(iÇ»*uà  î  ùicoj«pT,Tuà),  et  probablement 
rOuTerture.  Au  moins  signifiait-il  Le^er  du 
soleil,  et  peut-être  Action  de  paraître  en  pu- 
blic :  voy.  Plutarque,  Solon,  ch.  xxi,  par.  5. 

clf]f«9{iivv;  RanaBj  t.  1281 .  4»«<»'4.  dit  le  Sco- 
liasle  , /Wrfem,  ?.  1264*,  ifk  SiaOXioy  XiY«r«ai. 

Tibicen  tos  interea  hic  delectayerit  ; 
Plaute,  Pseudolus,  act.  I,  se.  t,  t.  160. 

Voy.  aussi  le  Stichus^  act.  Y,  se.  iv,  t.  5 
et  6.  Aristote  nous  apprend,  Poetica,  ch. 
xTin,  par.  7,  que  depuis  Agalhon  les  inter- 
mèdes, i|tfoXiita,  étaient  des  chants  étran- 
gers à  la  pièce ,  que  le  Chœur  chantait  ;  mais 
il  parlait  sans  doute ,  non  de  véritables  cn- 
tr'actes,  inconciliables  avec  la  forme  des  tra- 
gédies qui  nous  sont  connues,  mais  du  temps 
qui  séparait  nécessairement  la  représentation 
des  difTérentes  parties  d'une  trilogie. 

(2)  Éphippus  disait  dans  la  Vente  ou  peut- 
être  /a  ProsHtulion  ('Eji«o).t;)  : 


dans  Athénée,  I.  xiv^  p.  618  A. 

Mais  cette  harmonie  était  fort  imparfaite  :  on 
appelait  même  la  déclamation  dramatique 
i:«paXopj,  ■  c'est-à-dire  d'après  Hésychius,  s. 
V. ,  To  xi  iay.*x9.  jtij  viîà  jtiXii  Xi-]^(iv,  et  selon 
Hemiann,  recitatio  absque  modulatione  ;  Ele- 
menta  doctrinae  metricae ,  p.  286.  La  dé- 
clamation de  la  tragédie  était  cependant ,  se- 
lon toute  apparence,  devenue  plus  musicale  : 
voy.  entre  autres  témoignages  le  fragment  du 
Phileuripide  d'Axionicus  ,  dans  Athénée  , 
1.  IV,  p.  170  B. 

(3)  Aristophane  introduit  dans  les  Oiseaux 
un  poète  dithyrambique  dont,  par  conséquent, 
la  déclamation  ressemblait  à  un  chant,  et 
Pisthétairos  lui  dit,  v.  13S2  : 

IlaOffai  litXwÂûfv,  iXk'  5  tt  "klfitç  tlici  {lot. 

On  lit  également  dans  im  vers  anonyme ,  cité 
parPhotius,  Lexicon,  p.  384  : 

On  sait  par  Lucien,  Ànacharsis,  par.  xxiii, 
que  la  déclamation  de  la  comédie  était  plus 
naturelle  que  celle  de  la  tragédie. 
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peine  quelques  gestes  insignifiants.  II  fallait  donc  que,  malgré 
le  déguisement  de  la  voix  et  sa  prononciation  factice,  l'oreille 
suppléât  les  yeux,  qu'elle  reconnût  avec  assez  de  certitude  les 
changements   d'interlocuteur    pour    que    l'intelligence    pût 
suivre  aisément  la  pièce,  et  cela  fût  resté  à  peu  près  impos- 
sible, sans  une  mélopée  particulière  à  chaque  acteur.  A  l'ori- 
gine, il  récitait  de  son  mieux  ce  qu'on  lui  avait  donné  à  dire, 
en  s'inspirant  uniquement  de  son  talent  :  sa  déclamation  se 
conformait  à  tous  les  sentiments  de  son  personnage  et  en  pre- 
nait le  ton;  elle  se  précipitait,  se  déprimait  et  s'enflait  avec 
eux.  Mais  les  acteurs ,  passés  sans  y  penser  d'une  procession 
sur  la  scène ,  ne  pouvaient  avoir  d'abord  le  costume  de  leur 
rôle,  et,  par  tradition,  gardèrent  des  habits  de  fête  (1),  dont  ils 
exagéraient  également  tous  la  magnificence  (2).  Il  fallut  donc 
indiquer  par  d'autres  signes  au  moins  la  position  des  person- 
nages dans  le  drame,  et  on  leur  assigna,  à  chacun  selon  son 
importance,  une  porte  particulière  et  une  place  sûr  le  théâ- 
tre (3).  Des  distinctions  si  factices  et  si  absolues  ne  pouvaient 
pas  être  toujours  respectées  :  les  exigences  du  sujet  ou  les 
convenances  de  la  mise  en  scène  dérangeaient  quelquefois  cet 
ordre  ofiiciel  (4),  et  la  moindre  infraction  à  des  habitudes  si 
arrêtées  aurait  alors  gravement  trompé  les  spectateurs.  Pour 
établir  d'une  manière  définitive  une  préséance  dramatique  et 
caractériser  vraiment  un  premier,  un  second  et  un  troisième 


(i)  Yoy.  Muller,  Eitmentùen,  p.  xxxn.  l'aTons  déjà  dit,  les  scoliastes  ont  généralisé 

(2)  Voy.  Aristophane,  Raruie,  t.  f  061;  à  tort  quelques  faits  particuliers  :  ces  préten- 
Lucien ,  Ànachartis ,  par.  xxm ,  et  Nigri-  dues  distinctions  auraient  été  le  plus  souvent 
nui,  par.  xi.  aussiimpossibles  à  appliquer  avec  quelque  vrai- 

(3)  PoUux,  1.  iT,par.  it4.  JaniTeroin  om-  semblance  que  les  fameuses  règles  des  trois 
nibusy  quae  populo  exhiberentur,  fabulis  dili-  Unités.  Ainsi,  par  exemple,  quel  que  fût  leur 
genter  hoc  a  poeta  observatum  esse  arbitror  bouTouloir,  les  spectateurs  du  PAi7or<é(0n'aa- 
ut,  quaenam  in  unaquaque  fabula  partes  raient  pu  croire  à  la  réalité  des  trois  portes  dans 
essent  primae,  quae  secundae,  quae  lertiae  une  île  déserte,  et  Eschyle  dit  positiTcment  dès 
accurate  indicaret  ;  BÔttiger ,  Prolusio  de  le  v.  2  du  Prométhée  que  la  scène  était  dans 
actoribuê  primarwn,  iecundarwn  et  ter-  une  solitude  inaccessible,  «Ifat»»  tlç  ifi]|i.Utv  :  il 
tiarwn  parftum  m  fabulis  graeciSj  p.  8.  était  encore  plus  impossible  de  supposer  trois 

(4)  Probablement  même,  ainsi  que  nous  portes  dans  le  fond  du  théâtre. 
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acteur  (1),  on  les  distingua  Fun  de  Taulre,  non  par  la  longueur 
et  rimportance  des  rôles,  toujours  difficiles  à  reconnaître  avant 
la  fin  de  la  pièce,  mais  par  la  nature,  aussitôt  appréciable,  de  la 
mélopée,  par  un  mode  différent  de  déclamation  qui  marquait 
les  coupures  du  dialogue  et  personnifiait  les  interlocuteurs  (2). 
Malheureusement  ces  distinctions,  étrangères  à  la  nature  du 
rôleetàses  péripéties,  supprimaient  la  personnalité  de  Facteur; 
elles  en  faisaient  une  sorte  d'instrument  vocal  qui  donnait  uni- 
formément la  note  sans  pensée  et  sans  initiative.  La  repré- 
sentation manquait  même  de  cette  réalité  fictive  qui  devient  la 
vérité  au  théâtre,  et  le  comique  lui-même  n'avait  plus  ni  sub- 
stance ni  vie.  Ce  n'était  point  le  ridicule  complexe  d'une  vraie 
personne  pensante  et  agissante,  mais  celui  d'un  polichinelle  créé 
tout  d'une  pièce,  pour  l'amusement  des  enfants,  qui  se  montrait 
dès  l'abord  aussi  bossu  qu'à  la  fin.  Sur  le  premier  plan  se  trou- 
vaient toujours  de  grossières  difformités  qui  attiraient  l'œil  et 
provoquaient  un  rire  amer,  mêlé  de  mépris  ;  si  ingénieux  qu'il  fût 
dans  la  pensée  première,  ce  comique  éhonté  poussait  à  la  peau 
et  tournait  au  burlesque.  Les  personnages  n'étaient  plus  des 
hommes  d'après  nature  qui  ne  savaient  pas  être  plaisants^  mais 
les  incarnations  d'une  laideur  morale  dans  une  laideur  phy- 
sique, qui  affirmaient  elles-mêmes  à  tout  instant  leur  immora- 
lité et  leur  sottise.  Dans  ces  conditions,  le  comique  aboutissait 
forcément  à  la  satire  ;  il  paraissait  une  énormité,  choquait  la  con- 
science grecque  comme  une  dérogation  aux  lois  de  la  nature,  et 

(1)  L'action  était  si  simple  que  ces  trois  sies  homériques  donnaient  aassi  selon  les 
acteurs  suffisaient  habituellement,  même  dans  difTérents  morceaux  un  caractère  différent  à 
la  comédie.  Quand  il  s'en  trouvait  un  plus  leur  voix,  et  ces  trois  espèces  de  mélopée  se 
grand  nombre,  comme  dans  les  Achamiens  ^  retrouvent  encore  maintenant,  le  Vendredi- 
dans  Iti  Giiépês  et  dans  les  Femmes  à  la  Saint ,  dans  le  chant  de  la  Passion  :  voyez 
fe'U  de  Cérès,  le  quatrième  n'avait  à  dire  que  VUffizio  délia  Settimana  Santa  secofido  il 
quelques  mots  sans  importance  pour  l'intel-  rito  delmissale  e  breviario  romano;  Roma, 
ligenc€  de  l'action;  il  évitait  de  parler  im-  f853,  in-(2.  Ou  trouvera  à  l'Appendice 
médiatemest  après  le  troisième  et  se  faisait  n**  vu,  les  raisons  qui  nous  ont  déterminé  à 
reconnaître  par  quelque  geste.  nous  écarter  sur  ce  point  de  l'opinion  ad- 

(2)  Lm  Rhapsodes  qui  récitaient  ietpoé-  mise  jusqu'ici  par  tous  les  savants. 
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les  préoccupations  morales  prenaient  le  dessus.  On  ne  se  bor- 
nait plus  à  mettre  le  ridicule  en  relief  et  à  le  montrer  du  doigt 
en  souriant;  on  se  révoltait  contre  le  mal  en  soi,  on  s'éprenait 
d'une  indignation  généreuse,  et  les  sentiments  haineux  que 
rimmoralité  inspire  se  substituaient  au  rire  inoffensif  et  à  la 
gaieté  sans  rancune.  Ce  n'était  plus  une  comédie  sans  arrière- 
pensée^  mais  une  prédication  le  fouet  à  la  main,  où  une  morale 
était  toujours  sous-entendue  et  souvent  formellement  exprimée. 
Sous  prétexte  d'amuser  le  public,  le  théâtre  aspirait  à  faire 
justice  des  méchants  et  à  devenir  un  pilori. 

En  les  empêchant  de  se  remuer  sans  grands  embarras,  Tac- 
coutrement  des  acteurs  réagissait  également  sur  la  conception 
et  la  nature  de  la  pièce.  Élevés  sur  leur  soc  comme  sur  on 
piédestal,  et  fichés  systématiquement  à  leur  place,  les  person- 
nages ressemblaient  à  des  sculptures  humaines  plutôt  qu'à  des 
hommes,  et  leurs  caractères  restaient  aussi,  pour  ainsi  dire, 
plastiques.  Ils  ne  pouvaient  se  développer  eux-mêmes  dans  une 
action  graduelle;  ils  posaient  dès  le  commencement  pour  le 
même  ridicule,  et  quand  ils  parlaient,  on  entendait  la  pratique 
d'un  montreur  de  marionnettes  :  en  un  mot  ils  n'existaient  pas, 
il  n'y  avait  sous  leur  masque  que  la  conception  d'un  poëte  et 
les  ressorts  d'un  mannequin.  Malgré  la  richesse  d'imagination 
et  le  bon  sens  profond  de  ces  conversations  plus  ou  moins 
politiques,  mais  toujours  acérées  comme  un  poignard  et  bouf- 
fonnantes  comme  une  parade,  leur  principal  mérite  était  un 
esprit  incessant,  qui  pétillait  à  tout  propos  et  jaillissait  sous 
toutes  les  formes,  des  pensées  ingénieuses  et  pailletées,  des 
images  piquantes  et  bizarres,  des  allusions  à  tout  et  à  tous, 
des  jeux  de  mots  qui  partaient  à  chaque  instant  comme  des 
fusées  et  montraient  à  la  fois  la  prestesse  d'esprit  de  l'auteur 
et  les  richesses  de  la  langue.  C'est  sans  contredit  très-brillant  et 
encore  maintenant  très-amusant,  surtout  pour  le  savant  qui 
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juge  un  peu  de  son  plaisir  par  Térudition  qu'il  lui  faut  pour 
comprendre,  mais  le  drame  n'est  plus  qu'un  cadre.  L'esprit 
est  devenu  si  dominant  qu'il  donne  une  sorte  d'uniformité  aux 
scènes  les  plus  différentes,  et  le  caractère,  l'individualité  des 
personnages  s'effacent  comme  dans  ces  peintures  surchargées 
de  vernis,  où  tous  les  détails  sont  également  lustrés  et  toutes 
les  lignes  noyées  dans  une  couleur  trop  éclatante.  Ces  comédies 
avaient  un  vice  originel  que  ne  pouvaient  racheter  ni  la  richesse 
de  l'imagination,  ni  l'habileté  de  la  plume  :  elles  manquaient  de 
variété  et  de  mouvement,  et  ne  représentaient ,  si  l'on  peut  se 
servir  de  cette  expression,  que  des  réalités  imaginaires.  Mais  la 
rigidité  des  masques,  la  persistance  de  leur  expression  ridicule, 
les  préservait  de  ces  scènes  qui  détonnent  et  vont  à  l'encontre  du 
but  réel  de  la  pièce,  de  ces  situations  violentes  et  sentimentales 
où  les  personnages  élèvent  la  voix  et  s'imaginent  renforcer  leur 
comique  en  faisant  frissonner  ou  pleurer  le  public.  La  laideur 
grimaçante  des  masques,  leur  entraînement  aux  personnalités,  et 
leurs  ressemblances  grotesques  à  des  figures  bien  connues,  ren- 
daient ces  comédies  merveilleusement  propres  aux  exagérations 
ridicules  et  aux  contrefaçons  burlesques  de  la  Parodie.  Ces  ana- 
logies satiriques  épuraient  et  élevaient  la  forme,  même  à  l'insu 
des  railleurs  :  ils  affectèrent  systématiquement  l'élégance,  re- 
cherchèrent les  beautés  du  style ,  et  quand  ils  étaient  vraiment 
poètes,  ces  farces  de  tréteaux  devenaient  des  poëmes.  Car  si 
peu  régulière,  si  pleine  de  hasards  et  de  caprices  que  soit  une 
œuvre  d'art,  il  s'établit  une  sorte  d'unité  au  moins  dans  la 
forme,  et  les  grandes  parties  relèvent  les  autres.  Dès  que  les 
pièces  ne  furent  plus  une  simple  débauche  d'esprit,  le  rhythme 
du  Chœur  dut  réagir  sur  le  dialogue  et  le  soumettre  aussi  à 
une  versification  plus  ou  moins  libre,  qui  acceptait  tous  les 
éléments,  admettait  toutes  les  cadences  et  se  prétait  avec  la 
même  facilité  à  tous  les  tons,  à  la  tension  et  à  ràpreté^le  la 
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satire,  comme  aux  formes  sans  prétenlion  et  nettes  de  la  con- 
versation familière  et  aux  effusions  d'une  poésie  ambitieuse  et 
fleurie. 

Tant  que  cette  comédie  bruyante  suivit  aveuglément  ses 
seules  inspirations,  les  perfectionnements  que  reçurent  sa  forme, 
son  matériel  scénique  et  ses  tréteaux,  ne  modifièrent  ni  son 
but  essenliel,  ni  son  esprit  :  elle  resta  ce  qu'elle  avait  été  dès 
ses  premières  ébauches,  un  accessoire  naturel  du  culte  de  Bac- 
chus,  une  manifestation  de  la  religion  nationale  à  laquelle 
l'État  se  croyait  obligé  de  pourvoir  comme  à  toutes  les  autres. 
Au  premier  magistrat  lui-même  était  délégué  le  choix  des 
pièces  destinées  à  compléter  la  fête  (1),  et  sa  haute  dignité  ne 
semblait  pas  encore  une  garantie  suffisante  d'impartialité  et  de 
tact  :  d'ingénieuses  précautions  lui  rendaient  une  erreur  com- 
plète au  moins  bien  difficile.  En  souvenance  des  scènes  variées 
que  les  Pompes  improvisaient  dans  leur  course  à  travers  les 
champs,  on  représentait  successivement  jusqu'à  cinq  pièces 
différentes,  et  pour  exciter  phis  sûrement  l'émulation,  des  prix 
solennels  étaient  décernés  à  celles  que  le  suffrage  public  en 
jugeait  les  plus  dignes  (2).  La  loi  exigeait  des  garanties  d'ex- 
périence :  elle  avait  fixé  une  majorité  dramatique  (3)  dont  on 


(1)  C'était  probablement  l'Éponyme  pour  naturellement  un  grand  avantage  d'être  joué 
les  grandes  Dionysiaques,  et  l'Archonte  Roi,  le  dernier,  d'être  jugé  quand  les  impres- 
pour  les  Lénéennes.  Il  fallait  l^ur  demander  sions  avalent  encore  toute  leur  force  :  toj. 
un  ChœuTf  et  ils  avaient  le  droit  de  le  refuser  Ecclesiasusae,  v.  1158-1162.  La  valeur  du 
sans  appel  (voy.  le  Scoliaste  ad  Vespatf  prix  n'est  pas  positivement  connue  :  ce  n'était 
V.  1104,  et  Athénée,  1.  xiy  ,  p.  638  F).  à  l'origine  qu'un  panier  de  figues  et  une 
Il  semble  cependant  que  dans  les  premiers  amphore  de  vin  (voy.  les  Marbres  de  Paros, 
temps  le  poëte  pouvait  se  faire  jouer  par  des  à  l'Olympiade  l  ;  dans  Bentley»  Dtjputotio, 
Choreutes  de  bonne  volonté  (IttXmwl)  :  c'est  p.  1 12),  mais  on  Télexa  assez  pour  qu'elle 
au  moins  ce  que  fit  Cratinus  pour  ses  Bou-  excitât  la  jalousie  ou  le  désir  de  faire  des 
vier«  ,  selon  Hésychius,  s.  V.  nuficiYxti,  et  économies  dans  les  dépenses  de  l'État,  et 
Bergk ,  Cotnmentationwn  de  reliquiiâ  co-  elle  fut  diminuée  sur  la  proposition  d'Agyr> 
moediae  atticae  antiquae  1.  i,  p.  30.  rius  (voy.    le  Scoliaste  ad  EccUttasiuaa^ 

(2)  Il  y  avait  un  premier  et  un  second,  v.  102,  ad  Banas,  v.  367);  mais  les  poètes 
quelquefois  même  un  troisième  prix,  l'our  pouvaient  en  outre  être  couronnés  en  public 
rendre  les  conditions  du  concours  pins  égales,  de  lierre  ou  d'olivier. 

on  tirait  au  sort  l'ordre  dans  lequel  les  dif-  (3)  Trente  ou  même  quarante  ans  ;  voy. 

férentes  pièces  étaient  représentées  :  c'était  à  l'Appendice,  n*  vm. 
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n'était  dispensé  qu'après  avoir  donné  une  preuve  irrécusable 
de  sa  capacité  en  remportant  sous  un  autre  nom  un  succès  of- 
ficiel (1).  On  n'était  admis  à  soumettre  une  pièce  à  l'examen  de 
l'Archonte  que  sur  la  présentation  d'une  tribu,  et  elles  étaient 
toutes  trop  désireuses  de  paraître  avec  honneur  dans  le  con- 
cours pour  disposer  légèrement  de  leur  patronage  (2).  Puis 
enfin,  les  droits  de  l'Archonte  étaient  assez  restreints  ;  si  méri- 
tantes que  fussent  Jes  comédies  soumises  à  son  choix,  il  n'en 
pouvait  agréer  que  cinq  (3).  La  faveur  arbitraire  qu'il  eût  ac- 
cordée à  un  des  concurrents  serait  souvent  devenue  une  exclu- 
sion pour  un  autre  et  aurait  provoqué  le  mécontentement  et 
le  mauvais  vouloir  d'une  tribu  entière.  Les  frais  de  la  repré- 
sentation étaient  une  dépense  d'utilité  publique  à  laquelle  on 
était  tenu  de  pourvoir,  dès  qu'on  y  pouvait  subvenir  (4),  et  le 
désir  ne  venait  à  personne  de  s'y  soustraire.  L'homme  riche 
désigné  par  le  magistrat,  acceptait  la  fonction  de  Chorége 
comme  il  eût  accepté  celles  d'ambassadeur  et  de  général  ;  il  y 
voyait  une  heureuse  occasion  de  s'acquérir  les  bonnes'grâces  de 
ses  concitoyens,  et  savait  servir  réellement  sa  patrie  en  hono- 


(1)  C'est  ainsi  que  Hénandre  Gt  jouer  sa 
première  pièce  avant  d'être  sorti  de  i'éphébie 
(Anonymus,  ncfi  xw|L^jtaç,  p.  538,  éd.  de 
Meineke),  et  Eupolis,  avant  d'y  être  entré; 
Suidas,  s.  ▼.  Eûico'At^. 

(2)  Voy.  ÀveSj  \.  1404,  elle  Scoliaste, 
Ibidem.  Quelquefois  même  elles  consacraient 
le  prix  qu'elles  avaient  obtenu  dans  un  temple 
ou  un  édifice  élevé  tout  exprès  :  voy.  Taylor, 
Marmor  Sandvicense,  p.  67,  et  Chandler, 
Ingeripiiones  antiquaty  p.  4S. 

(3)  L'histoire  littéraire  nous  a  conservé  le 
nom  de  plusieurs  pièces  qui  n'ont  pas  été 
représentées  (i^iWm)  :  Us  Sirènes  ,  de  Ni- 
coplvon;  les  Perses  impétueux  {^w^^yiâfani^, 
de  Hétagène,  etc. 

(4)  A  l'origine,  c'était  naturellement  le  poëtc 
ou  ses  amis  qui  faisaient  les  frais  du  Chœur 
(voy.  Harpocration,  s.  t.  AiJàffxa^oç), 
et  il  serait  fort  intéressant  pour  l'histoire 
pragmatique  de  la  comédie  grecque  de  con- 


naître l'époque  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles l'État  y  est  intervenu.  Le  premier 
exemple  connu  est  celui  de  Thrasippus  sub- 
venant à  la  représentation  d'une  comédie 
d'Fxphantidcs  {.Krïsloic ,  Politique  j  1.  vin, 
ch .  6) ,  et  il  semble  que  la  fonction  de  Cho- 
rége ne  fut  jamais  aussi  obligatoire  pour  la 
comédie  que  pour  la  tragédie  :  voy.  Aristote, 
Poétique,  ch.  v,  par.  3.  Quand  Aristophane 
fit  jouer  ses  Chevaliers ,  la  Ville  fut  obligée 
de  prendre  les  frais  à  son  compte  (t*t^«7.*Ti.-. 
^Tiii.ovta'!  :  sans  doute  la  crainte  de  Cléon  em- 
pêcha les  citoyens  riches  d'en  accepter  la 
charge,  et  nous  attribuons  aussi  à  des  refus 
tolérés  par  la  loi  plutôt  qu'à  toute  autre 
raison  l'absence  du  (^hœur  dans  l'^eotoncoti 
d'Aristophane,  V  Ulysse  de  Cratinuset  beau- 
coup des  plus  vieilles  comédies  :  car,  ainsi  que 
le  dit  Platonius,  p.  532,  éd.  de  Meineke, 
^Kvi|p6xt^t  «^  là  oxdî>)i|ACTa  IfivoyTO  naX  iriX'.KOv 
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ranlles  dieux  (1).  Celait  d'ailleurs  au-Chorége  que  revenait 
surtout  l'honneur  de  la  pièce  dont  la  représentation  lui  avait  élé 
confiée  (2),  et  en  cela,  malgré  l'apparence,  le  peuple  montrait 
son  intelligence  et  sa  justice.  Des  comédies  inédites  ou  délais- 
sées dans  la  poussière  de  quelques  bibliothèques  n'ajoutaient 
rien  à  la  pompe  ni  à  la  puissance  du  culte;  il  fallait  les  pro- 
duire sur  le  théâtre  pour  leur  donner  une  existence  publique 
et  une  valeur  religieuse  :  alors  seulement  leur  gaieté  ne  restaft 
pas  une  lettre  morte,  et  elles  associaient  les  spectateurs  aux  di- 
vertissements obligés  de  la  fête  (3).  Aussi  n'était-ce  point  le 
mérite  littéraire  de  la  pièce  que  couronnaient  les  juges  chargés 
d'exprimer  l'opinion  du  peuple  (4),  mais  son  rapport  réel  à  la 
solennité  du  jour,  le  plaisir  qu'avait  témoigné  l'assistance,  en 
un  mot  ses  résultats  pour  Bacchus  (5).  Les  Dionysiaques  du 
printemps,  celles  où  Ton  glorifiait  le  dieu  de  la  fécondité,  non 
pour  le  moût  bouillonnant  dans  les  cuves,  mais  pour  le  vin 
nouveau  paraissant  enfin  sur  les  tables,  appartenaient  plus  spé- 


(1)  Dans  un  temps  où  rintérèt  à  plaire  au 
peuple  élait  déjà  bien  amoindri ,  Déraosthènc 
disait  encore  qu'il  ne  craignait  pas  que  l'on 
manquât  de  Choréges  ;  Adversw  Leptinem, 
p.  24(. 

(2)  Les  quatorze  inscriptions,  gravées  à- 
l'occasion  de  victoires  de  ce  genre,  qui  sont 
parvenues  à  notre  connaissance  (dans  Spon, 
Chandler^  B6ckh),  ne  permettent  pas  d'en 
douter. 

(3)  On  trouve  encore  dans  la  seconde 
édition  du  Bhythmica  de  Caramuel,  impri- 
mée en  (668  :  Âutor  de  Comedias  apud 
Hispanos  non  est  qui  iUas  scribit  aul  récitât, 
sed  qui  comicos  alit  et  singulis  solvit  conve- 
nientia  stipendia. 

(4)  Probablement  ainsi  que  l'ont  déjà 
avancé  Sauppe  (De  Eleclione  judicum  m 
certaminibus  musicis)  et  Schuitze  {De  Chori 
Graecorum  tragici  Habitu  externo,  p.  14), 
Is  n'étaient  désignés  qu'après  la  représen- 
tation par  un  tirage  au  sort  auquel  présidait 
celui  des  deux  premiers  Archontes  qui  n'avait 
pas  choisi  la  pièce ,  et  ils  prononçaient 
séance  tenante  après  avoir  invoqué  les  dieux. 


Habituellement  ils  étaient  cinq  (Hésychius, 
s.  v.  nivTtxpi-rat;  Schol.  cui  Àvegf  v.  445)  : 
Les  cinq  tribus  qui  ne  concouraient  pas,  en 
fournissaient,  chacune,  un;  Lysias,  p.  IQS, 
et  ScliGmann,  Antiquitates  juris  publici^ 
p.  260.  C'était  plutôt  un  usage  qu'une  loi 
rigoureuse,  puisque  après  la  victoire  de  Cimon 
sur  les  pirates  de  Scyros,  l'Archonte  .\phép- 
sion  lui  décerna  l'honneur  d'être  seul  juge 
du  concours,  et  qu'il  accorda  le  prix  à  la 
première  œuvre  de  Sophocle;  Plutarque, 
Cimony  ch.  vm  :  voyez  la  dissertation  de 
Uermann,  De  quinque  Judicibus  poetarum , 
dans  le  t.  YII  de  ses  Opuscula. 

(b)  Le  peuple  avait  raison  de  crier,  quand 
il  ne  riait  pas  suffisamment,  qu'on  né^igeait 
Bacchus  :  voilà  pourquoi  Ménandre  fut  si  sou- 
vent vaincu  par  Philéraon,  et  Euripide  ne 
remporta  que  cinq  fois  le  prix;  Aulu-GeUe, 
1.  XVII,  ch.  4.  L'Archonte  jugeait  d'après  le 
même  point  de  vue,  et  naturellement  ce  n'â- 
tait  pas  celui  des  lettrés  qui  s'étonnaient 
que  l'on  refusât  à  Eschyle  le  Chœur  que  l'on 
accordait  à  Cléomachus;  Athénée,  1.  ziv, 
p.  638  F. 
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cialemeDt  à  la  religion  de  la  Ville,  et  la  loi  en  avait  expressé- 
ment réservé  les  devoirs  et  les  honneurs  aux  citoyens  (1).  Dans 
les  Lénéennes,  destinées  à  célébrer  la  fin  des  vendanges  et  im- 
portées des  campagnes,  moins  par  une  reconnaissance  dévole 
sans  cause  actuelle  que  par  amour  du  plaisir  (2),  l'État  n'avait 
point  à  conserver  un  caractère  municipal  à  la  fête  et  n'excluait 
plus  les  étrangers  du  concours.  Il  leur  permettait  de  partici- 
per aux  frais  de  la  représentation  et  même  de  figurer  en  per- 
sonne dans  le  Chœur  (3).  La  loi  qui  avait  prononcé  la  peine  de 
mort  contre  l'orateur  assez  mal  inspiré  pour  proposer  comme 
un  moyen  de  salut  public  de  détourner  le  fonds  théâtral  de  sa 
destination  (4),  n'est  point,  ainsi  qu'on  l'a  si  bénévolement  sup- 
posé, un  monument  de  la  frivolité  du  peuple  athénien  et  de 
son  affolement  de  plaisir  :  elle  attestait,  au  contraire,  par  une 
nouvelle  sanction,  la  volonté  de  subordonner  la  politique  cou- 
rante à  la  religion,  et  proclamait  hautement  que  dans  les  plus 
pressantes  nécessités  le  culte  restait  le]  premier  devoir  et  le 
plus  instant  besoin  de  la  République.  C'est  ce  caractère  re- 
ligieux de  la  Comédie  qui  l'investissait,  même  envers  les 
dieux  (5),  de  ces  licences  inouïes  que  les  savants  prenaient 
naguère  encore  pour  des  impiétés.  Plusieurs  fois,  l'intérêt  par- 

(1)  DémoBthène,  In  Midiam,  p.  532;  nysien),  et  prirent  un  caractère  beaucoup 
Scholiasta  ad  Plutum,  y.  954  ;  le  Chorége  plus  mystique  :  voy.  Démosthène,  In  Neae- 
qui  ayait  employé  un  étranger  dans  le  Chœur  ram^  par.  lxzii,  p.  721,  éd.  Didot,  et  0. 
était  puni  d'une  amende  de  dix  marcs  pour  Millier,  Die  Etrusker,  t.  II,  p.  98. 
chaque  contravention  :  voy.  Plularque,  Pho-  (3)  Scholiasta  ad  Plutum,  t,  954.  Il  suf- 
cion,  ch.  XXX,  par.  î;  Vilae,  p.  901,  éd.  fisait  alors  que  le  Chorége  fût  domicilié 
Didot.  légalement  dans  l'Attique. 

(2)  Les  Dionysiaques  n'en  étaient  pas  (4)  Le  décret  fut  rendu  sur  la  proposition 
moins  célébrées  aussi  dans  les  campagnes  et  d'Eubulus,  et  Ulpien  nous  en  a  conservé  le 
au  Pirée  avec  des  représentations  dramati-  texte  :  e«viTw  Qfiy.iowj^ai,  t!  xi;  t«ixtipolii  |Arw- 
ques  :  Démosthène  nous  a  même  conservé  la  irouiv  xi.  ftiupuÀ  (ripaTiurui  ;  dans  Petit,  Leges 
loi  d'Euegorus  qui  l'avait  positivement  or-  atticM,  1.  VI,  lit.  y,  p.  576,  éd.  de  Wes- 
donné;  In  Midiam,  p.  269.  Quant  aux  An-  seling. 

thestéries  ou  Anciennes  Dionysiaques  (Thucy-  (5)  Bacchus  lui-même  n'était  pas  épargné, 

dide,    1.   n,  ch.   15),  les  représentations,  au  moins  en  apparence  :  voy.  flano*,  v.  45- 

semblent  n'y  avoir  jamais  été  régulières  (voy .  4  8 ,  et  passim.  Il  semble  aussi  avoir  été  assez 

Bdckh,  Yom  Unterschiede   der  Àttischen  lestement  traité  dans  les  Hetir**  de  Cratinus  : 

LenOen,  Àntheêterien  wnd  làndlichen  Dio-  voy.  PboUus,  Lextcorty  p.  369. 
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liculier  ou  Tamour-propre  des  démagogues  se  considéra  comme 
une  raison  d'État  supérieure  el  voulut  en  prévenirles  excès  (1)  ; 
mais  le  peuple,  surpris  d'abord,  ne  tardait  pas  à  lui  rendre 
toute  son  indépendance  et  ses  intempérances  de  langage  (2).  Sa 
liberté  ne  périt  définitivement  qu'avec  la  constitution  de  l'État, 
par  l'intervention  violente  d'une  force  étrangère,  qui  probable- 
ment ne  connaissait  pas  les  rouages  intérieurs  d'une  démocratie 
si  radicale  et,  dans  son  hostilité  contre  la  grandeur  d'Athènes, 
lui  eût  dénié  volontiers  les  conditions  organiques  de  sa  vie. 

Désignés  par  le  sort,  sans  autres  conditions  d'éligibilité  que 
leur  inscription  sur  la  liste  des  citoyens,  ces  juges,  élevés  comme 
la  foule,  vivant  et  gouvernant  toute  la  journée  avec  elle,  ne  se 
distinguaient  par  aucune  faculté  spéciale  des  autres  spectateurs. 
Ils  partageaient  leurs  émotions,  riaient  de  leur  rire  et  se  seraient 
inspirés  des  mêmes  idées,  lors  même  que  la  crainte  d'avoir  à 
répondre  d'un  jugement  entaché  d'erreur  (3)  ne  leur  eût  pas 
conseillé  d'être  plutôt  un  écho  sans  initiative  des  appréciations 
du  peuple  que  son  organe  indépendant.  Il  n'y  avait  point  au 


(1)  Cette  responsabilité  a'est  positiYement 
afCrmôe  par  aucun  écrivain  ancien ,  mais 
c'était  une  garantie  nécessaire  puisqu'ils  ju- 
geaient sans  appel,  et  on  lit  dans  Eschine, 
In  Clesianij  p.  625,  éd.  de  Reiske  :  Kal 
T0Ù4  |tàv  x^iTàç  Toùf  U  ^iwjciw»,  iàv  (JiT,  Sixa'ui>{ 
•coùf  «uxXio'j^  X^?^^  xpivtt»9i,  Çi||i.io\m.  IIipi  toû  {lî] 
^ofioffrl  xw|i.<>>$ilv  tiva.  Cette  loi  fut  portée  et 
rapportée  plusieurs  fois  :  voy.  Meinekc,  His- 
toria  crilica  comiconAm  graecorum,  p.  40- 
43.  D'abord,  les  termes  en  furent  pris  daus 
un  sens  littéral,  et  la  défense  de  nommer 
personne  était  absolue  ;  mais  lorsqu'elle  fit 
définitivement  partie  de  la  législation,  sa  si- 
gnification devint  plus  restreinte  :  elle  n'in- 
terdisait plus  que  l'exposition  sur  le  théâtre, 
la  représentation  sous  son  propre  nom  d'une 
personne  rivante.  Voy.  pasiim  les  frag- 
ments de  ce  qu'on  appelle  la  Comédie 
moyennct  et  Clinton,  Fasti  Hellenici,  t.  II, 
p.  xxxvT.  M.  Bergk  a  même  soutenu  que  cette 
loi  n'avait  jamais  eu  d'autre  sens  (dans 
Fritzsche,  QtuatHones  ArislophanêM ,  p. 


319),  et  nous  partagerions  son  opinion  si 
les  raisons  morales  pouvaient  avoir  quelque 
force  quand  il  s'agit  d'une  république  aussi 
passionnée  et  aussi  inconséquente. 

(2)  Fuit  etiara  lege  concessum ,  ut ,  quod 
veliet  comoedia,  de  quo  vellet  nominatim  di- 
ceret  ;  Cicéron,  De  RepublicOy  1.  iv,  ch.  10, 
(dans  saint  Augustin,  De  Civitate  Dei,  l.  u, 
ch.  9),  et  ce  témoignage  est  confirmé  par 
Thémistius,  OrattonM,  dise,  nu,  p.  ilO  B. 
Les  Archontes  seuls  étaient  protégés  par  la 
législation  contre  les  rancunes  et  les  mauvais 
vouloirs  des  poètes  comiques  ;  Cicéron,  L  l.  ; 
Schoi.  ad  RJanas,  v.  501,  et  Nubes,  v.  31. 

(3)  Voila  sans  doute  pourquoi  les  bas-re- 
liefs des  théâtres  représentaient  si  souvent 
le  supplice  de  Marsyas  ;  c'était  im  avertisse- 
ment et  une  menace  :  voy.  Estrangin,  Notice 
sur  les  ruines  du  théâtre  antique  d'Arles, 
p.  89,  et  Bôttiger,  dans  le  Magasin  ency- 
clopédique, iT«  année,  t.  Y,  p.  299  et  sui- 
vantes. 
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.  théâtre  d'Athènes  de  partie  réservée  à  des  spectateurs  plus 
éclairés  et  plus  délicats  (1),  qui  pussent,  sinon  imposer  ma- 
gistralement leurs  sentiments,  au  moins  avertir  et  tempérer  les 
impressions  des  autres,  et  même  dans  les  choses  de  Tesprit  la 
démocratie  était  complète  :  chacun  croyait  naïvement  à  son 
propre  goût,  admirait  véritablement  ce  qu'il  trouvait  réelle- 
ment beau,  et  ne  riait  qu'à  bon  escient  de  ce  qui  le  faisait  vrai- 
ment rire.  Pour  obtenir  les  suffrages  de  leurs  juges,  les  poètes 
étaient  obligés  de  s'adresser  au  public  tout  entier,  et  de  se  faire 
peuple  comme  lui  des  pieds  à  la  tète  :  libre  à  eux  ensuite  de  lui 
suggérer  les  meilleurs  sentiments  et  de  l'initiera  des  idées  plus 
saines  et  plus  élevées.  Mais  il  fallait  d'abord  affecter  sa  gaieté  dé- 
braillée et  rire  du  même  gros  rire,  devenir  à  son  instar  violent, 
aviné,  polisson,  en  un  mot,  se  mettre  en  sympathie  avec  lui  et 
gagner  sa  confiance. 

Tant  que  les  fêtes  de  Bacchus  gardèrent  leur  premier  carac- 
tère, qu'on  y  vit  des  solennités  religieuses  où  s*épanouissait 
bruyamment  la  joie  populaire,  tous  les  habitants  des  campagnes 
s'associèrent  à  leurs  turbulences  :  les  plus  réservés  se  pres- 
saient, l'oreille  tendue,  autour  des  échafauds,  oubliant  leur  pu- 
deur de  tous  les  jours  et  au  besoin  en  faisant  le  sacrifice  au 
dieu.  Dans  le'ur  transport  à  Athènes,  sur  une  scène  plus  élevée 
et  plus  solennelle,  ces  grossières  représentations  perdirent  sans 

(1)  Il  y  ayait  cependant  des  sièges  d'hon.  Ulpius  Félix  (?  EvClo-cv^)  que  les  fouilles  de 
neur  en  ayant  des  gradins;  mais  Us  étaient  M.  Strack  ont  dernièrement  remis  au  jour, 
réserrés  aux  prêtres  de  Bacchus  {Ranae ,  n'avait  pu  être  réservé  à  son  usage  et  à  celui 
V.  297),  aux  sénateurs  {Âves^  v.  794),  aux  de  sa  famille  que  sous  la  domination  ro- 
magistrats  (Equtfe^,  t.  704)  et  à  quelques  maine  ,  lorsque  la  démocratie  d'Athènes 
personnes  qui  avaient  bien  mérité  de  la  Ré-  n'existait  plus  que  de  nom.  Si,  dès  les  plus 
publique;  Equités ^  v*  ^T^i  Buckh,  Corpus  beaux  temps  de  la  Comédie  ancienne,  il  y 
Inscriptionum  graecarum,  n**  161 ,  et  Sui-  avait  difTércntes  espèces  de  places,  les  plus 
das,  8.  V.  n^ci^a  :  voy.  Casaubon,  ad  Théo-  chères  ne  coûtaient  qu'une  drachme  (Platon, 
phrasti  Characieres,  p.  84-86,  éd.  de  Apologia  pro  Socrate,  p.  26  E;  BOckh, 
Lyon,  1593,  et  K.  F.  Hermann,  De  Proe-  StaatshaushaltungderÀtheneryXAtp.i35i)^ 
dris  apud  ÀthenienseSf  Gœttingue,  1843.  et  ce  prix  n'était  pas  assez  élevé  pour  les  ré- 
Un  peuple  aussi  essentiellement  démocrate  server  par  le  fait  à  la  partie  la  plus  intelligente 
n'aurait  pas  toléré  l'aristocratie  des  places  du  public  :  les  plus  pauvres  avaient  le  droit 
dans  une  fête  publique.  Le  siège  de  Marcus  et  la  faculté  d'aller  s'y  asseoir. 
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doute  leurs  rusticités  les  plus  comprometlantes  :  les  uns  con- 
tinuaient à  être  attirés  par  le  but  religieux  de  la  fête;  les  au- 
tres par  le  besoin  de  la  distraction  et  l'amour  de  la  nouveauté 
ou  des  joies  bruyantes,  et  Taffluence  y  fut  d'abord  aussi  générale. 
Mais  des  sentiments  plus  délicats,  l'habitude  d'une  vie  plus  re- 
tirée et  plus  pudibonde,  en  éloignèrent  insensiblementles femmes 
honnêtes  (1),  et,  si  minime  que  fût  le  droit  d'entrée,  il  arrêtait 
les  plus  osées  et  les  plus  pauvres.  Quelques-unes  ne  craignaient 
pas  beaucoup  cependant  d'y  venir  encore,  même  du  temps  d'A- 
ristophane (2)  ;  mais  elles  n'étaient  plus  assez  nombreuses  pour 
comprimer  les  hardiesses  des  poètes  et  forcer  le  gros  du  public 
à  sentir  au  moins  la  pudeur  des  autres.  Peut-être  même  leur  pré- 
sence donnait-elle  plus  dépiquant  aux  équivoques  licencieuses,  et 
leur  embarras  ajoutait-il  une  nouvelle  saveur  aux  mots  le  plus 
fortement  pimentés  de  la  pièce.  Si  beaucoup  des  gens  de  métier 
ne  pouvaient  saisir  toutes  les  allusions  politiques  ni  apprécier 
Tatlicisme  du  style,  ils  se  refaisaient  sur  les  obscénités,  et  on  en 
mettait  assez  pour  qu'ils  s'amusassent  tout  à  leur  aise.  Ils 
avaient  d'ailleurs  un  dédommagement  accessible  aux  moins  in- 
telligents, qui  joue  encore  un  rôle  considérable  dans  les  grands 
succès  de  théâtre  :  ils  riaient  bêtement  de  voir  rire  les  au- 
tres (3).  Les  parents  se  préoccupaient  beaucoup  trop  des  affai- 
res de  la  République  pour  s'inquiéter  suffisamment  de  leur  fa- 
mille; le  temps  et  peut-être  aussi  le  sentiment  d'un  devoir  à 
remplir,  leur  manquaient  :  les  entants  s'élevaient  un  peu  eux- 
mêmes,  comme  un  arbre  planté  au  soleil  ;  ils  se  formaient  à  la 
politique  en  gaminant  dans  la  rue,  et  au  beau  style  en  écoutant 
les  disputes  des  marchandes  d'herbes,  apprenaient  à  honorer  les 
dieux  en  suivant  d'un  œil  avide  toutes  les  cérémonies  du  culte 

(i)  Voy.  à  l'Appendice  le  n"  ix.  *o.\  YVyaixOv  xa\  dv^^,  xa\  loOXw  Mil  lliciitifw; 

(2)  Nous  ne  citci;ons  ici  qu'un  passage  du     par.  ltii;  Opéra,  t.  I,  p.  368,  éd.  Didot. 
Gorgias  de  Platon  :  Nûv  iç*  ^imiç  tOpiixa|icv  ^  (3)  Voyei  la  note  précédente. 
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et  au  premier  rang  dans  leur  estime  figuraient  les  gaietés  et  le 
spectacle  inaccoutumé  des  fêtes  ^e  Bacchus  (1).  La  Comédie 
deyajt  donc  tenir  compte  des  exigences  naturelles  aux  jeunes 
gens  et  pactiser  avec  leurs  exagérations  de  sentiment  et  leurs 
emportements  d'idées,  leur  souverain  mépris  du  mal  et  leur 
haine  impitoyable  des  mauvais  citoyens.  Ces  représentations, 
plus  fameuses  chaque  année,  excitèrent  bientôt  la  curiosité  de 
toute  la  Grèce:  au  jour  marqué  par  le  calendrier,  les  campa- 
gnes envahissaient  la  ville ,  et  quand  le  printemps  ramenait  les 
plus  solennelles,  les  étrangers  y  accouraient  en  foule  (2).  Il  fal- 
lait se  préoccuper  aussi  de  ce  public  de  seconde  classe,  moins 
vif,  moins  lettré,  moins  initié  aux  cancans  de  TAgora,  beaucoup 
moins  sensible  aux  petites  passions  de  la  politique  intestine,  et 
lui  donner  çà  et  là  un  comique  plus  à  son  usage,  des  ridicules 
moins  exclusivement  athéniens,  de  grosses  caricatures  fortement 
enluminées  et  bien  voyantes.  Après  une  attente  fiévreuse  tous  se 
pressaient  tumultueusement  aux  portes  du  théâtre,  lorsqu'elles 
étaient  enfin  ouvertes,  et  s'asseyaient  péle-méle,  sans  distinction 
de  fortune,  d'éducation  et  probablement  de  patrie  (3).  Désarmée 
comme  elle  l'était  devant  la  royauté  du  peuple,  la  police  n'in- 
tervenait que  par  sa  présence  :  une  fois  même  les  bancs  de  peu- 
plier rompirent  sous  la  foule  des  spectateurs  imprudemment 
amassés  (4),  et  il  fallut  emporter  avec  les  débris  des  blessés  et 
des  morts.  Mais  ce  qui  sans  doute  eût  paru  bien  autrement 
grave  aux  directeurs  d'une  démocratie  si  ombrageuse,  c'est  que 


(1)  Nubety  V.  539  ;  Pax^  y.  50  ;  Eccîesia»  par.  44,  les  étranger  sauraient  cependant  siégé 

zusae^  V.  1 146  :  le  Scoliastc  ad  Avet,  t«  704,  sur  le  dernier  gradin  j    mttis  en  supposant 

et  PoUux,   1.  iT  ,  par.   122,    disent  même  qu'on  doire  le  prendre  à  la  lettre  et  y  voir  la 

qu'il  y  avait  une  partie  de  la  salle ,  ^  i^ifi.*  preuve  d'un  usage ,  il  ne  s'appliquerait  pas 

XÔ4  T&1»;,  réservée  aux  jeunes  gens  entrés  dans  sans  doute  au  temps  de  la  Comédie  ancienne, 

leur  dix-huitième  année  qui   n'avaient  pas  II  n'en  était  pas  ainsi  partout,  notamment  à 

encore  atteint  la  vingtième.  Syracuse  :  voy.  le  Duc  de  Serradifalco,  Le 

Achamemes,  v.  503.  Antichità  di  Sicilia,  t.  IV,  pi.  20. 


(3) 


A  en  croire  un  fragment  de  fa  Gyrtai^         (4)  Dans  la  première  année  de  la  lxx*  Olym- 
çocrâtie  d'Alexis,  conservé  par  PoUux,  1.  ix,     piade;  Suidas,  s^  v.  Alo^'Ats  et  n»«Ti««f. 

I.  2' 
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des  citoyens  fussent  exposés  à  ne  pas  jouir  à  leur  guise  des  plai- 
sirs de  la  féte^  et  ne  se  trouvassent  pas  suffisamment  libres. 
Si  compromise  que  fût  la  religion  par  les  formes  grossières 
qui  en  voilaient  l'idée,  TÉtat  croyait  vraiment  dans  TÂntiquité 
grecque  et  faisait  un  devoir  politique  de  la  foi  à  ses  dieux.  A 
Athènes,  moins  encore  que  partout  ailleurs,  la  loi  elle-même 
n'eût  pas  osé  se  permettre  d^aristocratiser  les  croyances,  et  de 
frapper  le  culte  d'une  taxe  qui  en  eût  fait  une  sorte  de  privi- 
lège pour  les  riches.  Il  fallut  donc  que,  malgré  Tirrégularité  et 
la  pauvreté  de  son  budget,  le  Gouvernement  pourvût  aux  frais 
de  la  Comédie  et  en  assurât  la  pompe  :  il  confiait  les  dépenses 
de  la  mise  en  scène  et  tous  les  embarras  de  la  représentation  à 
lamour-propre  ou  à  l'ambition  des  Choréges,  et  chargeait  de 
rinstallation  du  théâtre  et  de  Tarrangemenl  de  la  salle  des  en- 
trepreneurs qui  se  remboursaient  par  un  droit  d'entrée  perçu 
indistinctement  sur  tous  les  spectateurs  (1).  Mais  il  en  remet- 
tait auparavant  l'argent  aux  citoyens  actifs  que  cette  dépense 
eût  gônés  (2),  et  l'impôt  n'atteignait  réellement  que  les  femmes 
et  les  mineurs,  les  étrangers  et  les  esclaves,  toutes  gens  sans 
état  politique  qu'on  pouvait,  par  conséquent,  taxer  et  mécon- 
tenter sans  scrupule.  L'Archonte  qui  présidait  à  la  fête,  inter- 
venait sans  doute  d'une  manière  occulte  dans  la  fixation  du  prix 
d'entrée  :  c'était  une  charge  indirecte  pour  quelques  citoyens 
en  pleine  possession  de  tous  leurs  droits,  et  les  orateurs,  tou- 
jours à  la  recherche  d'abus  dont  la  réforme  les  rendit  popu- 
laires, n'auraient  point  laissé  des  spéculateurs  trop  avides 
l'aggraver  sans  nécessité.  On  voulait  seulement  concilier  1  a- 

(i)  Voy.  Grole,  HUtory  ofGnecet  t.  VIII,  temps  de  Ddmoslhèiie  tous  les  citoyens  ius- 

1^.  438.  crits  sur  le  registre  civil  (X^iw^uw  t^(1)a«. 

(i)  Lucien,   Tifnon,  par.  xux;  Suidas,  "nXw)  reccTaient  indistinctement  le  prir  de 

s .  T.  etwfMi»  :  ce  fut  Périclès  qui  éublit  celte  leur  billet  de  spectacle  ;  /h  PhUippum ,  iv, 

distribution;  Plutarque,  Pericles,  eh.   ix;  p.  lAO i  Àdvertas  Leocharem ,  p.  571,  éd. 

Kitoe^t.  Il,  p.  187.  Cette  dilTéreuce  fiiût  Didot ;  Plutarque , /)«  (uenda fatM(a(e Pror- 

par  blesser  la  yanité  des  plus  pauvres:  du  cepla,  p.  146,  éd.  Didot. 
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baissement  des  prix  avec  Téclat  de  la  fête  et  la  sûreté  des  as- 
sistants (1).  Il  y  eut  même  an  temps  où,  dans  ses  prévenances 
pour  les  citoyens  pauvres,  la  République  ne  se  contenta  pas 
de  prendre  à  son  compte  les  dépenses  de  la  porte  et  de  l'ouvrir 
à  deux  battants.  Les  représentations  se  prolongeaient  quelque- 
fois jusqu'à  la  fin  de  la  journée,  et  les  spectateurs  qui  seraient 
sortis  de  la  salle  pour  apaiser  leur  faim,  eussent  été  forcés  de 
renoncer  à  une  partie  de  leur  plaisir  ou  de  payer  une  seconde 
fois  en  rentrant  :  il  y  avait  donc  des  marchands  de  comestibles 
qui  parcouraient  les  gradins  dans  les  enlr'acles  (2),  et  l'État 
ajoute  au  prix  de  la  place  l'argent  nécessaire  pour  acheter 
quelques  fruits  secs  qui  permissent  aux  estomacs  affamés  d'at- 
tendre le  repas  du  soir  (3).  Les  mesures  les  plus  complètes 
avaient  été  prises  pour  que  le  vrai  peuple,  le  peuple  du  Pnyx 
et  de  l'Âgora,  siégeât  en  personne  dans  la  salle:  c'était  bien  vé- 
ritablement sa  comédie  que  Ton  représentait  sur  son  théâtre  ; 
celle  qui  parlait  sa  langue,  pensait  ses  idées,  frémissait  de  ses 
passions  et,  au  jugement  de  Platon,  expliquait  comme  un  com- 
mentaire spécial  ses  agitations  intérieures  et  la  politique  ora- 
geuse de  son  gouvernement  (4). 

La  civilisation  ne  fut  d'abord  qu'un  sobriquet  de  la  religion. 
Venue  des  sacristies  de  l'Orient,  elle  avait  apporté  en  Grèce 
son  principe  théocratique,  la  divinité  extérieure,  l'impuis- 

(1)  Probablement  on  tenait  aussi  compta  (2)  Harpocration^  s.  t.etMpmivi 
des  cxcitaUons  de  la  curiosité  publique  et  de  (jj  y^y.  Athénée,  l.  x,  p.  4 1 1  A,  et  459  B  ; 
ralfluenee  des  étrangers.  Le  théoricon  au-  |.  „^  p,  454  p  gt  485  D;  Bergk,  Commun- 
rail  varié,  selon  les  grammairiens,  d  une  obole  tatiOMt  dt  reliqmù  comoedicu  aUicae  anti- 
à  une  drachme,  et  aucune  autre  raison  ne  ^u^^  p.  ^Sî^  et  Meineke,  HittoHa,  t.  U, 
nous  semble  pouvoir  expliquer  des  rensei-  p,  295. 
gnements  si  contradictoires  ou  des  distribu-  , 

Uons  si  différentes.  Ainsi,  par  exemple,  les  (*)  ♦«'^  ^^*«'  n\àr^  Aiovjofy   tf  w^iw. 

étrangers  ne  Tenaient  pas  pour  les  LénéenoeS  fw%iif*«i  jfMith  t»iv  xhp*\*>*  «»\mi«  lA^^x  ^ 

qui  se  célébraient  au  commencement  de  Ihi-  AptTtowbo.^  «i,«v...  k«\  a«,i6c.jXiîi«i  xi  «p4- 

yer.  dans  le  mois  de  gamélion  :  l»«^  •'^^  inyfiin^  |a<«iT^  aOxfiw  tiiv  iwXmUw  • 

A'^l  ,4p  i^,.  ^M  A,v«l«  /  é-^.  ^''ïîy^t^tf   ^'^\  "^  I^'^^^hJ'.  *•* 

«sdw  ik!n  «àoutfty  •  P*  ^^^'  ^^  ^  anecdote  est  d  une  venté  dou- 

ÀchanmêeSi  v.  504.  *«»•«»  ^^  P^^^^  *«  »«">•  <!"•  l'o»  «'•?"* 
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sance  de  rhomme  à  refaire  sa  deslinée  et  la  toute-puissance  du 
Pouvoir,  la  subordination  du  droit  à  la  force,  et  elle  continuait 
à  y  marcher  dans  sa  voie  sans  s'inquiéter  de  la  conscience  de 
rhomme,  ni  du  malheur  des  citoyens.  Dracon  était  un  Orien- 
tal plus  intrépidement  logique  que  les  législateurs  à  I*eau 
rose  qui  se  permettaient  d'avoir  des  nerfs;  il  ne  jugeait  pas 
une  mauvaise  action  par  ses  suites,  par  la  perlurbatk)n  qu*elle 
jetait  dans  l'État,  mais  par  son  principe,  par  la  désobéissance 
à  la  volonté  du  Dieu,  et  ne  craignit  pas  de  mettre  à  la  tête  de 
Tordre  social,  non  ce  bourreau  théorique  qu'on  nous  montrait 
naguère  comme  la  dernière  conséquence  d'une  législation  vrai- 
ment divine,  mais  un  bourreau  réel  qui  travaillait  à  maintenir 
la  paix  publique  les  manches  retroussées.  Grâce  au  climat  et  à 
la  nature  poétique  de  la  race,  les  mœurs  devinrent  enfin  plus 
douces  que  les  lois;  on  en  nia  le  principe  pour  ne  plus  croire 
à  leur  autorité,  et  l'on  préféra  l'anarchie,  avec  ses  crises  et  ses 
violences  anomales,  à  un  ordre  régulièrement  entaché  de  sang. 
Mais  le  désordre  est  un  pis-aller  dont  les  plus  turbulents  se 
lassent  bientôt.  Chargé  par  ses  concitoyens  de  donner  à  la 
tranquillité  d'autres  garanties  que  des  châtiments  implacables, 
Solon  inventa  pour  les  besoins  de  sa  législation  un  être  moral, 
aussi  despotique  et  aussi  jaloux,  mais  moins  étranger  au  bien 
général  et  moins  métaphysique,  plus  pratique  et  plus  ration- 
nel dans  ses  exigences,  et  l'appela  la  Patrie.  Il  offrit  en  holo- 
causte à  ce  nouveau  pouvoir  l'homme  tout  entier  et  ne  lui  per- 
mit plus  d'être  que  citoyen  ;  pour  mieux  assurer  la  stabilité  du 
présent,  il  le  fit  solidaire  du  passé  et  prétendit  supprimer  l'ave- 
nir; déclara  l'indifférence  ou  l'incertitude  en  matière  politi- 
que un  crime  ;  ordonna  tout,  réglementa  tout,  jusqu'au  mi- 


dans  l'Antiquité  à  rcsprit  politique  et  à  l'ini'  soigneusement,  selon  Aristophane,  des  pro- 
portance  sérieuse  de  la  Comédie.  Le  Sénat  de  ductions  des  comiques  d'Athènes  ;  Achar- 
Sparte  et  même  le  Grand  roi  s'enquéraient     nenteê^  t.  647  et  suiTants. 
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nimum  d'amour  qu'un  mari  devait  à  sa  femme  (1).  Dans  celte 
forle  organisation  dominaient  en  réalité,  sous  une  forme  démo* 
cratique,  les  hommes  engagés  par  leurs  traditions  de  famille 
et  leurs  propres  souvenirs  dans  le  respect  du  passé  :  c'était  une 
république  immobile,  administrée  despotiquement  par  une 
aristocratie  de  naissance.  Les  ambitieux  et  les  malconlents  vou- 
lurent en  élargir  les  rangs  et  en  restreindre  les  droits.  Les  quatre 
Phylés  qui  se  partageaient  à  titre  héréditaire  Tinfluence  poli- 
tique, furent  remaniées  sur  la  proposition  de  Clisthënes  et 
portées  à  dix.  Aristide  fit  reconnaître,  au  moins  en  principe, 
Tadmission  des  plus  pauvres  à  toutes  les  fonctions  publiques, 
et  par  Tintermédiaire  d'un  de  ses  complaisants,  sinon  de  ses 
complices,  Périclès  amoindrit  l'autorité  de  l'Aréopage,  le 
boulevard  et  la  dernière  retraite  de  l'aristocratie  (2). En  dehors 
des  pouvoirs  constitués,  il  y  eut  un  Démdgogue  (3),  qui  tenait  de 
la  confiance  du  bas  peuple  une  puissance  illimitée  (4),  avec  le 
mandat  tacite  de  flatter  ses  passions  quelles  qu'elles  fussent  et 
de  servir  à  tout  prix  ses  intérêts.  Tout  fut  changé  dans  la  Cons- 
titution, excepté  la  souveraineté  absolue  de  la  Loi  (5)  et  l'amour 
platonique  de  la  liberté.  Le  grand  citoyen  dont  la  popularité 
semblait  un  danger  public,  était,  en  expiation  de  sa  vertu  ou  de 
services  trop  éclatants  pour  l'envie,  exilé  comme  un  crimi- 
nel (6).  On  jugea  même  ce  procédé  trop  lent  et  trop  incertain, 
et  tout  citoyen  de  bonne  volonté  fut  investi  par  la  loi  du  droit 
de  traduire  les  magistrats  au  tribunal  de  sa  conscience  et  de 
les  assassiner  patriotiquement  quand  il  les  tenait  pour  atteints 


(1)  U  devait  coucher  avec  elle  au  moins  tf[  *6lu  iviwm,    x«V  U*»  «vxft  «oui»  5ti  «v 

trois  fois  par  mois  ;  Plutarque,  Solorif  ch.  xx,  powXoiw  ;  pscudo-Démosthène ,  In  Neaeram  , 

par.  5.  p.  739,  éd.  deMorel. 

(î)  Voy.  Ari8lole,PoW<iq««,  l.  II,ch.  IX,         (5)  Platon,   De  Legibua,  1.    III,  ch.  ii, 

par.  3,  et  1.  Y,  ch.  m,  par.  5.  p.  321,  323  et  325,  éd.  de  Bekker. 

(3)  L'expression   n'était  nullement   prise         (6)  C'était  plutôt  une  précaution  d'ordre 

en  mauvaise  part  :  Lysias  a  même  parlé  des  public,  qu'un  danger  pour  personne  :  l'o&tra- 

âyalel  ^(mituy^^-  cisme  ne  fut  appliqué  en  tout  que  huit  fois. 

(  4)  'O  ^)ioc   i  *A*i|v«l««y  xv^xùvaxOi  «v  iflv  kv 
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et  convaincus  de  mauvaises  intentions  envers  la  liberté  (1). 
Si  poétiques  et  si  colorées  qu*en  regard  de  notre  civilisation 
bourgeoise  nous  paraissent  les  réalités  d'Âthénes,  les  poètes 
s'y  heurtaient  aussi  à  chaque  coup  d'aile  et  s'empressaient  d'en 
sortir.  Gomme  partout,  ils  préféraient  à  des  faits,  toujours  un 
peu  compromis  par  Texpérience  et  forcés  de  pactiser  avec  les 
nécessités  du  moment,  des  idées  qui  ne  se  laissaient  voir  que 
dans  le  bleu  du  ciel  et  le  mirage  de  Tespérance.  Mais  leurs 
utopies  elles-mêmes  restaient  constitutionnelles  ;  elles  recon- 
naissaient la  souveraineté  de  la  Loi,  et  entendaient  lui  garder 
tout  leur  respect.  Même  en  leurs  plus  grandes  hardiesses,  elles 
voulaient  s^autoriser  du  passé  et  s'appuyer  sur  des  traditions 
profondément  vénérées  de  tous  les  bons  citoyens  et  un  peu  des 
mauvais,  parce  qu'elles  étaient  inséparablement  liées  à  la  gloire 
de  leur  patrie.  Ce  que  les  poètes  comiques  poursuivaient  de  leurs 
colères,  ce  qu'ils  attaquaient  avec  un  acharnement  mêlé  de 
pasquinades,  c'étaient  les  innovations  de  la  veille,  trop  con- 
testées naguère  pour  s'imposer  encore  au  respect  public,  et  les 
idées  qui  voulaient  préparer  les  révolutions  du  lendemain. 
Car,  par  une  exception  qui  sans  doute  ne  se  reproduira  jamais, 
la  poésie  n'aspirait  point  dans  le  monde  grec  à  un  avenir  où 
se  réalisassent  les  rêves  de  Tinexpérience  et  les  illusions  irréa- 
lisables de  la  passion  :  elle  se  retournait  pieusement  vers  le 
passé  et  regrettait  l'âge  d'or  avec  ses  faciles  jouissances,  son 
bonheur  patriarcal  et  ses  vertus  innocentes.  On  avait  d'ail- 
leurs la  liberté  de  son  opinion  à  Athènes;  il  n'était  pas  néces- 
saire pour  improuver  une  loi  de  prendre  un  masque  et  de 
mêler  à  des  raisons  sérieuses  le  bruit  folâtre  des  grelots  :  on  mon- 
tait sans  empêchement  aucun  à  la  tribune  aux  harangues,  et  on 
en  demandait  carrément  l'abrogation.  La  défendait  qui  voulait: 

(l)  Samuel  ivtit,  Leg€9  ÀtUcae ,  1.  III,  lit.  p,  par.  13,  p.  313,  éd.  deWeiseUiif. 
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c*était  une  lutte  au  grand  soleil,  une  lutte  de  logique  et  d'élo^ 
quence,  où  n'intervenaient  point  les  avertissements  de  la  Po- 
lice,  et  le  peuple,  mieux  informé,  déclarait  sa  volonté  sans  la 
permission  de  personne.  Mais  cette  politique  effective  n'appaiv 
tenait  qu'aux  politiques  de  profession  :  aux  Démagogues  et  aux 
Sophistes.  Les  poêles,  ceux-là  surtout  qui  se  destinaient  au 
théâtre,  avaient  aussi  cependant  un  rôle  actif  à  remplir  dans 
rÉtat;  non-seulement  ils  concouraient  au  culte  des  dieux  et 
ajoutaient  à  Féclat  des  fêtes  publiques,  mais  ils  perpétuaient 
les  traditions  religieuses  de  l'Antiquité,  recommandaient  sa  forle 
discipline  et  prêchaient  ses  sentiments  élevés  en  les  faisant 
aimer  et  mieux  comprendre.  Par  leurs  aspirations  morales  et 
leur  dédain  des  intérêts  vulgaires  ils  étaient  nés  Conservateurs, 
et  le  devenaient  encore  davantage  par  la  destination  qu'ils  don- 
naient à  leur  yie.  Pour  les  auteurs  comiques  c'était  même  en 
quelque  sorte  une  nécessité  de  métier.  Si  ridicules  qu'elles  fus- 
sent, les  impérities  des  magistrats  et  les  bévues  du  législateur 
avaient  des  droits  officiels  au  silence  :  les  gouvernements 
croyaient  en  ce  temps-là  sauver  Thonneur  des  Étals  en  proté- 
geant leur  bêtise.  On  n'aurait  pu  les  attaquer  avec  impunité 
sur  le  théâtre,  sans  comprimer  systématiquement  son  esprit  et 
émousser  ses  plaisanteries  :  il  eût  fallu  commettre  son  talent  à 
plaisir  ou  compromettre  gravement  sa  personne  et  sa  fortune. 
D'ailleurs,  en  travaillant  pour  les  Dionysiaques,  on  acceptait  la 
condition  de  plaire  à  l'Archonte  (1)  ;  on  se  soumettait  à  la  ju- 
ridiction des  Cinq-Cents  (2),  à  Tautorité  discrétionnaire  des 
administrateurs  de  la  fêle  (3),  et,  par  leur  naissance  ou  leur  for- 
tune, tous  les  préposés  au  bon  esprit  des  pièces  appartenaient 
au  Parti  conservateur.  Ce  n'était  donc  qu'en  engageant  aussi 

(1)  Yoy.  ci-deMus,  p.  814,  et  Schneider,         (1)  *Eicnit^^  xê»  (ivot^^.  «6vAMw«(««y  t 
Daa  Atti$che  Theatenceêen,  par.  1 34  et  1 3 S .     Toy .  Boeckh,  Économie  pclitiqw  deê  A  ihc- 

(2)  Schol.  ad  AchamtnaeSf  t.  357;  ad     niens,  1.  ii,  ch.  i2;  t.  I,  p.  354,  trad.  fran- 
Banoê,  T.  367}  ad  EecUêiamtOB,  v.  102.     çaite. 
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leur  imagination  à  son  service  que  les  poëtes  comiques  pou- 
vaient raisonnablement  espérer  un  public,  la  liberté  d'avoir 
tout  leur  esprit  et  quelque  fruit  de  leur  travail  :  dans  l'intérêt 
de  leur  talent  etde  leur  gloire,  ils  se  faisaient  réactionnaires  avec 
la  passion  naturelle  auxpoëtes  et  les  injustices  ordinaires  et  extra- 
ordinairesdes  démocraties.  Les  esprits  tempérés  jusqu'àrindiffé- 
rence  ou  étrangers,  môme  par  Tintelligence,  aux  luttes  politiques 
d'Athènes,  se  sont  facilement  mépris  sur  la  vraie  nature  de  la 
Comédie  ancienne  et  l'ont  rendue  solidaire  de  ses  excès  fortuits. 
Au  premier  rang  de  ces  critiques  à  courte  vue  devaient  figurer 
les  Béotiens  sceptiques  et  ultra-honnétes  (1),  qui  ne  compre- 
naient bien  que  la  morale  du  pot-au-feu  et  auraient  regardé 
avec  la  curiosité  d'un  badaud  passer  toutes  les  révolutions  par 
la  fenêtre,  sauf  à  descendre  le  lendemain  dans  la  rue  et  à  faire 
de  Tordre  avec  le  désordre.  Mais  il  y  avait  des  adversaires 
moins  désintéressés,  qui  mettaient  dans  leur  blâme  des  passions 
politiques  et  de  violentes  rancunes  :  des  philosophes,  plus 
préoccupés  des  idées  que  des  hommes,  qui  croyaient  à  l'omni- 
potence de  la  logique,  et  la  voulaient  radicale  sans  s'inquiéter 
des  conséquences;  des  rêveurs  candides  qui  auraient  suivi 
leurs  utopies  jusqu'au  crime  inclusivement  et  fait  une  flambée 
de  leur  patrie  pour  assurer  son  bonheur  selon  les  principes (2). 
Naturellement  la  Comédie  était  pour  ces  juges-là  une  calamité 
sociale,  et  un  des  plusélevés  comme  penseur  et  des  plusimpos^ 
sibles  comme  citoyen,  s'en  prenant  à  elle  de  l'impuissance  de 
ses  théories  sur  le  bon  sens  du  peuple,  qualifiait  dédaigneuse- 
ment la  République  de  théâtrocratie^).  Mais  en  réalité,  elle 

(1)  Nous  ne  pensous  pas  seulement  à  Plu-  de  Critias  et  des  inconnus  qui  auraient  agi 
tarque  (Sympo«ion^  l.  YJI,  quest.  viii,  ch.  3;  comme  lui  s'ils  araient  siégé  à  ses  côtés  au 
Moralia,  p.  867);  nous  avons  sur  le  cœur     Comité  du  Salut  public  d'Athènes. 

les  jugements  de  Gidien  {Opera^  p.  368,  éd.  (3)  Platon,  De  Legibuêt  1.  m,  p.  701  A. 

de  Kuhn)  et  de  saint  Augustin  ;  De  Civilate  Nous   lyouterons  deux  mots  sur  les   autres 

Det,  1.  Il,  ch.  8.  contempteurs  d'Aristophane,  et  de  sa  comé- 

(2)  Bien  entendu,  nous  ne  parlons  ici  que  die  :  ce  sen  encore  de  l'histoire.  Élien  fe- 
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était,  comme  toujours,  en  bien  et  en  mal,  ce  que  la  Société  l'a- 
vait faite,  et  il  ne  faut,  pour  comprendre  ses  singularités,  qu'en 
étudier  l'organisation  et  les  mœurs. 

D'abord,  les  étranges  libertés  que  la  Comédie  prenait  avec  les 
dieux,  ne  sauraient  lui  être  imputées  à  crime  d'une  manière 
spéciale  ;  la  Tragédie,  dont  le  caractère  religieux  ne  peut  élre 
contesté  par]  personne,  s'en  permettait  quelquefois  d'aussi  in- 
solentes (1).  Elle  était  restée  dans  l'opinion  publique,  sinon 
une  cérémonie  liturgique,  au  moins  une  partie  si  essentielle  de 
la  fêle,  qu'une  loi  défendait  d'y  assister  avec  ces  robes  reteintes 
qu'on  portait  les  jours  ordinaires  (2)  ;  une  statue  de  Bacchus, 
pieusement  dressée  sur  le  théâtre,  présidait  à  la  représentation, 
et  son  prêtre,  assis  à  la  place  d'honneur  (3),  rassurait  par  sa 
présence  les  consciences  que  des  gaietés  si  vives  auraient  effa- 
rouchées. Si  ces  apparentes  impiétés  eussent  été  réellement  des 
blasphèmes,  l'auditoire,  en  veine  de  dévotion,  ne  les  eût  pas 
tolérées;  il  se  fût  souvenu  que  Sophocle  avait  dit  la  veille  en 


naît  à  paraître  un  homme  bien  informé  et 
recueillait  des  cancans  à  tort  et  à  travers, 
comme  un  journal  imprimé  en  Belgique  : 
voy.  Variarum  historiarum  1.  ii,  ch.  13. 
Euuape  {Vitae  Sophistarwn ,  p.  21  et  suiv.) 
Ee  croyait  beaucoup  trop  Platonicien  pour  ne 
pas  vouloir  penser  en  toute  chose  comme 
Platon  :  Magiater  dixerat.  Vollaire  se  tenait 
pour  personnellement  atteint  par  la  condam- 
nation de  Socrate  :  il  y  avait  des  prêtres  dans 
l'affaire,  il  ne  raisonnait  plus  et  insultait 
Aristophane  à  cœur  joie.  C'était  le  Gille 
d'Athènes,  un  poète  comique  qui  n'est  ni 
comique  ni  poëte  et  n'aurait  pas  été  admis 
parmi  nous  à  donner  ses  farces  à  la  Foire 
Saint-Laurent  [Lettre  à  d'Alembert ,  du  25 
avril  1 760  ;  Dictionnaire  philosophique^  au 
mot  Athéb),  et  il  aurait  voulu  écraser  Vin^ 
fume.  La  Harpe  croyait  fermement  qu'un 
grammairien  était  aussi  eu  français  un  criti- 
que, et  il  voulait  aller  juger  ;  mais  il  était  né 
trop  radicalement  myope  pour  rien  compren- 
dre à  la  littérature  extra-muros ,  et  la  peur 
de  la  Révolution  l'avait  tellement  pris  au 
ventre  qu'il  voyait  encore  dans  Aristophane 
un  Jacobin  et  l'entendait  crier  en  grec  : 


Cléon  à  la  lanterne  !  L'Allemand  Wieland, 
craignant  sans  doute  de  paraître  trop  scan- 
daleusement Athénien,  se  rassurait  en  répri- 
mandant Aristophane  avec  la  légèreté  pédan- 
tesque  qui  lui  était  habituelle,  et  lui  jetait  sa 
grosse  pipe  à  la  tète.  Nous  ne  parlons  pas  de 
M.  Raoul-Rochette ,  un  archéologue  très- 
savant  et  très-productif,  qui  s'imaginait  con- 
naître le  théâtre  grec  parce  qu'il  avait  traduit 
les  fragraeiits  de  Ménandre  sur  la  couver- 
ture, et  peut-être  aussi  parce  que  les  gens 
de  qttalité  savent  tout  sans  avoir  rien  ap- 
pris. 

(l)  Nous  citerons  seulement  Sophocle  , 
Ajax,  V.  1 037  ;  Antigone,  v.  927  ;  Euripide, 
Iphigenia  in  Aulide,  v.  1034;  Orestes , 
V.  418  et  420;  Hercules  furens,  v.  342, 
1307  et  1315. 

^2)  Lucien,  Nigrinus ,  par.  xiv. 

(3)  Au  milieu  des  sièges  en  marbre,  re- 
trouvés par  M.  Strack,  il  y  en  a  im  plus  ap- 
parent que  les  autres,  qui  porte  cette  inscrip- 
tion ,  postérieure  à  la  domination  romaine  , 
mais  constatant  une  tradition ,  Uptuf  Auo- 
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parlant  d'Athènes  :  Si  quelque  autre  vilie  sait  honorer  les 
dieux,  celle-ci  remporte  par  sa  piété  sur  toutes  les  autres  (1). 
La  mythologie  grecque  n*était  point  une  religion  compacte^ 
sortie  en  une  seule  portée  du  cerveau  d'un  penseur,  très-dési- 
reux de  satisfaire  les  deux  grands  besoins  de  Tesprit  humain, 
Tamour  du  merveilleux  et  la  logique.  Venus  de  Textréme 
Orient,  un  à  un,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à  travei^s 
de  peuples  différents,  ses  mythes  s'étaient  bien  obscurcis,  quel- 
quefois même  transformés  pendant  le  voyage;  arrivés  enfin  en 
Grèce,  on  les  avait  juxtaposés  un  peu  au  hasard,  et  ils  s'étaient 
agrégés  vaille  que  vaille,  empiétant  souvent  les  uns  sur  les  autres, 
quelquefois  môme  se  démentant,  et  se  disputant  toujours  les 
autels.  Ces  contradictions  du  dogme  n'embarrassaient  personne  : 
chacun  sentait  beaucoup,  ne  raisonnait  guère,  croyait  le  plus 
qu'il  pouvait,  et  pratiquait  les  yeux  fermés  sur  la  foi  des  au- 
tres. L'intelligence  était  lasse  de  ce  panthéisme  à  formes  mons- 
trueuses, où  le  Dieu  raréfié  disparaissait  devant  la  pensée  qui 
voulait  vraiment  le  saisir,  et  devenait  une  formule  métaphy- 
sique ;  il  lui  fallait  des  dieux  personnels  (2),  qui  s'affirmassent 
à  tout  instant  par  une  activité  violente,  en  bouleversant  l'ordre 
universel  :  les  plus  turbulents  lui  semblaient  les  meilleurs. 
Leur  grand  mérite  n'était  pas  une  moralité  suprême,  mais  une 
puissance  infinie  au  service  d'une  personnalité  très-rigoureu- 
sement déterminée  et  très-exigeante. 

Amttf  sapit,  recte  facit,  animo  quando  obBequitnr  8uo  (3), 

disait  Mercure  pour  justifier  un  des  plus  honteux  adultères  de 
Jupiter,  et  un  docteur  en  théologie  païenne  aurait  pu  s'appro- 


(i)  OEdipw  Colonew,  ▼.  1006.  manquaient-ils  pas  de  les  appeler  ft»(Ua9i, 

(2;  On  se  plaisait  à  y  voir  des  héros  plus  9clot,  etoci^Uc  àyxietoi.  8tol(  îvoi,  etc. 

héroïques  que  les  autres  :  aussi,  pour  louer         (3)  Plautc,  Amphitruo ,  acl.  UI,  se.  ir, 

les  plus  braves  guerriers,  les  Homérides  ne  v.  12. 
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prier  le  langage  impudent  de  cet  avocat  de  la  débauche.  Mais 
lors  même  qu'ils  croyaient  naïvement  à  la  mythologie,  les 
Athéniens  avaient  trop  d'esprit  et  de  goût  pour  ne  pas  garder 
quelque  scepticisme  :  beaucoup  faisaient  un  choix  dans  le  Pan- 
théon et  maltraitaient  sans  scrupule  les  divinités  de  qualité 
inférieure,  qu'ils  n'avaient  pas  trouvées  de  leur  goût(l).  Les 
peuples  eux-mêmes  ce  choisissaient  des  patrons,  plus  particu- 
lièrement sympathiques»  auxquels  ils  déféraient  des  honneurs 
officiels  (2).  Si  élevés  que  fussent  les  autres  dieux  dans  la  hié- 
rarchie céleste,  la  loi  ne  leur  garantissait  le  respect  de  per- 
sonne ;  elle  n'était  ni  canonique,  ni  croyante  :  elle  veillait  à  la 
religion  comme  la  police  veille  à  la  propreté  des  rues,  et  se 
bornait  à  maintenir  les  divinités  nationales  dans  la  jouissance 
des  droits  à  la  dévotion  publique  que  TÉtat  leur  avait  accordés. 
Ces  liens  intimes  des  dieux  avec  les  différents  peuples,  les 
associaient  en  quelque  sorte  à  la  direction  des  affaires  et  les 
rendaient  solidaires  d'une  politique  le  plus  souvent  injuste 
parce  qu'elle  était  toujours  intéressée;  ils  provoquaient  chez 


(i)  Lorsque  let  troupeaux  ne  prospéraient 
pas  suffisamment  en  Arcadie,  les  pasteurs 
t'en  prenaient  au  Dieu  Pan,  et  rouaient  sa 
statue  de  coups  de  bâton  :  Toy.  Suétone, 
Auguêiiu,  ch.  xxr,  et  Théoerite,  Idylle 
▼Uy  y.  106  et  suivants.  Pendant  le  moyen 
Age,  on  traitait  avec  le  même  sans-façon  les 
objets  de  son  culte.  Ainsi  dans  un  des  plus 
anciens  jeux  dramatiques  qui  nous  soient 
parvenus,  un  dévot  a  saint  Nicolas,  très-irrité 
que  le  Saint  eilt  mal  répondu  à  sa  confiance , 
s'écriait  : 

Te,  ni  reddas  meum, 
flageliabo  reum 

{Origines  lalinfs  du  théâtre  mo*- 
âeme,  p.  Î74), 

et  le  Saint  avait  peur.  Yoy.  aussi  Boemus, 
Omnium  gmtium  mofM,  1.  m,  p.  218,  éd. 
de  1535,  et  nos  Éludes  archéologiques, 
p.  130-132.  De  nos  jours  encore,  àBahia, 
chaque  famille  se  choisit  pieusement  un  pa- 
tron et  reste  ea  compte  ouvert  avec  lui.  On 


le  récompense  des  événements  heureux  en 
lui  allumant  des  cierges  ;  mais  quand  il  ne 
remplit  pas  exactement  ses  devoirs  de  pa- 
tron, quand ,  par  exemple,  un  esclave  vient 
à  prendre  la  fuite ,  on  le  fustige  sans  merci, 
et  s'il  persiste  dans  sa  négligence  ou  son  mau- 
vais vouloir,  on  brise  ignominieusement  sa  sta- 
tue à  coups  de  pied,  et  l'on  donne  sa  confiance 
à  un  autre  Saint  ;  Revue  des  Deux-Mondes , 
seconde  période,  t.  XLVI,  p.  76. 

(2)  On  les  appelait  «a^pAoi,  et  ils  jouis- 
saient d' une  tout  autre  vénération  que  les  dieux 
««T^ioi,  qui  avaient  seulement  une  existence 
légale  :  voy.  K.  Hermann,  GoUesdiensUiche 
AHerlhûmer,  par.  vu,  note  5.  C'était  à 
Athènes  Minerve  et  Apollon,  On  a  supposé 
à  tort  que  Jupiter  l'était  aussi  :  Le  Jupiter 
moqué  (Ztùç  Muoviwof)  du  poète  comique 
Platon  ne  serait  pas  une  raison  suffisante, 
mais  on  lit  dans  VÈuthydème  de  son  homo- 
nyme; Opéra ^  p.  302  C  ;  Ew  «Iç  «Uoiç, 
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les  nations  voisines  des  malveillances  et  des  rancunes,  qui  de- 
venaient facilement  des  impiétés.  Ainsi,  par  exemple,  au  fond 
des  plaisanteries  violentes  sur  la  voracité  d'Hercule,  si  fréquen- 
tes dans  les  poètes  comiques  pendant  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse  (1),  il  y  avait  sans  doute  le  souvenir  du  retour  des  Héra- 
clides  et  le  plaisir  d'outrager  des  ennemis  dans  le  plus  célèbre 
de  leurs  ancêtres.  La  mythologie  grecque  n'était  d'ailleurs 
qu'une  succession  de  désaccords  et  de  conflits,  dont  la  significa- 
tion réelle  avait  complètement  disparu.  Les  guerres  intestines 
de  rOIympe  étaient  entendues  dans  un  sens  littéral,  et  la  poésie 
les  racontait  avec  toutes  leurs  conséquences  :  l'injustice  et  l'or- 
gueil des  uns,  l'impuissance  et  l'humiliation  des  autres.  Les 
dieux  amoindris  et  battus  en  brèche  par  le  souvenir  de  ces  lut- 
tes, se  prêtaient,  pour  ainsi  dire,  canoniquement  au  manque  de 
respect  et  à  la  plaisanterie  (2).  Ils  avaient  dès  l'origine  repré- 
senté des  forces  quelquefois  brutales,  des  passions  souvent 
immorales  :  c'était  Neptune  qui  soulevait  méchanmient  les  flots 
et  poussait  les  navires  sur  ses  écueils  ;  Vénus  protégeant  comme 
un  hommage  rendu  à  sa  divinité  les  amours  infidèles  et  souriant 
aux  plus  criminelles  ardeurs.  Ceux-là  même  qui  ne  divini- 
saient point  des  tendances  essentiellement  mauvaises,  n'avaient 
pu  se  personnifier  qu'en  se  rapprochant  assez  de  l'Humanité 
pour  devenir  accessibles  aux  passions  et  aux  faiblesses  inhé- 
rentes à  sa  nature,  et  en  les  leur  imputant  on  ne  commettait 
pas  môme  une  irrévérence  (3).  Par  la  logique  naturelle  des 

(1  )  Aristophane  l'appelait  dans  Tileoloftcon  quoique  Aristophane  n'ait  sans  doute  pas  été 

T««fljuifTo<(Schol.  aii  Pacem,  v.  740)  et  ci-  le  seul  à  parler  fort  irrévérencieusement  de 

tait  comme  une  plaisanterie  banale  dont  i  1  s'é-  Minerve  ;  Equités^  v.  1 1 7 2  et  suivants  :  mais 

tait  bien  gardé ,  de  le  renvoyer  sans  souper  ;  pour  les  autres  on  tolérait  tout ,  saur  leur 

Veapaefy.  69.  Les  tragiques  eux-mêmes  fai-  négation  absolue  et  la  mutilation  de  leurs 

salent  de  la  poésie  à  ses  dépens  zvoy.  Euri-  statues. 

^idcj  A Icestis^  v.  747-60;  Ion  ,  Oniphale  ^         (3)  Dans  les  Oiseaux  d'Aristophane,  v. 

dans  Athénée,  l.  z,  p.  411  B,   et  Pollux,  1508,  Prométhée  échappait  aux  regards  des 

1.  iif  par.  4.       -  dieux  eu  se  mettant  sous  un  parasol,  et  Cté- 

(2)  Les  dieux  de  la  Patrie  étaient ,  ainsi  silochus,  élève  d'Apelle ,  Petulanti  pictura 

que  nous  l'avons  dit,  un  peu  mieux  protégés,  innotuit,  Jove  Liberum  parturiente  depicto 
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choses,  les  formes  humaines,  même  idéalisées,  où  le  poly- 
théisme avait  incarné  les  dieux,  réagissaient  sur  leur  idée  et 
entamaieHt  leur  divinité  :  le  blasphème  ne  paraissait  plus 
qu'une  simple  injure,  souvent  très-méritée,  et  à  moins  de  cir- 
constances aggravantes,  très-facilement  excusable.  Grâce  à  ses 
habitudes  de  travestissement  et  de  parodie,  la  Comédie  avait 
pu  étendre  ces  libertés  excessives  de  langage  (1);  beaucoup  de 
ces  impiétés,  si  révoltantes  en  apparence,  n'étaient  en  réalité 
que  la  dérision  très-bien  intentionnée  d*un  passage  entière- 
ment oublié  de  quelque  tragédie,  et  dans  noire  ignorance  nous 
prenons  ces  railleries  toules  littéraires  pour  des  attaques  sacri- 
lèges (2).  Mais  il  résultait  de  ces  diflérentes  causes  un  abaisse- 
ment général  des  dieux  dans  l'opinion  publique.  Habitué  à  leur 
voir  manquer  de  respect,  à  les  entendre  poursuivre  de  repro- 
ches et  d'invectives,  le  peuple  ne  se  troublait  plus  des  plaisante- 
ries plus  ou  moins  vives  deS  poètes  comiques,  quand  elles  étaient 
ingénieusement  tournées  et  mêlées  d'une  gaieté  suffisante.  La 
liberté  du  blasphème  était  une  question  de.  talent  et  d'esprit. 
Ces  comédies  n'étaient  pas  d'ailleurs  des  œuvres  purement 
littéraires,  soumises  aux  convenances  et  à  la  morale  de  tous  les 
jours  ;  elles  avaient  un  but  religieux,  la  célébration  de  Bacchus, 

mitrato,  et  rouliebriter  ingemiscente  inter  ristophane  a  mis  dans  la  bouche  de  Mercure, 
obstetricia  dearum;  Pline,  Hittoricu  natu-  t.  380,  est  au9si  certainement  nne  parodie. 
ralû  I.  XXXV,  ch.  xl,  par.  10.  Ces  grosses  (2)  Afin  de  rendre  le  châtiment  plus  né- 
naÎTetés  n'ont  à  certaines  époques  rien  de  cessaire  et  les  patients  moins  dignes  de 
sacrilège  :  dans  les  Mystères  du  moyen  Age,  compatissance,  Euripide  et  les  poètes  tragi- 
an  moment  où  l'on  représentait  le  Déluge  ,  qucs  de  sod  École,  prêtaient  à  leurs  person- 
Dieu  le  père  se  promenait  sur  le  théâtre  un  nages  des  impiiHés  si  exagérées  que  pour  en 
parapluie  à  la  maiu.  faire  d'amusantes  parodies  il  suffisait  de  les 
(i)  Ainci,  par  exemple,  les  impiétés,  fort  sortir  de  leur  cadre,  et  naturellement  la  Co- 
étrangcrcs  au  vrai  sujet  de  sa  pièce,  qu'Aris-  médie  n'y  manquait  pas.  Nous  savons  même 
tophaue  avait  accumulées  au  commence-  que  les  spectateurs,  indignés  du  langage 
ment  de  la  Paix,  sont  certainement  des  pa-  monstrueux  d'Ixion  et  de  Dcllérophon,  vuu- 
rodies  du  Bellérophon  d'Euripide.  Trygéc  lurent  prendre  les  acteurs  à  partie,  et  qu'Eu- 
traverse  les  airs  sur  un  escarbot  comme  le  ripide  ne  parvint  à  les  calmer  qu'en  leur 
héros  les  traversait  sur  Pég^e  ;  l'entrée  du  promettant  que  les  deux  blasphémateurs  se- 
ciel  leur  était  également  interdite  ;  tous  deux  raient  sévèrement  punis  avant  la  fin  de  la 
7  pénétraient  en  dépit  des  dieux,  et  ils  en  pièce  :  voy.  Plutarquc,  De  audiendis  Poetit^ 
étaient  punis,  l'un  et  l'autre,  par  la  perte  ch.  iv,  et  Sénèque,  Epistola  cxr. 
de  leur  monture.  Le  gros  blasphème  qu'A- 
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et  le  premier  devoir  qu^elles  eussent  h  remplir,  était  de  s'inspirer 
des  rites  qu'il  avait  jadis  enseignés  à  ses  prêtres.  Il  avait  voulu 
qu'ils  usassent  immodérément  du  vin  dont  il  avait  appYis  la  fa- 
brication aux  hommes,  etpour  le  fêter  selon  son  cœur,  les  poëtes 
affectaient  Tivresse  quand  par  hasard  ils  ne  la  ressentaient 
pas(l).  La  responsabilité  de  leurs  paroles  ne  leur  appartenait 
plus  ;  elle  remontait  au  dieu  qui  les  possédait  et  parlait  par 
leur  bouche.  Les  comédiens  eux-mêmes  ne  croyaient  pas  pou- 
voir sans  une  pointe  de  vin  entrer  dans  l'esprit  de  leur  rôle  (2); 
alors  seulement  ils  paraissaient  et  devenaient  en  réalité  des 
artistes  de  Bacchus  (3).  Le  public  tout  entier  participait  de  son 
mieux  à  celte  dévote  intempérance  r  du  consentement  des  phi- 
losophes les  plus  hostiles  à  ces  sortes  d'excès,  la  sobriété  était 
suspendue  ce  jour-là  et  renvoyée  au  lendemain  (4).  Dans  de 
pareilles  conditions,  les  représentations  de  la  scène  ne  faisaient 
illusion  à  personne:  on  avait  beau  stylerct  souffler  les  acteurs, 
ils  ne  semblaient  jamais  les  personnages  d'une  pièce,,  mais  des 
Phallophores,  un  peu  moins  déshabillés  qu'à  l'origine,  qui  figu- 
raient pour  leur  compte  dans  une  fête  bachique.  Les  plus 

(i)  Le  \ieux  Cratinus,  le  poète  par  ex-  num  1.  Y,  par.  41),  tandis  qu'à  Home ,  eu 

celience  de  la  Comédie  ancienne,  qui  arait  pleines  saturnales,  chacun  buvait  à  sa  guise  ; 

pris  pour  siyet  d'une  de  ses  pièces  la /?outet7/«^  Horace,  SermonumX.  II,  sat.  ti,  v.  67. 
(n-nlyij),  y  disait  :  (1)  Voy.  Aristophane,  EqwtM,  t.  85-1 14  r 

'r^Mf  Al  «Imw  oUlw  h»  ti«M  «oyé»,  aussi   quand  les   roœurs  ne  furent  plus  si 

(dans  Athénée,  1.  n,  p.  39  C  :  vov.  Arislo-  Pnf  ««»»  reprda-t^u  comme  une  chose 

phane,  Pax,  v.  703;  Suidas,  s.  y.*  Mtlv.«,  honteuse  de  fi^rurer  dans  un   eomtu  sans 

etHorace,kp«•tota^ml.I    ep.  xix,  v.  I)  ^^  (^^rn^n^    Dt  fàUa  Legaîion, , 

et  proclamait  sans  le  moindre  embarras  qui  P*  "'»  ^\  **^7^"!f.!^  '  ^*  **  T"*"'  /"*, 

poir  être  poète  il  fallait  beaucoup  boire  :  f***'"^*^*  ^°  ^^^  ^  '™"'  °'*°«  P*»^*»* 

voy.  le  Scoliaste  ad  Equités ,  v.  523.  Selon  *«*  ^^^^  ^«  B»<=<^»»«- 
Épicharme,  il  n'y  avait  pas  de  dithyrambe        C>)  àt^^',  et  Aio»wmixo\  tij^iz^i  l  Bôckh, 

pour  qui  buvait  de  l'eau  ;  Philoctetea ,  dans  Corpuê  Insctiptionum  graecarim,  n*  3  0  6  7  ; 

Athénée,  1.  xiv.  p.  6Î8  B.  Le  grave  Eschyle  Aristote ,  Bhetorica ,  1.  III,  ch.  ii ,  par.  1 0  ; 

croyait  aussi  qu'on  ne  pouvait  travailler  fruc-  Opéra,  t.  I,  p.  3H7,  Aulu-Gcle,  1.  xx,  ch.  4, 

tueusemeot  à  une  tragédie  sans  être  ivre,  et  «*  Oasaubon  ad  TheophratU  Characteres  , 

il  commençait  par  se  mettre  en  règle  vis-à-  P*  *^' 

vis  de  Bacchus  :  McMwv  ii  l«oUi  tà<  T^Y^a«  (4)  nivttv  iï  ilf  i^ilv  tAn  £k\M  w*  «fistt 

AWxûXo;;  Athénée,  1.  i,  p.  2Î  A.  Un  simple  «Xîj»  b  wil«  toO  tô»  otvov  Aivro^  8w3  Î9fi«X{  •  Pla- 

convive  ne  pouvait  se  refuser  à  boire,  même  ton,  De  Legibus^  1.  vi;  Opéra,' t.  II,  p.  366, 

dans  les  banquets  de  tous  les j ours (autbibat  éd.  Didot:  voy.  aussi  Ibidem ^  1,  ii  )  t.  Il, 

aut  abeat;  Cicéron,  TuiCvHanarwn qwuitio-  p.  282  et  295. 
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grosses  énormîiés  perdaient  leur  gravité  et  devenaient  inno- 
centes, parce  que  rien  de  sérieux  ne  pouvait  se  dire  avec  des 
masques  si  ridicules,  et  qu'il  fallait  avoir  trop  bu  pour  monter 
sur  ces  tables  de  cabaret  qu'on  avait  appelées  le  Théâtre.  C'était 
d'ailleurs  un  jour  consacré  à  la  joie,  et  le  peuple  riait  en  tout 
état  de  cause,  d'un  rire  irréfléchi  et  machinal,  comme  rit  en- 
core la  populace  au  spectacle  d'un  homme  ivre.  La  Loi  avait  senti 
son  incompétence  :  en  réglementant  la  gaieté  publique,  elle  eût 
craint  d'attenter  à  l'exercice  du  culte.  Les  irrévérences  envers 
les  dieux  jouissaient  surtout  d'une  liberté  illimitée  :  on  savait 
dans  l'Olympe  que  les  adorateurs  de  Bacchus  avaient  la  dévo- 
tion insolente,  et  les  prêtres  n*avaient  garde  de  gêner  des  ma- 
nifestations religieuses,  quels  que  fussent  leur  forme  et- leurs 
écarts.  Le  dieu  de  la  fête  se  prêtait  lui-même  aux  joies  désor- 
données de  la  foule  et  leur  servait  complaisamment  de  plas^ 
tron  (1).  Aune  époque  de  civilisation  plus  raffinée,  ces  jovia- 
lités sacrilèges  auraient  eu  à  combattre  des  délicatesses,  qui  les 
eussent  peut-être  empêchées  de  se  transmettre  d'âge  en  âge  ; 
mais  elles  remontaient  aux  premiers  temps  de  la  Grèce,  elles 
avaient  pour  les  défendre  Taulorité  qu'exerce  en  toutes  choses 
l'antiquité,  l'approbation  des  ancêtres,  et  si  choquantes  que 
fussent  leurs  inconvenances,  l'habitude  avait  réconcilié  avec 
elles  avant  que  la  pudeur  et  le  sentiment  religieux  pussent  en 
être  choqués.  Le  plaisir  de  la  fête  semblait  solidaire  de  ses 
excès  :  par  leur  contraste  avec  les  régularités  de  la  vie  ordinaire, 
ils  devenaient  pour  les  esprits  légers  une  cause  nouvelle  de 
gaieté,  et  les  hommes  graves  ou  plus  vraiment  religieux  qui 
les  improuvaient  dans  le  fond  de  leur  conscience,  s'amusaient 
de  la  joie  de  leurs  enfants  et  se  plaisaient  h  retrouver  dans  ces 
monstruosités  des  souvenirs  de  leur  riante  jeunesse.  Pendant  le 

(1)  Voy.  ci^lessas,  p.  317,  note  5.  Aris-     ncr,  au  moins  en  appareaco,  on  tàlo  complet 
tophonc  ne  craignait  même  pas  de  lui  don-     tement  ridicule  dans  let  Grenouillfs. 
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moyen  âge,  lorsque  la  nécessité  du  respect  était  déjà  mieux 
comprise  et  Tesprit  moins  rebelle  à  la  discipline,  une  fête  en- 
core plus  éhontée,  la  Fôte  des  fous^  subsista  durant  des  siècles, 
malgré  les  défenses  répétées  de  l'autorité  ecclésiastique,  et  ce- 
pendant les  principaux  acteurs  appartenaient  au  clergé,  et  la 
scène  de  ces  farces  impies  était  dans  l'église  (1). 

Il  y  a  souvent  dans  la  Comédie  anciejine  des  grossièretés  de 
langage  dont  les  lecteurs  accoutumés  aux  euphémismes  de  nos 
salons  sont  tout  déconcertés  ;  mais  elles  ne  tiennent  pas  à  sa 
nature  et  ne  sauraient  lui  être  reprochées.  Dans  les  démocraties 
extrêmes  de  l'Antiquité,  où  chacun  vivait  au  grand  air  et  portait 
bravement  sa  part  du  faix  de  la  journée,  les  délicatesses  factices 
d'une  société  tenue  en  serre  chaude  et  se  livrant  depuis  des 
siècles  à  l'exercice  du  bon  Ion  et  des  belles  manières,  n'avaient 
pu  se  produire.  On  exprimait  naïvement  ses  besoins  comme  ses 
sentiments  et  ses  idées,  en  appelant  les  choses  par  leur  nom, 
sans  faire  la  petite  bouche  et  se  torturer  l'esprit  à  trouver  des 
équivalents  puérils  et  honnêtes  qui  n'eussent  trompé  que 
l'oreille.  C'était  encore  l'homme  de  la  nature,  très-ingénieux 
sans  doute,  très-sensible  à  toutes  les  beautés  et  très-verni  de 
civilisation  ;  mais  il  n'éprouvait  nullement  le  besoin  de  modérer 
ses  appétits,  et  ne  comprenait  pas  que  l'on  dût  rougir  des  mots 
plus  que  des  clioses.  A  l'époque  de  leur  civilité  la  plus  raffinée, 
un  roi  à  qui  le  soin  de  sa  dignité  avait  appris  à  dissimuler  ses 
désirs  et  à  mieux  policer  son  langage,  comparait  encore  les  Athé- 
niens à  ces  Hermès  incomplètement  dégrossis  qui  n'avaient  que 
la  figure  et  un  phallus  (2).  A  peine  est-il  une  scène  où  ne  s'éta- 


(1)  On  y  mangeait  du  boudin,  un  mets  (3)  *q^  «r^jAtt  iiév^v  t^^dwt  xmX  «l^lc  (itY^U* 

impur  dérendu  par  les  canons  comme  enta-  Philippe,  de  Mdcédoine;  dans  Stobée  (Jean 

ché  de  paganisme,  et  l'on  y  brûlait  des  sa-  de  Slobi),  Sermones,  tit.  ir;  1. 1,  p.  133,  éd. 

Tattes  dans  les  encensoirs.  Nous  rcTiendrons  de  Gaisford  :  Toy.  Diogène  de  Lacrte,  1.  t, 

longuement   sur   ces   étranges  plaisanteries  par.  82. 
en  parlant  de  U  cdmédie  du  moyen   âge. 
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lent  des  obscénités  dont  la  pudeur  de  notre  temps  est  révoltée, 
même  à  travers  le  grec  ;  mais  les  poètes  du  siècle  de  Périclès  ne 
se  doutaient  seulement  pas  qu^en  prenant  ces  libertés  effrontées 
ils  dépassassent  les  bornes  d'un  honnête  enjouement  (1). 

Un  costume  plus  que  léger,  à  peine  composé  d'une  courte 
tunique  à  demi  flottante  et  d'un  manteau  mal  attaché,  familia- 
risait dès  l'enfance  les  yeux  avec  les  nudités  et  désapprenait  la 
pudeur  même  à  l'innocence.  Si  par  hasard  il  en  restait  encore 
quelque  dernier  sentiment,  il  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  dans 
la  promiscuité  des  bains  publics  et  disparaissait  sans  retour  dans 
les  déshabillements  éhontés  et  les  luttes  corps  à  corps  delà  pa- 
lestre. L'Impudeur  (2)  avait  son  temple  et  un  autel  (3),  dont  les 
sacrifices  nous  feraient  sans  doute  monter  la  rougeur  au  front, 
et  les  moralistes  eux-mêmes  reconnaissaient  que  la  loi  ne  devait 
pas  se  montrer  plus  rigoriste  que  la  religion  et  défendre  les  re- 
présentations obscènes  de  certains  dieux  (4).  La  célébration  des 
Dionysiaques  ramenait  plusieurs  fois  chaque  année,  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  l'exhibition  de  signes  impudiques  (S),  et  des 
chants  d'une  licence  cynique  (6)  auxquels  s'associaient  les  jeunes 
filles  (7),  au  grand  contentement  des  matrones  qui  montaient 
sur  les  toits  (8),  pour  mieux  jouir  du  spectacle.  Peut-être  d'au- 
tres solennités ,  imparfaitement  connues ,  étaient-elles  encore 
plus  obscènes  :  telles  étaient  même,  selon  toute  apparence,  ces 
Gotyttia,  consacrées  à  la  déesse  de  l'impudicité  (9),  et  cette  fête 

(I)  Aristote  ne  les  blâmait  pas,  même  dans  tote,  Poliiica^  1.  VII,  ch.  xv,  par.  8  ;  Opéra, 

an  traité  de  morale;  il  en  expliquait  l'em-  t.  I ,  p.  623.  Tels  étaient  Aphrodite,  Konis- 

ploi  comme  si  le  fond  des  choses  loi  eAt  été  salos,  Triphalès.  Eubuius  avait  même  donné 

indifférent  :  xolç  (  les  poètes  de  la  Comédie  à  une  comédie  le  nom  du  plus  effrontément  im- 

anciennc }  iiàv  yi^  yç»  ^iXoio*  ^  ^Xtru^Xv^ia. ,  toX<  pudique  de  tous ,  Orthaaès  :  roy.  Strabon , 

(les  poètes  de  la  Comédie  nourelie)  Si  ^AX-  \,  xiii,  p.  588,  et  Athénée,  1.  m,  p.  108  A. 

Xov  i  w«ô«oia;  Ethica  Nicomacfua f  1.  ir,  (5)  Voyez  Aristophane,    Acharnantes, 

ch.  8;  Opéra,  t.  II,  p.  31,  éd.  Didot.  ▼.  243. 

^2^  'Avaljtts;  Suidas,  s.  y.  Bt^.  ^6^  Ibidem,  t.  263  et  suivants. 

h)  Pausanias,  1.  I,  ch.  xxvni,  par.  5.  M  Ibidem,  v.  242  et  253. 

(4)  M^llv  jti|tt  âT«Va  ^in  Te«?V'  "*«*  w»^  (s)  Ibidem,  T.  262. 

»w  cM<twv  iil|&i)«tv ,  t\  |ftî)  «s^  X191  8«oi<  ToioO-  (9)  r.otytto  :  voy.  Strabon,  1.  x,  p.  470  ;  Hé- 

Tot<  4{  aal  T&»  -wlaoyii/  «ve^iiMciv  4  v4|iec  •  Aris-  sychius,  S.  v.  K4tÛc  ,  et  Juvénal, sat.  ii,  v.  92. 

I.  2i 
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de  Gérés,  ia  Mère  aux  beaux  enfants  (1),  où,  pour  manifester 
plus  visiblement  son  pouvoir,  des  jeunes  gens  d'élite  s'expo- 
saient tout  nus  sur  un  théâtre,  aux  regards  du  peuple.  Les  ha- 
bitudes plus  réservées  des  femmes,  le  désir  de  leur  plaire  en 
les  imitant,  et  le  gracieux  despotisme  qu'exercent,  môme  à  leur 
insu,  leur  exemple  et  leur  goût,  auraient  ailleurs  comprimé  ou 
du  moins  atténué  bien  des  grossièretés.  Mais  à  Athènes  il  n'y 
avait  plus  de  mères  de  famille  pour  les  fils  le  jour  qu'ils  sor- 
taient du  gynécée,  et  quand  l'amour  ne  se  trompait  pas  de  sexe, 
c'était  une  passion  furieuse  qui  ne  se  faisait  sentir  que  par  sa 
violence.  La  poésie  elle-même  ne  connaissait  pas  ce  mélange 
empressé  de  dévouement  et  d'amitié,  de  vénération  pieuse  et 
d'ardent  désir  que  depuis  le  christianisme  on  appelle  l'amour  : 
c'était  dansTÀntiquité  grecque  une  aveugle  et  fatale  impulsion 
infligée  par  les  dieux  en  punition  de  quelque  forfait.  On  se  ma- 
riait à  son  corps  défendant,  parce  qu'on  devait  des  enfants  à  la 
Patrie  et  que  malheureusement  la  Nature  n'avait  pas  laissé  le 
choix  des  moyens  (2).  Mais  de  futiles  créatures,  sans  éducation 
et  sans  expérience  (3),  doublement  étrangères,  par  incapacité  et 
par  indifférence,  aux  sentiments  politiques  et  aux  idées  de  leurs 
époux  (4),  ne  pouvaient  avoir,  même  sur  leurs  manières,  la 
moindre  influence.  Au  dire  de  Xénophon,  ils  leur  parlaient 
moins  qu'aux  femmes  qu'ils  ne  connaissaient  pas  (5).  En  ce 
temps-là,  d'ailleurs,  les  mariages  se  calculaient  par  mines  et 
par  drachmes,  comme  on  a  calculé  depuis  les  opérations  de 

(1)  K«XXtTii»it«>  eh.Xy  et  Ctmon,  ch.  iir.  Les  femmet  rem' 

(2)  Euripide,  Medea,  y.  573-575;  Bippo-  plittaient  même  quelquefois  des  ToDctionsde 
lytui,  T.  618-624.  prêtresse  (voy.  le  pseudo  -  Démosthève ,  In 

(3)  Elles  étaient  fianeées  dès  leur  enfknce  Neaeram,  dans  les  Oratoreê  graeci^  t.  V, 
et  mariées  dans  leur  quinzième  année  :  Toy.  p.  564 ,  et  Jakobs,  Vermiichte  Schrifletij 
Xénophon  y  OEconomicus,  ch.  xvii ,  par.  r,  t.  IV,  p.  24  5;  ;  mais  c'était  une  bizarrerie  de 
p.  628.  la  religion  qui  ne  modifiait  en  rien  la  méses- 

(4)  Naturellement  il  y  arait  quelques  ex-  time  dont  elles  étaient  atteintes. 

ceptions  toutes  personnelles  :  ainsi,  par  exem-  (8)  "Bort  A  drw  lXA«oova  ^M^i-fg  i^  tf  <pn«ul  ; 
pie,  ce  fut  Slpiniké,  sœur  de  Cimon,  qui  le  —  Kl  ft  |i{j,  ©0  iroUol«,  Ifi)  •  OEconomicus , 
réconcilia  a^ec  Périelès  ;  PluUrque,  Ptricleê,     p.  481. 
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Boarse,  en  écoutant  aux  portes  et  en  gardant  par-devers  soi  la 
facuhé  de  se  faire  reporter;  on  supputait  la  dot  et  Ton  soupe- 
sai! la  parenté,  sans  sMnquiéter  autrement  des  sympathies  par- 
ticulières ni  même  de  cet  attrait  général  qu'exerce  la  beauté,  au 
moins  sur  ]*esprit  et  sur  les  yeux.  Mai»  si  les  Athéniens  ou- 
bliaient le  jour  de  leurs  fiançailles  qu*ilè  avaient  reçu  du  Ciel 
une  imagination  poétique,  passionnée  pour  le  beau  (1)  et  amou- 
reuse du  plaisir,  ils  s*en  souyenaient  le  lendemain.  Leurs  sim- 
ples demeures  ne  pouvaient  satisfaire  leurs  besoins  d'élégance, 
et  y  eussent-ils  accuamlé  toutes  les  richesses  de  TÀsie,  le  pro- 
saïsme de  leur  ménagère  les  leur  eût  gâtées.  Tour  à  tovr  intel- 
lectuelle et  sensuelle,  leur  neture  remuante  aspirait  après  tous 
les  genres  de  jouissanee,  et  ils  lui  cédaient  avec  emportement  (2) . 
Aussi  se  forma-t-il  bientôt  une  classe  de  femmes  sans  préjugés 
et  sans  famille,  qui  se  faisaient  de  Tart  de  plaire  une  rnduetrie 
et  une  vertu.  Recrutées  dans  toute  la  Grèce  parmi  les  jeunes 
filles  comblées  par  la  nature  de  tous  les  charmes  de  Tespril  et 
du  corps,  elles  ajoutaient  encore  à  leurs  séductions  par  Tédu- 
cation  et  par  Tétude.  Les  questions  philosophiques  les  plus  ar- 
dues leur  étaient  familières,  et  elles  portaient  dans  la  politique 
lardeur  de  conviction,  la  persistance  de  volonté  et  Tesprit  d'in- 
trigue qui  faisaient  alors  les  hommes  d'État,  et  feront  toujours 
les  chefs  de  la  foule.  Si  élevés  par  Tintelligence  que  fussent  leurs 
admirateurs,  si  préoccupés  et  si  découragés  qu'ils  fussent  des 
embarras  du  gouvernement,  ils  trouvaient  chez  elles  des  idées 

(i)  Pour  défendre  Phryné  d'une  accuca-  Cette  sensnaUfé  s'étendait  à  tout  :  Platon  se 

tion  capitale,  Hypéride ,  à  bout,  de  raisons ,  croyait  même  obligé  de  bannir  les  pâtissiers 

loi  arracha  sa  robe  et  la  montra  toute  nue  à  et  les  confiseurs  de  la  République ,  mais  il 

•es  jugea,  qui,  ratis  de  sa  beanté,  la  tronrè-  ne  cachait  pas  que,  tout  philosophe  qn'il  fAt, 

rent  innocente.  il  en  était  bien  fÂché,  et  les  Athéniens  aecor- 

(2)  Pfaiiétairos  disait  dans  son  Corinihiasta  dèrent  les  droits  de  citoyen  aux  fils  de  Chai- 

(le  Corinthien  d'Athènes)  sans  craindre  qu'il  se  rèphile,  en  reconnaissance  du  serriee  qu'il 

trouTâtdanstout  le  peuple  assemblé  personne  leur  arait  rendu  en  leur  apprenant  k  faire 

pour  le  démentir  :  Le  temple  de  la  maîtresse  une  nouvelle  conserre  au  vinaigne;  Alexis, 

est  partout,  mais  celui  de  l'épouse  n'est  nulle  Epidauiriw  ;  dans  Athénée,  l.  m,  p.  1 1 9  P. 
part  en  Grèce  ;  dans  Athénée,  1.  xut,  p.  559  A. 
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au  niveau  de  leurs  pensées  et  des  illusions  assorties  à  leurs  pas- 
sions ,  du  sérieux  à  leur  gré  dans  leurs  heures  sérieuses  et  du 
plaisir  à  leur  goût  dans  toutes  les  autres.  C'étaient  à  la  fois  d'ado- 
rables maîtresses  et  des  amis  irës-profitables,  dont  on  attendait 
tout  le  charme,  quelquefois  même  Téclat  de  sa  vie(l).  En  re- 
tour de  tant  d'agréments  et  de  quelques  complaisances,  elles 
obtenaient  tout  ce  que  peut  ambitionner  une  femme  dont  la 
pudeur  est  sans  scrupules,  et  le  cœur  sans  remords  :  la  for- 
tune (2),  l'influence  (3)  et  la  renommée.  Mais  il  leur  manquait 
le  respect  :  la  loi,  plus  sévère  en  cela  que  la  morale  publique, 
les  frappai  t  dans  leur  vanité.  Dans  la  crainte  que  des  Athéniennes 
ne  fussent  humiliées  par  le  luxe  insolent  d'une  étrangère^  elle 
interdisait  aux  filles  déclassées  de  se  parer  en  public  de  leurs 
bijoux  (4),  et  avait  fait  de  l'éclat  trop  voyant  de  leurs  riches  tu- 
niques un  signe  de  leur  métier,  nous  dirions  maintenant  une 
marque,  qui  en  indiquait  l'origine  impure  aux  passants  (5). 
L'opinion  elle-même  leur  avait  infligé  en  un  point  son  mépris  : 
elle  ne  permettait  pas  aux  dignitaires  de  la  République  de  se 
montrer  en  public  avec  elles  (6). 

Loin  d'apprendre  la  civilité  à  leurs  poursuivants  d'amour 
et  d'en  exiger  au  moins-quelque  semblant  de  respect,  un  lan- 
gage moins  impudent  et  des  gaietés  moins  grossières,  les  Hé- 
taïres accueillaient  à  bras  ouverts  leur  sans-gêne  et  leurs  ma- 
nières dévergondées  :  elles  savaient  que  le  cynisme  faisait  la 


(1)  Les  philosophes  eux-mêmes  étaient  BUT  (4)  Voy.  Meursius,  Tkeatrum  atticumf 
ce  point  de  la  foule.  La  mort  seule  put  sépa-  1. 1,  ch.  6,  et  Feirarius,  De  Re  vestiaria,  1. 1, 
rer  Aristote  de  Herpyllis,  et,  en  perdant  sa  ch.  3  et  23. 

jeunesse,  Archéanasse  sut  conserver  l'amour  (5)  Elles  liaient  obligées  de  porter  des  vèle- 

de  Platon  :  il  la  chantait  même  encore  sans  ments  bigarrés  :  ti«  halpcf  «Ulivc  ^ of«Tv;>  Petit, 

craindre  de  paraître  ridicule.  Leges  eUticae,  1.  VI,  tit.  ▼,  p.  576,  éd.  de 

(2)  Pbryné  eut  le  caprice  de  rebâtir  les  Wesseling:  roy.  Suidas,  s.  t.  lTalp»i;Arté- 
murailles  de  layille  de  Thèbes,  que  les  Macé-  midore,  1.  ii,  ch.  3 ,  et  Cuperas,  Oburta- 
doniens  venaient  de  détruire,  et  la  Grèce  re-  tiones,  1.  III ,  ch.  viii ,  p.  289 
connaissante  lui  érigea  à  Delphes,  dans  le  (6)  Térence,  Eumtchnij  act.  III, -se.  ii, 
temple  même  d'Apollon,  une  statue  d'or.  *  v.  42. 

(3)  Il  suffit  de  nommer  Aspasie. 
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fortune  de  leurs  maisons,  et,  dût  leur  élégance  en  souffrir,  elles 
songeaient  surtout  aux  produits  de  la  quête.  Les  obscénités 
étaient  devenues  si  générales  et  si  habituelles,  qu'elles  sem- 
blaient naturelles  et  n'étaient  vraiment  plus  obscènes  (1).  Les 
peintres  représentaient  sans  le  moindre  voile  des  scènes  d*amour 
que  certains  animaux  éprouvent  déjà  le  J)esoin  de  cacher  dans 
Tépaisseur  des  bois  (2).  Aristote  lui-même,  le  philosophe  le 
plus  pratique  et  le  plus  avisé  de  son  temps,  ne  demandait  pas 
dans  ses  plans  de  réforme  que  Ton  repoussât  du  culte  public  les 
indignes  cérémonies  qui  outrageaient  la  pudeur;  il  conseillait 
seulement  aux  pères  de  famille  d'y  remplacer  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  (3).  La  Comédie  parlait  la  langue  de  tout  le 
monde(4);  elle  était,  nous  ne  dirons  pas  dans  son  droit,  mais 
dans  la  rigoureuse  observation  de  son  devoir,  en  ne  faisant  pas 
la  prude  avant  le  temps  :  si  les  spectateurs  n'y  avaient  pas  re- 
connu leurs  habitudes  de  langage  et  leurs  mœurs,  ils  n'auraient 


(f)  Nous  citerons  entre  mille  antres  preu- 
Tes  le  Plutui,  y.  151-156,  et  la  singulière 
expression  x?^«^^*  11  y  a  dans  la  pudeur  plus 
d'habitude  qu'on  ne  le  suppose  ;  pendant  long- 
temps les  hommes  et  les  femmes  se  baignaient 
ensemble  :  le  concile  de  Laodicée  était  en- 
core obligé  de  l'interdire  même  aux  clercs, 
dans  le  canon  zxx.  Et  ce  n'était  pas  comme 
dans  nos  établissements  thermaux ,  où  l'on 
cherche  à  neutraliser  par  l'épaisseur  du  Të- 
tement  l'indécence  de  la  piscine  ]  saint  Cy- 
prien  disait  dans  son  De  Habitu  virginum  : 
Quid  Tero  quae  promiscuas  balneas  adeunt , 
qoae  oculis  ad  libidinem  curiosis ,  pudori  ac 
pudicitiae  corpora  dicata  prostituunt,  quae 
cum  Tiris  atque  a  Tiris  nudae  vident  turpi- 
terac  tidentur;  Opéra,  p.  179,  éd.  de  Ba- 
laie.- Dans  la  Fête  bré^enne,  donnée  le 
2  octobre  1550,  à  Rouen,  lors  de  l'entrée  de 
Henri  II  (voy.  Ceit  la  déduction  du  sump- 
twux  ordre,  plaisanlx  tpectaclee  et  magni- 
fiques théâtree ,  etc. ,  Rouen  ,  Robert  Le 
Hoy,  in-4*),  une  foule  d'acteurs  étaient  par- 
faitement nus ,  et  on  ne  songeait  pas  à  s'en 
scandaliser ,  parce  qu'ils  représentaient  des 
Sanvages. 

(2)  X«t^«vi)«  (T^f*0  «««^MTOUf  ôfjLiXU^  yu- 


y«u(fiw  «fie  «w^^  •  plutarque,  De  audiendis 
PoetiSf  p.  21,  éd.  Didot. 

(3)  Aristote,  Po{ttt9iie,l.Tii,ch.  15  (17). 

(4)  Malgré  l'élégance  de  ses  habitudes, 
Horace  n'a  pas  craint  de  dire  dans  des  rers 
à  l'usage  de  la  cour  d'Auguste ,  Satyrarwn 
1. 1,  sat.  III,  T.  107: 

Nam  fuit  ante  Helenam  cunnus  teterrima  belli 
Causa, 

et  on  ne  peut  pas  même  indiquer  les  obscé- 
nités dont  le  poëte  le  plus  chaste  de  Rome  a 
sali  ses  Bucoliques.  Ces  licences  d'expres- 
sion se  retrouYent  encore  dans  la  littérature 
moderne,  non-seulement  dans  des  comédies 
que  l'on  pourrait  croire  destinées  k  la  partie 
la  moins  pudibonde  de  la  Société ,  mais  dans 
des  poèmes  qui  ne  s'adressaient  qu'à  l'élite  : 
Yoy.,  par  exemple,  VOrlando  innamorato 
du  Bojardo,  1.  I,  ch.  six,  st.  61  et  suiv.,  et 
ch.  XXII,  st.  25  et  26.  Les  grandes  libertés 
que  l'Arioste  avait  prises  dans  le  Furioso 
n'empêchèrent  pas  même  Léon  X  et  Clé- 
ment VIT  de  lui  accorder  des  privilèges  très- 
louangeurs  ,  le  20  juin  1515  et  le  31  jan- 
vier 1532. 
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pu  croire  à  la  vérité  de  ses  tableaux  et  ne  s'y  seraient  pas  i 
sé8(l).  La  plus  originale  ne  crée  ni  ses  sujets  ni  son  public  :  à 
Athènes,  comme  partout,  elle  peignait  ce  qu'on  lui  donnait  à 
peindre  et  se  moquait  de  ce  qui  faisait  rire.  La  moralité  n*est 
pas  d'ailleurs  réglée  une  fois  pour  toutes  par  des  lois  absolues 
auxquelles  on  puisse  attribuer  un  effet  rétroactif;  elle  diffère 
selon  les  lieux,  varie  avec  les  circonstances,  se  modifie  comme 
rhistoire  et  la  conscience  de  THumanité;  elle  a  son  pays  et  sa 
date,  et  la  comédie  grecque  n'avait  point  à  se  préoccuper  des 
sentiments  de  chrétiens  pudibonds  qui  devaient  nattre  quelques 
siècles  après.  Les  censeurs  dramatiques,  même  officiels,  s*y 
sont  étrangement  trompés  :  ce  n*est  point  l'immoralité  des  per- 
sonnages qui  fait  l'immoralité  d'une  œuvre  de  théâtre,  mais 
l'influence  dépravante  qu'elle  exerce  sur  le  public  auquel  elle 
est  destinée.  Fût-elle  grave  dans  tous  ses  détails  et  aussi  réser- 
vée qu'un  sermon  anglican,  une  pièce  est  immorale  quand,  par 
le  développement  d'une  fausse  sensiblerie,  elle  habitue  à  con- 
sulter ses  nerfs  dans  des  questions  de  principe,  et  quand,  par 
des  leçons  de  prudence  égoïste,  elle  enseigne  à  se  défier  de  ses 
meilleurs  mouvements  et  à  calculer  son  dévouement  comme  un 
placement  à  la  petite  semaine.  Elle  ne  l'est  point  pour  quelques 
licences  d'expressions  trop  usuelles  pour  blesser  réellement 
même  la  chasteté  de  l'oreille,  et,  loin  de  prêter  un  nouvel  attrait 
au  vice,  des  situations  risquées  qui  le  montreraient  s'enlaidis- 
sant  lui-même  en  abattant  son  masque ,  en  détourneraient  au 
moins  par  la  crainte  de  l'insuccès. 
Dans  un  de  ses  traités  les  plus  sérieux,  Aristote  définissait 


(1)  Le  Cbaar  des  QrenouilUt  demandait  pnli,  ut  Gratinom  cum  taa  grege  loco  mo- 
à  Déméter ,  la  déesse  la  plus  sérieuse  de  la  veret  propterea  quod  nihil  obscœni  admis- 
mythologie  grecque ,  de  lui  accorder  la  fa-  éuisset.  Neque  enim  corooedias  Tel  audiebaat 
Teur  wXkà  fUv  yiXmé  |t'  tlrnlv  v.  389.  Fri-  Tel  spectabant,  quae  non  obscoenos  habe- 
lehlia  disait  même,  sans  doute  d'après  de  reut  jocos;  sicut  alibi  queritur  de  bac  re 
bonnes  autorités  qui  nous  ont  échappé  :  Certe  ipscmet  Aristophane»  ;  Defentio  Àriêtopha' 
iliis  temporibos  adeo  pruriebant  aures  po-  niteontra  Nviarehi  cnminalion»i,  p.  S. 
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rhomme  un  animal  politique,  et  en  exceptant,  comme  de  rai*- 
son,  les  esclaves  et  les  femmes,  que  la  civilisation  grecque  met* 
tait  hors  de  THumanité,  la  définition,  appliquée  à  Athènes,  était 
littéralement  vraie  :  le  citoyen  y  avait  supprimé  Thomme. 
C'était,  selon  les  publicistes,  la  domination  des  lois  sur  les  sen- 
timents et  les  intérêts  des  citoyens  qui  faisah  la  force  et  la  ^ten- 
deur de  rÉtat(l),  et,  par  orgueil  national,  chacun  déposait  sa 
personnalité  sur  Tautel  de  la  Patrie,  s'engrenait  comme  un 
rouage  dans  la  machine  sociale  et  se  croyait  libre  parce  qu'il 
tournait  lui-même  sous  la  pression  de  lois  qu'il  s'imaginait  bé- 
névolement avoir  faites.  En  retour  de  son  droit  à  tourner,  il 
donnait  à  l'État  toute  son  activité  et  tout  son  temps  :  quand,  par 
aventure,  il  n'avait  pas  de  magistrats  à  nommer,  de  procès  à 
juger,  de  lois  à  porter  ou  à  rapporter,  ni  de  campagne  à  entre- 
prendre sur  terre  ou  sur  mer,  il  se  préparait  à  remplir  oon^ 
sciencieusement  tous  ces  devoirs.  Il  fallait  d'abord  être  bien  in- 
formé de  ce  qui  se  disait  et  de  ce  qui  ne  se  disait  pas,  connaître 
k  fond  les  intentions  secrètes  du  Grand  roi,  le  dernier  bon  mot 
d*Alcibiade,  le  prix  du  congre  au  marché  au  poisson,  et  Ton 
courait  toute  la  journée  après  les  nouvelles  du  jour  ;  puis  on 
commentait  avec  le  premier  venu  les  événements  de  la  veille, 
et  l'on  arrêtait  les  passants  pour  leur  raconter  ceux  du  lende- 
main. Le  reste  s'apprenait  tout  seul,  et,  quoi  qu'il  advint,  on 
pouvait  dire  alors  : 

Nous  voilà  donc  enfin  arrivés  dans  la  plaine. 

Partout  ailleurs  la  politique  a  des  entr'actes  ;  on  a  des  senti- 
ments qui  ouvrent  Tintelligence  à  des  idées  nouvelles,  mais  il 
n'y  avait  pas  de  vie  de  famille  à  Athènes,  et  les  boudoirs  étaient 
des  clubs  :  on  y  retrouvait  entre  deux  caresses  les  passions  de 

(1)  Ptetoa,  De  Legiim,  p.  «fS,  éd.  et  Henri  IMiaUM. 
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TÂgora,  et  Ton  continaait  à  y  gouverner  l'État  de  compte  à 
demi  avec  sa  maîtresse.  Athéniens,  vous  êtes  souverains,  s'é- 
criaient les  orateurs  avec  toutes  les  formes  du  respect,  surtout 
quand  ils  proposaient  quelque  sottise,  et  il  eût  fallu  ne  pas  être 
Athénien  pour  hésiter  à  prouver  sa  souveraineté  en  votant  la 
sottise.  Aussi  chactRi  tenait-il  la  République  pour  sa  chose  per- 
sonnelle et  ne  souffrait-il  pas  volontiers  qu'une  prudence  dé- 
placée reculât  devant  les  dangers  d'une  entreprise.  Craindre  un 
insuccès  pour  Athènes  lui  semblait  une  méfiance  outrageante, 
et  par  patriotisme,  ainsi  qu'il  qualifiait  son  amour-propre,  il  se 
montrait  toujours  prêt  à  courir  les  aventures.  Sa  politique  était 
celle  des  papillons  qu'attire  tout  ce  qui  brille  dans  l'ombre, 
celle  qui  ferme  les  yeux  aux  conséquences  et  se  précipite  en 
avant,  quitte  à  les  ouvrir  quand  il  est  trop  tard,  à  crier  sauve 
qui  peut  et  à  tomber  dans  l'inertie  du  désespoir.  Le  bonheur 
qu'il  ambitionnait  pour  sa  patrie,  ce  n'était  ni  la  tranquillité  in- 
térieure, ni  une  paix  féconde  en  prospérités  réelles,  mais  un 
bonheur  bien  apparent  et  bien  esthétique,  un  bonheur  orné  de 
fêtes  pompeuses  et  de  statues  en  marbre  blanc.  Dans  sa  course 
incessante  après  le  succès  du  moment  et  l'éclat,  les  qualités  sé- 
rieuses n'auraient  pas  eu  d'emploi,  et  il  les  jetait  par-dessus  le 
bord  comme  un  embarras  :  on  flottait  bien  mieux  sur  son  lest, 
selon  le  souffle  du  vent  et  l'agitation  des  vagues.  Cette  république 
remuante  était  parvenue  à  réaliser  une  sorte  de  mouvement  per- 
pétuel ;  grands  et  petits,  les  fonctionnaires  étaient  à  peine  élus 
qu'il  fallait  les  remplacer;  de  nouvelles  lois  étaient  sans  cesse 
discutées,  amendées,  puis  rapportées.  Quand  tout  changeait 
autour  de  lui  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  quand  tout 
lui  donnait  l'exemple  de  la  mobilité  et  de  l'inconstance,  l'Athé- 
nien avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  renouveler  aussi  très-sou- 
vent ses  sentiments  et  ses  idées.  Pourvu  qu'il  votât  ce  qu'on  lui 
disait  de  voter,  il  se  trouvait  suffisamment  libre  et  emboîtait  le 
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pas  derrière  les  préposés  à  sa  liberté  ;  mais  sur  les  questions 
d'égalité,  sa  susceptibilité  était  extrême  :  i^poussait  même  plus 
loin  qu*un  radical  à  tout  crin  Tenvie  et  la  haine  des  supériorités 
constituées.  Sans  avoir  encore  deviné  la  doctrine  américaine  que 
les  gouvernements  sont  des  ulcères,  il  la  mettait  instinctivement 
en  pratique  :  aussitôt  qu*il  avait  définitivement  choisi  ses  ma- 
gistrats comme  les  plus  dignes  de  le  gouverner,  il  niait  leur  ca- 
pacité et  suspectait  leur  honnêteté  politique  (1).  Tous  ses  res- 
pects et  son  obéissance  appartenaient  à  des  Démagogues,  dont 
Tinfluence,  illégale  et  presque  toujours  pernicieuse,  ne  relevait 
que  de  son  caprice.  Formé  par  cet  entraînement  continu  d'une 
politique  militante  et  les  leçons  d*une  éloquence  de  carrefour, 
Tesprit  du  peuple  athénien  était  plus  actif  que  fort,  plus  ingé- 
nieux que  profond,  plus  élégant  que  solide.  Plus  vif,  plus  ai- 
guisé et  plus  étincelant  que  nul  autre,  il  manquait  de  délicatesse 
dans  ses  plaisanteries  et  de  mesure  dans  ses  attaques  :  son  alli- 
cisme  tant  vanté  n'était  au  fond  que  de  la  grâce  d'expression  et 
du  goût  littéraire.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  folies  systé- 
matiques de  quelques  fêtes  religieuses  que  Ton  échangeait  des 
sarcasmes;  les  luttes  acharnées  de  la  tribune  aux  harangues 
habituaient  aux  emportements  et  aux  outrages  des  partis  :  on 
n'y  reculait  devant  rien  pour  servir  son  opinion  ou  ses  ran- 
cunes (2).  Aucune  injure  ne  paraissait  trop  violente,  ni  aucune 
plaisanterie  trop  cruelle.  Faute  de  réponse  aux  arguments  de 
l'orateur,  on  s'acharnait  après  sa  personne  et  on  lui  reprochait 
avec  indignation  la  bassesse  de  sa  condition  première  ou  les  in- 
firmités dont  l'avait  châtié  la  Nature.  Les  citoyens  inoffensifs 

(1)  Voy.  entre  autres  Élien,  Variarum        Aotlof»,wii -kAç  «o»if«<  «j**»  l«' Iw?»»»^. 
hist&riarum  1.  ii,  cap.  13.  «^>^4  ^»M  «i»*  in^^^'  »«^«  »^  Xo^lÇttai  • 

(2)  Voy.  Démoslhènc,  Dcfoi«aI^ga<ione,     y,  1^74    et  v.  509  : 
Pro  Corona ,  passim ,  et  les  discours  d'Es-       *  '         *         * 

chine.  Aristophane  disait  publiquement  dans  Nûv  ^  oX^ii  M'  i  «etitrr.ç, 

les  Chevaliers,  en  prenant ,  pour  ainsi  dire ,     «i  w<  aùr>tK  it*ï*  j*««î.  to^^  n  Vi^tw  xk  SUutm 

le  Peuple  à  témoin  : 
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n'étaient  pas  même  protégés  par  leur  insigniOance  :  dès  que, 
par  aventure,  ils  prêtaient,  à  la  plaisanterie,  il  se  trouvait  un 
poêle  de  bonne  volonté  qui  les  chansonnait  dans  la  rue  en  les 
appelant  insolemment  par  leur  nom  (1).  La  gloire  elle-même  ne 
préservait  personne  du  ridicule  (2),  et,  quand  il  avait  une  opi* 
nion  politique,  le  rire  était  sans  pitié  (3). 

Pour  amuser  un  tel  peuple,  la  Comédie  devait  affecter  à  la  fois 
Télégance  du  langage  (4)  et  la  brutalité  d'expression,  se  montrer 
tour  à  tour  spirituelle  et  grossière,  délicate  et  obscène  (5),  On 
eût  dit  une  fiction  sans  conséquence  où  l'imagination  avait  pris 
ses  aises  et  déployé  ses  ailes  :  mais  le  sujet  n'était  qu'un  prétexte  ; 
dans  ces  histoires  bouffonnes  et  impossibles,  la  société  réelle 
occupait  toujours  le  premier  plan  (6),  et  les  prétendues  folies, 
qui  amusaient  si  bruyamment  les  spectateurs,  se  proposaient  un 
but  très^sérieux  (7),  Ce  n'était  rien  moins  que  le  petit  journal 


(i)  Yoy.  Bekker,  Aneodctagraeca,U  II, 
p.  747,  et  Cramer,  Anecdota  graeca  e  codi- 
cilnu  Parisiensitma  éditai  t.  I,  p.  4. 

(2)  On  arait  donné  à  Périclès  le  sobriquet 
de  Tit«  d^ognon  (  x^ivoxifaXec  Plutarque, 
PericUt,  cb.  m),  et  Eupolis  le  traduisait  sur 
la  Boène  dans  sa  comédie  des  Peuples.  Voy. 
Plutarque ,  Ibidem ,  ch.  nn  ;  Scboliasta  ad 
Aves,  T.  1293;  Cratinus,  Chironea,  fragm. 
3  ;  Eupolis,  Populi^  fragm.  5;  Uermippus, 
Parcae,  fragm.  I. 

(3)  U  n'entrait  pas  dans  nos  intentions  de 
faire  un  portrait  du  peuple  athénien  qui  fAt 
d'une  ressemblance  complète  ;  nous  roulions 
seulement  faire  ressortir  les  traits  qui  expli> 
quent  le  caractère  de  sa  Comédie.  Pline  disait 
dans  son  Histoire  naturelle  y  1.  xxxv,  ch.  10 . 
Pinxit  (Pairhasius)  et  Démon  Athenlensium 
argumento  quoque  ingenioso  ;  volebat  nam- 
que  Tarium  :  i'raeundum ,  injustum ,  Incon- 
stanteni  ;  eumdem  inexorabilem,  clemenlem, 
misericordem ,  exceisum,  gloriosum^  humi- 
lem ,  ferum ,  fugaceroque ,  et  omnia  pariler 
ostendere.  Voy.  l'essai  de  Patterson,  On  the 
national  character  of  the  Athenians. 

(4)  Cratinus  et  les  autres  poètes  de  la  Co- 
médie ancienne  étaient  même  appelés  par 
emphase  Dfmt^tfciMi ,  Dignes  d'être  lus  et  ex- 
pliqués :  Toy .  le  Scoliaste  de  Denys  de  Thrace, 


dans  Bekker,  Anêcdoêai  groêom,  p.  747,  et 
Tzetzès,  ProUgomena  ad  Lycophronem, 
p.  256,  éd.  de  Militer. 

(o)  KBKi9»6«niw  xvX  isbU^wv  mA  x^t^tâXjmt ,  di- 
sait Aristophane,  Aonoe,  ▼.  375,  en  pariant 
de  la  meilleure  manière  d'honorer  Bacchus, 
et  Artémidore  citait,  Oneirocritieon  1.  I, 
p.  82  :  T4  |ilv  T^C  mXai&C  »wiAif^Mi<  nà^yuna. 
xBi  Tapa^^  xa\  9t4tfeif  xai  aiffXpo^OYi«<.  Rien  ne 
saurait  mieux  prouver  ce  goût  et  cette  habi- 
tude de  l'obscénité,  quç  la  Lyaistrata  d'Aris- 
tophane, dont  il  est  à  peu  près  impoeùble 
d'exposer  le  siyet  avec  quelque  étendue, 
même  en  se  permettant  les  plue  grandes 
libertés  de  langage. 

(6)  Euanthius  allait  même  juaqn'à  dire  : 
laest  in  ea  velut  historica  fides  rerae  narra* 
ttonis,  et  denominatio  omnium,  de  quibus 
libère  describebatur  ;  De  Tragœdia  et  Co- 
moedia,  p.  2. 

(7)  Aristophane  le  disait  fièrement  à  la 
fin  de  son  Assemblée  politique  des  femmes, 
T.  !  J  54  : 

Voy.  autai  Acmum,  t.  289  et  390. 
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d*ÂthèDeSt  avec  son  bameur  acrimonieuse,  ses  emportements 
de  parti  pris,  ses  bons  mots  risqués,  ses  allocutions  directes  au 
public  et  souvent  aussi  ses  injustices  :  la  réclame  elle-même 
trouvait  à  sW  glisser  et  battait  la  caisse.  Le  théâtre  devenait, 
ces  jours-là,  une  tribune  dressée  sur  des  tréteaux,  où  le  poète 
faisait  de  la  politique  à  sa  manière,  en  gambadant  à  droite  et  à 
gauche,  et  en  tirant  la  langue  aux  hommes  d*État  :  mais  sa  gaieté 
tapageuse  n*était  qu*un  moyen  ;  si  bizarres  qu^elles  fussent,  ses 
farces  avaient  été  longuement  réfléchies;  toutes  les  étrangetés 
en  étaient  calculées;  les  plaisanteries  mordaient  à  la  bonne 
place,  et  il  ne  finissait  pas  sans  avoir  gagné  de  nouveaux  parti- 
sans à  ses  idées.  Il  sortait  ainsi  de  Thumble  rôle  d  un  amuseur 
public^  restait,  tout  en  bouffonnant  à  sa  guise,  un  citoyen  utile, 
et  savait  pertinemment  qu  on  circonvient  même  des  républi- 
cains plus  austères  que  ceux  d'Athènes  quand  on  flatte  leurs 
passions*  Il  lui  fallait  bien,  d'ailleurs,  tourner  tout  son  esprit 
contre  les  ridicules  et  les  notabilités  de  son  temps,  puisqu'ils 
étaient  seuls  abandonnés  sans  protection  à  ses  satires.  En  défen- 
dant de  mal  parler  des  morts  (1],  la  loi  lui  interdisait  même  im- 
plicitement le  passé,  et  si,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
démocraties  extrêmes  pour  les  lois  qui  n'intéressent  point  la 
personne  des  gouvernants,  elle  n'était  pas  rigoureusement  ob- 
servée (2),  l'infraction  était  obligée  de  garder  certaine  retenue 
trop  gênante  pour  des  esprits  habitués  à  casser  bruyamment  les 
vitres.  Lors  même  que  TÂrchonte,  chargé  du  choix  des  pièces, 
eût  consenti  à  se  faire  complice  du  poète,  les  plaisanteries  sur 
des  ridicules  surannés  et  des  hommes  disparus  auraient  été  mal 
comprises  et  beaucoup  trop  indifférentes  pour  devenir  safiisam- 

(l)Platarqiie,  So/oni*vtto;Ch.XXI,par.t,  taTons  ptr  troit  Ten  det  YHU» ,  qui  aoiu 

p.   107,  éd.  Didot  ;  Scboliasta  ad  Pacem,  ont  été  cousertés  par  Plutarque,  qu'Eupolii 

T.  648.  avait  aussi  assez  mal  parié  de  Cimon  après 

(1)  Ainsi,  par  exemple,  la  mort  de  Cléon  sa  mort  ;  Poetarwn  oofiucorvm  graecorum 

na  mit  pat  m  tennc  aux  «Maqqes  d'Aristo-  Fragmenta^  p.  181. 
phaM  dans  Im  As»,  {««OiatMtf ,  etc.,  etnons 
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ment  amusantes (1).  Quelque  esprit  qu*on  y  dépensât  encore, 
cette  comédie  rétroactive  et  inoffensive  n*eût  plus  été  la  Comé- 
die ancienne,  et  Ton  n'était  pas  libre  de  la  renouveler  ainsi  par 
un  acte  de  bon  plaisir.  Elle  consistait  encore,  avant  Gratës,  en 
un  échange  brutal  de  violentes  moqueries  (2)  qui  commençaient 
un  peu  au  hasard  et  finissaient  quand  le  poète  venait  à  manquer 
d'injures^  et  ces  mêlées  de  paroles  n'étaient  pas  seulement  une 
tradition  chère  au  peuple,  c'était  une  véritable  cérémonie  reli- 
gieuse, dont  le  Gouvernement,  forcé  sans  doute  par  l'opinion 
publique,  s^était  même  cru  en  devoir  d'assurer  la  célébration  (3). 
D'ailleurs,  avec  leur  laideur  outrée  et  leurs,  difformités  grotes- 
ques, les  masques  donnaient  pour  ainsi  dire  le  ton  au  dialogue 
et  en  faisaient  une  caricature  en  action  :  l'esprit  devait  en  être 
brutal  et  désordonné;  la  plaisanterie,  exagérée  et  amère;  l'in- 
jure, sans  mesure  (4)  et  sans  vergogne  (8). 

A  cet  amour  persistant  du  gros  rire,  les  Athéniens  associaient 
déjà  un  esprit  littéraire  trës-développé  (6)  et  très-exigeant  :  à 


(  1  )  Ce  goût  de  la  raillerie  était  si  vif  que ,  d'a- 
près Athénée,  1.  xiv,  p.  6 14  R,  il  s'était  formé 
une  société  de  soixante  membres,  sans  autre  but 
que  de  rendre  des  décrets  satiriques  contre 
les  citoyensqui  leur  semblaient  un  bon  sujet  de 
plaisanterie  :  ils  se  réunissaient  dans  le  tem- 
ple d'Hercule,  et  aucun  malheur  de  TÉtat  ne 
put  interrompre  cet  amusement.  Un  nombreux 
auditoire  se  pressait  à  leurs  séances,  et  ils 
avaient  acquis  assez  de  notoriété  et  d'impor- 
tance pour  que*  sans  doute  afin  de  ne  pas 
être  condamné  une  seconde  fois,  le  roi  Phi- 
lippe, de  Macédoine,  leur  envoyât  un  talent 
pour  les  frais  de  son  jugement.  Aussi  les 
grammairiens  définissaient -ils  la  Comédie 
une   imitation  du   ridicule  d'après  la   vie. 

xaxà  TÔv  pioy  à{é|i.cvoy  ,  disait  le  Scoliaste  de 
Denys  de  Thrace;  dans  Bekker,  Anecdola, 
p.  747,  1.  10. 

(2)  Aristote  le  dit  positivement  :   K^arri^ 

w>uïv  Ufo^ji  Mtl  {nOOovf  •  Poetica^  ch.  v,  par.  3. 
Il  est  plus  explicite  encore  dans  sa  Bhêtori- 


que,\.  Ily  ch.  vi,  par.  20  :  K«l  oT^^  ^uRpit^ 
lid  Ta1{  tAv  tciXtii  &{ui^l«i(  ,  elov  j^Xtuftarolf  x«il 
X(a|i.w^o«oio1{  •  MucoXo^ot  yif  «w^  oirtoi  «al  l^«i^ 
T>Xn»ol.  Opéra,  t.  I,  p.  356.  Nous  iijoute- 
rons  l'opinion  d'un  critique  spécial  :  Zcocov 
yàp  dnof  'dit  i^autq  ic«t(twJUi«  loO  n^êxxtu  ^{tMK 
Kai  (ixaoràf  ■  Platonius,  dans  Meineke ,  L  l., 
p.  532,  1.  12.  Deux  des  personnages  du  fa- 
meux vase  d'Asstéas  doivent  même  encore 
leur  nom  à  cet  usage  :  K^tx^  ^^^^  deSa^x^**» 
se  moquer,  et  Atâou^.  de  Aïoo^,  Bafouer. 
(3)  Aristote  dit ,  un  peu  avant  le  passage 
de  la  Poétique  que  nous  venons  de  citer  : 
XO^  x«t{i«i^   6^  «oit  i  âpx<»v  l^Mxcv,  iW  iUr 

(4]  Voy.  Aristophane,  Banae^  v.  308; 
Eupolis,  Fabuiae  incertae,  fragm.  I,  v.  6. 

(5)  Nous  avons  déjà  vu  Eupolis  reprocher 
à  Périclès  la  forme  de  sa  tète,  et  Aristo- 
phane se  moquait  agréablement  du  générai 
Laispodias  qui  laissait  traîner  son  manteau 
pour  cacher  les  plaies  qu'il  avait  aux  jam- 
bes; Aveêj  V.  1569. 

(6)  Les  preuves  d^  tonte  espèce  abondent  : 
il  suffira  de  rappeler  la  popoûrité  des  luttes 
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moins  de  lui  donner  aussi  une  satisfaction  complète,  un  succès 
public  était  impossible.  Lors  même  qu'ils  n'auraient  point  cédé 
à  leurs  propres  tendances,  les  poëtes  comiques  se  seraient  trou- 
Tés  dans  la  nécessité  d'orner  leurs  grossièretés  de  toutes  les  élé- 
gances de  la  forme,  et  de  les  mettre  sous  le  patronage  des  belles- 
lettres.  Il  y  a  telle  comédie  d'Aristophane  (i),  dont  on  ne  pou- 
vait goûter  tout  le  sel  sans  savoir  par  cœur  trois  tragédies  qu'au- 
cune raison  n'avait  recommandées  plus  particulièrement  à  la 
foule  (2).  Pour  en  comprendre  une  autre  (3),  il  fallait  avoir  pré- 
sent à  la  mémoire  tout  le  théâtre  d'Eschyle,  qui  était  passé  de 
mode,  et  celui  d'Euripide,  dont  les  innovations  sentimentales 
étaient  généralement  bien  peu  goûtées,  et  non-seulement  elle 
remporta  le  prix  dans  un  concours  où  le  talent  des  vaincus  (4) 
rehaussait  encore  la  victoire,  mais,  par  une  distinction  très- 
insolite  ,  le  peuple  enchanté  en  demanda  une  seconde  repré- 
sentation (5).  Ce  qu'il  appréciait  surtout  dans  le  comique,  même 
avant  les  intentions  politiques,  c'était  l'esprit  :  Tesprit  à  tous 
les  carats  et  sous  toutes  les  formes;  vraies  paillettes  d*or  et 
d'argent  ou  verroteries  artistement  taillées,  peu  lui  importait 
au  fond,  pourvu  que  cela  miroitât  et  scintillât  au  soleil  ;  il  se 
reconnaissait  dans  un  kaléidoscope  comme  un  autre  se  reconnaît 
dans  un  miroir,  et  applaudissait  le  poète  en  croyant  saluer  son 
image.  Des  vers  empruntés  à  des  œuvres  connues  étaient  dé- 
poétiques,  et  les  livres  spéciaux  dont  elles  ont  U)  Phrynichus  et  Platon, 
été  l'occasion.  On  en  connaît  de  Philochorus,  (5)  Le  Plutus  fut  aussi  représenté  deux 

de  Chariclès,  de  Duris,  de  Théodore  d'Hié-  fois  (voy.  le  Scol.  Plutus,  t.  173)  ;  mais 
rapolis  et  de  Callimaque,  si  l'on  n'adopte  Aristophane  ne  put  faire  agréer  par  l'Ar- 
,  pas  la  correction  du  titre  de  son  livre,  pro-  chunte  une  seconde  édition  de  son  chef- 
pocée  par  H.  Bemhardy,  Eratosthenica,  d'œuvre,  les  Nuées.  Une  loi  formelle  défen- 
p.  262.  Ces  goûts  esthétiques  s'étendaient  à  dait  même  positivement  de  représenter  d'an- 
tout  :  on  a  retrouvé  au  fond  des  fontaines  de  ciennes  pièces  aux  Grandes  Dionysiaques 
magnifiques  poteries  artistiques  d'une  grande  {Nubes,  v.  31 1),  et  l'on  ne  se  contentait  pas 
antiquité  :  voy.  Ciarke,  Travels  in  various  de  corriger  celles  qui  étaient  remises  au 
counfrte*^  t.  UI,  ch'.  14.  théAtre ,   on    en  changeait    le   nom.  Ainsi 

(1)  Les  Femmes  à  la  fête  de  Cérès.  1"'atpo«o<  d'Anliphane  fut  appelé  Bowt«XU.v: 

(2)  Le  Palamède,  V Andromède  et  VHi-     le^iXiwipoç  d'Alexis,  Ainwixpio^;  rAlpqatTiixiK 
lène  d'Euripide.  de  Diphile,  EûveO^Of  ii  ZTpacmSifniK,  et  roiwviar^ç 

(3)  Les  Grenouilles.  d'AnUphane,  Ait«««i|uw. 
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tournés  de  lenr  droit  sens  on  transposés,  et  de  sublimes  qn^ils 
étaient,  rendus  burlesques  par  des  personnages  différents,  et, 
sans  doute  averti  par  une  déclamation  plus  pompeuse,  qui  en 
faisait  mieux  ressortir  le  comique  (i  ),  le  public  se  rappelait  leur 
sens  primitif  et  accueillait  leur  parodie  par  de  bruyants  éclats 
de  rire.  Doués  de  beaucoup  d*esprit  naturel  et  le  cultivant  avec 
excès,  très-désireux  d'amusement,  et  d'une  légèreté  d'hmneur 
que  ne  suspendaient  pas  même  les  malheurs  de  TÉtat,  les  Athé- 
niens aimaient  à  tous  ces  titres  à  jouer  avec  leur  pensée,  et  vou- 
laient retrouver  au  théâtre  tous  les  petits  divertissements  qui 
leur  agréaient  davantage.  Il  fallait  donc  farcir  leur  Comédie  d'al- 
lusions aux  hommes  et  aux  choses  du  moment  (2),  d'adages  po- 
pulaires (3),  d'amplifications  sans  aucun  autre  but  qu'une  exhi- 
bition de  beau  langage  (4),  et  d'un  luxe  de  descriptions  qui 
semblaient  plutôt  chercher  à  cacher  l'idée  sous  un  voile  de 
poésie  qu'à  la  mieux  mettre  en  saillie  (8).  Quels  que  fassent  les 
personnages,  on  les  tenait  pour  obligés  de  procéder  par  jeux  de 
mots,  d'abonder  en  calembours  (6) ,  en  consonnance»  et  en 


(1)  Peut-être  même  l'acteur  ne  se  bornait- 
il  pas  à  les  souligner  en  quelque  sorte  par  sa 
manière  de  les  dire,  et  indiquait -il  maligne- 
ment l'auteur  par  ses  gestes  et  les  inflexions 
de  sa  yoii,  en  prenant,  par  exemple,  un  ton 
de  rhéteur  pour  Agathon,  un  ton  pleureur  et 
des  pauses  sentimentales  pour  Euripide,  un 
ton  calme  et  d'une  monotonie  élevée  pour 
Sophocle,  des  accents  lyriques  et  des  gestes 
exagérés  pour  Eschyle. 

(2)  Ainsi,  pour  en  citer  un  exemple  cu- 
rieux :  ce  fut  pendant  quelque  temps  une 
mode  de  s'amuser  à  imiter  le  chant  des 
oiseaux  (voy.  ioe«,  t.  i2S4  et  suivants)  et 
Aristophane  a  construit  sur  cette  donnée  une 
de  ses  plus  ingénieuses  comédies. 

(3  )  On  peut  voir  dans  la  table  qui  se  trouve, 
Poetarum  comicorwn  graecorum  Frag- 
mentât p.  801-802,  combien  de  proverbes 
contiennent  les  fragments  qui  nous  sont  par- 
venus. Nous  savons  même  par  Athénée, 
1.  II,  p.  60  E,  et  par  Photius,  Lexlcon, 
p.  b38,  qu'Anliphanc  avait  fait  une  comédie 
intitulée    Us  Provêrbêê  (n«foi|U«i),  ou  U 


Diaeur  de  proverbes  (ii«e^}<Li«^V*>^)' 

(4)  C*est  Platon  lui-même  qui  le  dit ,  De 
Legibus,  1. 1,  p.  641  E,  les  Athénien»  élnitat 

(5)  Le»  Athéniens  avaient  même  an  goât 
particulier  pour  les  énigmes  où  l'on  Toilait 
de  son  mieu  la  pensée  :  Toy.  Aristophane, 
Vespae^  t.  20  et  suivants.  Il  y  avait  des  piè- 
ces, comme  les  deux  C/eobott/mMde  Cratinus 
et  d'Alexis,  la  Sappho  d'Antiphane  et  Carton 
le  Sphinx  d'Eubulus,  où  les  personnages  s'en 
proposaient  pour  donner  au  public  le  plaisir 
de  les  deviner.  C'était  même  un  amusement 
assez  ordinaire  dans  les  banquets  :  les  con- 
vives s'adressaient  alternativement  des  ques- 
tions captieuses  (7pi?o«  ;  des  Detfinailles  en 
patois  normand) ,  et  celui  qui  ne  panrenait 
pas  à  répondre  d'une  manière  satisfaisante 
était  condamné  à  boire  un  verre  d'eau  de 
mer  :  Toy.  Antiphane,  Ganymedes^  fr.  n, 
V.  10  ;  Athénée,  1.  xi,  p.  459  A,  et  PoUux, 
1.  Ti,  par.  107. 

(6)  Il  y  en  a  presque  à  chaque  vers  dans 
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compositions  de  mots  bizarres  (1)  :  on  leur  demandait  jus- 
qu'à des  effets  d'harmonie  imitative  qui  ne  disaient  rien  qu'à 
l'oreille  (2).  Le  poète  devait  leur  donner  à  tous  tout  son  esprit, 
toutes  ses  souplesses  d'élocution,  et  parler  lui-même  sous  leur 
masque. 

La  langue  était  trop  flexible  et  trop  accentuée  pour  que  les 
Phallophores  n'aient  pas  déjà  cherché  à  donner  plus  de  relief 
•à  leurs  joyeuses  invectives  par  une  cadence  plus  fortement 
marquée.  Les  poètes  qui  se  substituèrent  aux  improvisateurs 
renchérirent  naturellement  sur  ces  premières  recherches  et  vou- 
lurent prouver  leur  savoir-faire.  En  développant  ces  satires  d'i- 
vrogne, ils  en  rendirent  l'esprit  moins  grossier  et  la  forme  plus 
rhythmique.  C'était  d'abord,  pour  ainsi  dire,  une  versification 
naturelle,  ne  s'imposant  aucune  régularité  qui  gênât  les  caprices 
de  la  pensée,  et  admettant  indistinctement  tous  les  genres  de 
mètres;  mais  elle  se  marqua,  s'accentua  chaque  jour  davantage. 
Les  auteurs  devinrent  plus  habiles  ;  ils  eurent  des  intentions 
plus  littéraires,  et  leurs  fréquentes  allusions  à  des  vers  de  tra- 
gédie, les  parodies  qu'ils  mêlaient  à  leurs  autres  folies,  auraient 
élevé,  même  à  leur  insu,  le  ton  habituel  de  leur  style.  Il  lui  fal- 
lait garder  cette  unité  d'expression,  la  première  nécessité  d*une 
œuvre  d*art,  et  donner  par  une  élégance  soutenue  un  vernis  de 
poésie  à  Tensemble.  Mais  ces  intentions  poétiques  se  bornaient 
volontiers  aux  ciselures  de  la  forme  :  avec  leur  tempérament  de 


toot  le  thé&tre  â^ Aristophane,  et  certaine-  plus  piquant  par  la  prononciation  particu- 

ment  beaucoup  nous  échappent.  A  Athènes,  lière  au  dialActa. 

comme  partout,  il  y  avait  des  mots  auxquels         (l)  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple  qui 

oo  donnait  dans  l'usage  vulgaire  un   sens  n'ait  point  besoin  d'un  commentaire  philolo- 

très-différent  de  celui  qu'ils  ont  dans  les  gique,  il  y  a  dans  les  Femmes  politiques^ 

oeuvres  littéraires,  et  les  poêles  comiques  y  v.    1169  et  suivants,  un  mot  composé  de 

trouvaient  une  source  de  plaisanteries  très-  soixante  -  seise  syllabes,  formant  i  lui  Mal 

appréciées  du  peuple.  Pour  d'autres  mots,  six  Ters  c<HDpiets.  | 

peut-être  encore  plus  nombreux,  cette  diffé-         (2)  Le  Ch«ur  des  Oistmtx  qui  malgré  tOA 

rence  de  signification  ne  se  trouvait  que  dans  costume  chantait  d'exceUuit  grec,  ft'tntefroii^* 

les    dialectes    voisins,    et    le  jeu    de  mots  pait  pour  dire  Tio  lio  fio  ilolirr,  et  eeluî  des 

était  alors  sans  doute  rendu  plus  sensible  et  Grtnouilles  criait  Bréhékékex  koax  koax. 
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gens  d'esprit,  les  Athéniens  ne  poavaient  se  sentir  poètes  que 
par  accident  :  la  faculté  qui  doute  malignement  des  hommes  et 
des  choses,  qui  casse  les  poupées  pour  voir  ce  qu'elles  ont  dans 
la  lête  et  se  plaît  à  reprocher  au  soleil  ses  taches,  ne  pactise 
qu'à  son  corps  défendant  avec  les  sublimes  naïvetés  et  les  en- 
4housiasmes  un  peu  niais  de  la  poésie.  Les  endroits  où  se  ma- 
nifeste quelque  sentiment  des  beautés  de  la  Nature  sont  infini- 
ment plus  rares  dans  celte  littérature  raffinée  que  dans  celle,  à» 
l'état  brut,  des  peuples  qui  chantent  sans  y  penser  comme  Toi- 
seau  des  bois  (1).  Quand  ils  ne  posaient  pas  pour  les  belles-let- 
tres, les  esprits  les  mieux  préparés  aux  délicatesses  et  aux  im- 
pressions esthétiques  trouvaient  bourgeoisement  qu'il   était 
beaucoup  plus  agréable  de  connaître  réellement  une  femme 
vertueuse,  que  d'en  admirer  une  belle  encore  embellie  par  la 
peinture  (2).  Si,  nous  laissant  trop  prévenir  par  la  grâce  et 
l'élégance  de  l'expression,  nous  voyons  tant  de  poésie  dans  le 
théâtre  grec,  c'est  que,  sous  un  ciel  plus  gris,  au  milieu  de 
villes  faites  de  casernes  et  de  masures,  empaquetés  dans  des 
vêtements  soigneusement  assombris  et  condamnés  par  notre 
civilisation  démocratique  à  lutter  en  personne  contre  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  nous  prenons  pour  idéales  des  conceptions  qui 
se  présentaient  d'elles-mêmes  à  des  imaginations  affranchies 
du  faix  de  la  journée  et  des  soucis  du  lendemain,  qui  n'avaient 
qu'à  se  draper  au  soleil  et  à  se  laisser  emporter  par  la  brise  dans 
le  bleu  du  ciel  (3). 

Mais,  malgré  leur  indiscipline  apparente  et  leurs  licences 
réelles,  les  poètes  comiques  n'étaient  pas  libres  de  composer  à 


(I  )  Platon  en  a  donné  det  preuves  assez  xaTsiiavIdytiv  ^  cl  Zcûclç  (loi  suXîf»  tUi««{  jfm^ 

nombreuses,  mais  nous  n'en  connaissons  que  rvvaixa  imfiUvucv  •  Xénophon,  Oeconomicu», 

deux  autres  exemples  :  un  dans   Sophocle  ch.  x,  par.  i,  p.  636,  éd.  Didot. 

(Oedifnu  CohneuSy  t.  16),  et  l'autre  dans  (3)  Winckelmann  l'avait  reconnu   avant 

Aristophane  ;  Nube».  t.  1005.  nous  ;  Geschichte  der  Kuntt  des  Âlterthumtj 

(2)    Ûq  ifiol  m>v  ^fixof  i;^«  i^-,^  Y«J»«uic  1.  nr,  ch.  I . 
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leur  gaise.  Auxiliaires  volontaires  des  prêtres  de  Bacchus,  ils 
devaient  concourir  effectivement  à  ses  fêles,  respecter  des  usages 
auxquels  se  rattachait  un  sens  religieux,  et  se  conformer  à  des 
traditions  sanctionnées  par  le  temps.  Il  leur  fallait  affecter 
rivresse,  avoir  la  gaieté  insolente  et  grotesque,  associer  par  un 
étrange  amalgame  la  poésie  lyrique  à  la  satire  et  entremêler  les 
plus  sérieux  conseils  des  plus  folles  bouffonneries  (1).  L'origine 
orgiaque  de  cette  comédie  impliquait  sa  nature  :  elle  la  dispen- 
sait de  vraisemblance  dans  le  sujet,  de  logique  dans  Faction,  de 
consistance  dans  les  caractères,  et  de  cette  moralité  de  bonne 
compagnie  qui  entrerait  dans  l'esthétique  des  poètes  si  elle 
n'existait  pas  dans  leurs  habitudes.  L'amusement  d'une  foule 
affolée  de  plaisir,  tel  était  son  principe  et  son  but  :  exciter  le 
rire  tel  quel,  le  rire  à  tout  prix,  sa  poétique  ne  reconnaissait 
aucune  autre  règle.  Les  changements  que  le  temps  amena  dans  la 
manière  dont  elle  était  jouée  et  dans  les  dispositions  du  public 
auquel  elle  était  destinée,  ne  pouvaient  cependant  rester  sans 
influence,  au  moins  sur  sa  forme.  Quand  le  théâtre  fut  enfin 
fixé  à  demeure  sur  des  tréteaux,  et  que  la  pièce,  débitée  d'une 
traite,  ne  fut  plus  éparpillée  çà  et  là  pendant  une  course  vaga- 
bonde, il  fallut  mieux  lier  les  différentes  scènes,  y  mettre  plus 
de  suite  et  donner  au  sujet  plus  d'ensemble.  On  avait  djabord 
approprié  la  scène  à  son  but  véritable,  la  célébration  de  Bac- 
chus ,  en  l'ornant  de  branches  d'arbres  qui  lui  étaient  con- 
sacrés :  mais  on  oublia  leur  raison  primitive  ;  on  y  vit  une  dé- 
coration qui  ajoutait  de  la  pompe  à  la  représentation,  et  qu'on 
pouvait  remplacer  par  une  autre.  Le  théâtre  ne  fut  plus  seule- 
ment une  table  où  montaient  les  acteurs  pour  se  faire  mieux 
entendre  ;  il  devint  un  lieu  fictif,  et  la  Comédie,  sortie  avec  lui 
d'une  réalité  prosaïque,  put  choisir  à  son  gré  l'endroit  où  se 

(1)  Dans  les  Femmes  politiques,  y.  1155-     deux  éléments  essentiels  de  sa  comédie,  le 
1156,  Aristophane  distinguait  encore  comme     sérieux  et  le  bouffon. 

I.  23 
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passait  la  scène  (1).  Pour  salisfaire  des  spectateurs  à  demi 
ivres,  môles  à  toutes  les  folies  et  toutes  les  grossièretés  de 
la  fôte ,  il  suffisait  de  crier  bien  haut  et  de  se  répandre  en 
grosses  injures  contre  le  premier  venu.  Mais  quand  ils  ne  se 
grisèrent  plus  avant  la  pièce,  quand  ils  eurent  du  goût,  de  la 
littératui:e,  et  n'allèrent  chercher  au  théâtre  que  des  plaisirs 
délicals,  les  comédies  devinrent  aussi  forcément  plus  littéraires: 
Tesprit  en  fut  plus  fin;  le  style,  plus  élégant,  et  un  rhythme 
mieux  marqué  s'y  fit  plus  constamment  sentir.  A  l'origine,  Tau- 
leur  jouait  lui-même  sa  pièce  (2)  et  se  préoccupait  surtout  de 
son  succès  comme  acteur  :  il  se  ménageait  de  longs  monologues, 
bien  brillants,  bien  sympathiques  au  public,  et  s'arrangeait  pour 
avoir  la  place  d'honneur  daqs  toutes  les  scènes.  Lorsqu'il  eut 
cessé  de  concourir  en  personne  à  la  représentation,  l'acteur 
principal  ne  fut  plus  que  le  premier  de  la  troupe  ;  son  succès 
particulier  fut  subordonné  au  succès  général,  et  le  poëte,  dis- 
trait jusque-là  de  son  vrai  but  par  des  préoccupations  étran- 
gères, ne  s'inspira  plus  que  des  intérêts  de  sa  pièce. 

Née  dans  les- mêmes  circonstances,  sous  l'influence  encore 
plus  directe  de  Bacchus,  la  Comédie,  plus  courue  peut-être  que 
la  Tragédie,  mais  beaucoup  moins  appréciée,  voulut  s'acquérir 
des  titres  plus  sérieux  à  la  considération  populaire  en  lui  em- 
pruntant son  organisation  et  s'appropriant  ses  formes,  proba- 
blement avec  une  arrière-pensée  moqueuse  et  des  intentions 
de  parodie.  La  Tragédie  ne  sortait  point  des  légendes  qui  lui 

(i)  Naturellement  la  scène  se  passait  d'à-  que  bien  plus  récente  beaucoup  d'auteurs 

bord  où  la  pièce  était  représentée,  et  le  sou-  comiques  apprenaient  leur  métier  en  jouant 

venir  s'en  conservait  encore  bien  des  années  les  comédies  des  autres  :  ainsi  Cratès  avait 

après.  On  Ut  dans  un  fragment  de  comédie  été  le  Protagoniste  de  Cratinus  ;  Pbérécrates, 

recueilli  par  Photius,  s.  \ .  d  f  7,  î^x  p  a  •  «i  ^àp  celui  de  Cratès  ;  Ptiilémon,  celui  d'Anaxandn- 

TT,/  Oitt'  (dxtiT*  ixù  (iy  xi  ttYopa).  de  (Meineke,  Hittoria  critica  comicorum 

(i) 'EÔii<Tori  T'/y  ewRiv  «JTÔv  wi:oxpiv4|Jitv9v,  graecorum^  t.  1,  p.  59,  66,    369},  et  l'on 

&3T.if  U'Ji  ^v  -ni;  r.n'koLi'Ai,  disait  Plutarque  ;  peut  très-vraisemblablement  supposer  qu'iU 

Solon,  ch.  XXIX,  par.  b;   Vitae ,  p.    113,  jouèrent   aussi,   au  moins  dans   leurs   pre- 

éd.  Didot  :  vo^.  aussi  Athénée,  I.  i,  p.  21  C,  mières  pièces, 
et  ci-dessus,  p.   3V5,  note  3.   A  une  épo- 
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permellaienl  de  montrer  avec  plus  d'autorité  le  Destin  dominant 
la  volonté  des  hommes  et  les  poussant  irrésistiblement  dans  sa 
voie.  Pleines  de  merveilleux,  parce  qu'elles  se  rattachaient  à  des 
traditions  religieuses,  ses  données  ne  relevaient  ni  de  la  logique 
ni  de  la  vraisemblance  :  on  les  savait  étrangères  aux  enseigne- 
ments de  l'expérience,  et  on  y  croyait  les  yeux  fermés,  sur  la  foi 
des  prêtres  et  des  bonnes  femmes  qui  les  racontaient  depuis  des 
siècles.  A  son  exemple,  la  Comédie  ne  s'embarrassa  pas  des  con- 
ditions de  la  vraisemblance;  elle  s'affranchit  comme  elle  des  ti- 
midités et  des  circonspections  du  bon  sens,  et,  faute  de  légendes 
à  reproduire,  mit  la  bride  sur  le  cou  de  la  fantaisie.  Quoiqu'ils 
fassent  créés  à  l'image  des  originaux  du  temps,  ses  personnages 
eux-mêmes  n'avaient  point  à  vivre  de  la  vie  naturelle  des  per- 
sonnes humaines  :  c'étaient  des  pantins,  imaginés  pour  les  besoins 
de  la  pièce ,  dont  il  suffisait  de  tirer  convenablement  les  fils,  et 
la  scène  put  se  passer  sans  étonner  personne  dans  un  monde  im- 
possible. La  représentation  n'avait  rien  de  réel  à  représenter  que 
l'esprit  et  les  opinions  de  l'auteur.  Tous  les  sujets  de  tragédie 
étaient  si  parfaitement  connus,  que  l'exposition  des  faits  était  su- 
perflue. Certain  d'être  compris  avant  d'avoir  parlé,  le  poète  sup- 
primait l'action  elle-même  comme  une  perte  de  temps  inutile  ;  il 
arrivaitd'emblée  à  la  situation  capitale,  à  l'ithos  et  au  pathos,  et 
il  n'en  sortait  plus  :  sa  pièce  ne  marchait  pas,  elle  posait  dans 
une  situation,  et  les  personnages,  hissés  sur  des  piédestaux,  se 
livraient  aussitôtau  surhumain  etau  sublime.  La  Comédie  n'ad- 
mit pas  davantage  la  préparation  du  comique  et  la  mise  en  œuvre 
d'un  sujet;  elle  voulut  montrer  dès  l'abord  des  caractères  com- 
plets et  un  comique  poussé  à  l'extrême.  C'était  renoncer  à  la 
finesse  des  aperçus,  à  ces  demi-teintes  qui  donnent  plus  de  pré- 
cision aux  contours  et  créent  la  perspective ,  à  ces  développe- 
ments successifs  qui  distinguent  l'homme  vivant,  formé  par  sa 
propre  action,  de  la  statue  coulée  d'un  seul  jet  et  grimaçant  à  pcr- 
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pétuité.  Il  fallut  que  le  ridicule  fût  tout  en  arêtes  et  restât  jus- 
qu'au bout  eu  plein  soleil.  Au  lieu  de  railler  en  souriant  les  ri- 
dicules innocents  de  vrais  Athéniens,  l'auteur  était  obligé  de 
flageller  les  vices  politiques  d'un  bouc  émissaire  :  quelle  que  fût 
son  envie  de  se  détendre  les  nerfs  et  de  modérer  sa  manière,  force 
lui  était  de  grincer  invariablement  des  dents  et  d'ombrer  avec 
colère  de  grosses  caricatures  au  crayon  rouge.  * 

Avant  la  complète  sécularisation  de  la  Tragédie,  le  Chœur  en 
était  la  partie  essentielle;  il  glorifiait  Bacchus,  et,  en  commen- 
tant les  différents  épisodes  (1),  en  leur  restituant  un  sens  reli- 
gieux, il  les  rattachait  réellement  à  la  fête.  Dans  la  Comédie, 
au  contraire,  les  dialogues  des  Phallophores  avaient  insensible- 
ment usurpé  la  scène  et  relégué  les  chants  bachiques  à  la  can- 
tonade, comme  interrompant  le  rire  et  introduisant  dans  la 
pièce  des  éléments  sérieux  contraires  à  sa  pensée.  Lorsque,  de- 
venue enfin  plus  littéraire,  la  Comédie  ne  compta  plus  exclusi- 
vement sur  les  hasards  de  l'inspiration  et  prépara  un  sujet,  elle 
voulut  reprendre  ces  anciens  hymnes  et  leur  servir  aussi  de 
cadre.  Elle  se  donna  une  troupe  d'acteurs  inutiles  à  Faction , 
disciplinés  comme  un  seul  homme,  qui  côtoyaient  toujours  la 
pièce  et  s'y  mêlaient  quelquefois;  mais  quand  on  ne  bornait  p^s 
leur  rôle  à  de  simples  intermèdes,  ils  restaient  un  embarras  ou 
devenaient  un  contre-sens.  Le  Chœur  delà  Tragédie  n'était  pas 
seulement  un  groupe  de  figurants  bien  exercés,  qui  chantaient 
à  l'unisson  et  se  livraient  à  des  passes  suffisamment  régulières  : 
on  en  avait  fait  une  conception  philosophique.  Il  représentait 
la  conscience  des  témoins  du  drame  (2),  jugeait  les  principaux 
personnages  sur  place,  les  conseillait  avec  intérêt,  sympathisait 

(i)  C'est  le  nom  que  l'on  donna  d'abord  (2)  Cela  est  expressément  dit  par  Aristo- 

aux  récitatirs,  et  il  prouve   mieux   que  les  phanc  dans  un  passage  (ilc^mefuej^  v.  442- 

plus  ingénieuses  raisons  leur  caractère  d'in-  445),  dont  les  savants  qui  se  sont  occupés 

lermcde  et  leur  subordination    aux    chants  du  Chœur  n'ont  pas  suffisamment  apprécié 

dans  la  conception  première  de  la  fête.  l'importance.  Voilà  pourquoi  le  Chœur  tragi- 
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à  leurs  souffrances,  et  souillait  aux  spectateurs  les  sentiments 
que  voulait  leur  inspirer  Tauteur.  Tout  en  le  conservant  à  titre 
de  tradition  religieuse,  la  Comédie  n'y  voyait  que  l'occasion  de 
quelque  drôlerie  ;  il  y  était  composé  réellement  de  plusieurs 
personnes,  sans  aucune  autre  unité  que  de  chanter  les  mômes 
paroles  en  mesure  :  parfois  même  elle  s'amusait  à  leur  donner 
des  opinions  différentes  et  les  faisait  se  débattre  les  unes  contre 
lesautres(l).  Dans  la  Tragédie,  il  était,  pour  ainsi  dire,  une  deô 
données  du  sujet  et  complétait  la  mise  en  scène  ;  il  en  augmentait 
la  pompe,  ajoutait  à  sa  vraisemblance,  et  les  dansesgraves  dont  il 
entremêlait  la  représentation  lui  conservaient  le  caractère  reli- 
gieux qui  avait  été  la  cause  et  restait  l'honneur  du  Théâtre.  Celui 
de  la  Comédie  avait,  au  contraire,  dû  renoncer  à  la  danse,  qui, 
lorsqu'elle  n'affectait  pas  des  obscénités  de  mauvais  lied,  s'asso* 
ciaitmal  aux  bouffonneries(2).La  peur  de  sembler  trop  imposant 
le  forçait  de  se  contenter  de  l'appareil  le  plus  modeste  (3),  et,  loin 
de  faciliter  l'illusion,  il  prenait  volontiers  un  caractère  fantasti- 
que (4),  qui ,  à  moins  d'une  naïveté  bien  peu  grecque,  la  rendait 
impossible.  Le  plus  souvent  même  cette  indépendance  absolue 
du  sujet  ne  lui  suffisait  pas  :  il  tournait  le  dos  à  la  pièce ,  oubliait 
sa  nature  de  bête  ou  d'habitant  de  l'autre  monde,  et  causait  fami- 
lièrement avec  le  public  des  embarras  de  l'État  et  des  affaires  de 
l'auteur  (S).  Il  n'apportait  à  la  Comédie  aucun  élément  nouveau 


que  ne  devait  être  composé  que  de  personnes  plaisamment  sa  nature  :  ainsi,  par  exemple, 

libres,  et,  malgré  son  accoutrement  ridicule,  il  devait  sautiller  dans  les  Oiseaux,  cabrioler 

celui  des  Guêpes  disait,  v.  1076  :  dans  les  C hêtres j  et  s'agiter  gravement  dans 

-         .     .     t     .      ,      ,     .  2  ».  '**  Grenouilles    lorsqu'il    représentait    les 

Amxot  ^ivot  ««ac«<  i«T«tTî  ^^^i<mi.  ^^^.^^  ^^^  Mystères. 

(1)  Cette  division  n'était  même  dans  la         (3)  Il  avait  été  déjà  assez  amoindri  par 

Lysistrata  ni  accidentelle    ni   temporaire  ;  Antimaque,  pour  que  Straltis  l'appelât  dans 

elle  tenait  à  la  conception  même  du  Chœur,  son  Cintsias  (Schol.  ad  Ranas ,  v.    404) 

et  l'opposition  des  deux  parties  y  persistait  x'^9^*^^^'  l'Assassin  du  Choeur,  et  Cinésias  le 

jusqu'à  la  fin.  diminua  encore. 

(S)  11  ne  dansait  plus  qu'exceptionnelle-  (4)  C'était  sans  doute  la  conséquence  d'un 

ment  (to;.    les   vers  d'Aristophane  ou    de  système  d'ironie  universelle  :  l'auteur  voulait 

Platon,  cités  par  Athénée,  1.  xiv,  p.  628  E),  se  moquer  même  de  sa  pièce, 
à  titre  de  parodie  ou  pour  caractériser  plus         (5)  On  a  même  prétendu  que  cette  allo- 
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qui  lui  perniîtdedevenirplus  véritablement  comique,  plus  réelle 
ou  plus  intéressante  :  il  en  gênait  les  développements,  en  suspen- 
dait la  marche,  endétruisait  Tunité  ;  mais  la  tradition  obligeait,  et 
lepoëteconciliaitcomme  il  pouvaitdesconditionsaussi  contraires. 
Les  masques  cachaient  les  mouvements  de  la  physionomie, 
et  leur  bouche  semblait  toujours  parler  :  non- seulement  ils  ne 
permettaient  plus  aux  yeux  de  reconnaître  le  changement  d*in- 
terlocuteurs,  mais  ils  les  trompaient.  Eschyle  et  Sophocle,  les 
deux  créateurs  définitifs  du  théâtre,  avaient  voulu  suppléer  à 
l'expression  du  visage  par  une  déclamation  factice,  personnelle 
à  chaque  acteur;  mais  pour  qu'elle  fût  suffisamment  distincte, 
il  avait  fallu  n'en  admettre  que  trois  espèces  différentes,  et  un 
nombre  si  restreint  de  personnages  obligeait  d'écourter  le  sujet, 
d'abuser  du  monologue,  de  réduire  habituellement  le  dialogue 
à  de  simples  conversations  en  tête  à  tête  et  de  supprimer  Tac- 
lion.  Avec  celte  organisation  du  Théâtre,  les  œuvres  dramati- 
ques ne  pouvaient  avoir  que  le  mouvement  et  la  vie  de  ces  bas- 
reliefs  dont  les  figures  affichent  perpétuellement  la  même 
expression  et  restent  la  jambe  en  l'air.  L'effet  d'une  tragédie, 
son  succès,  dépendait  en  partie  de  la  popularité  de  ses  données  : 
elle  se  gardait  bien  de  vouloir  apitoyer  le  public  sur  des  cala- 
mités qui  n'étaient  pas  en  possession  d'exciter  sa  compatissance; 
elle  choisissait  des  héros  dont  les  malheurs  officiels  fussent 
assez  présents  à  la  pensée  pour  qu'elle  n'eût  à  exprimer  que 
leurs  souffrances,  leurs  luttes  désespérées  contre  le  Destin  et 
leur  résignation  définitive  à  des  arrêts  que  les  dieux  eux-mêmes 
étaient  forcés  de  subir.  A  son  exemple,  la  Comédie  s'interdit  la 
nouveauté  et  les  surprises;  elle  ne  chercha  pas  davantage  le 
piquant  des  situations,  la  complication  des  aventures  et  l'incer- 

cutioii,  si  contraire  à  la  réalité  de  la  repré-  tenir  compte  de  ceux  qui  les  neutralisent.  La 

sputatiuu,  était  une  partie  essentielle  de  la  ZyjMfrafa  n'a  point  de  parabase,  et  le  Chipvr 

pi(>ec  ;  mais  c'cbt  là  une  de  ces  théories  cmpi-  lui-même  manquait  quelquefois,  même  daju 

riques  que  l'on  déduit  de  quelques  faits,  sans  la  Comédie  ancienne. 
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titude  du  dénoûment,  et  mit  toat  le  plaisir  de  la  représenta- 
tion dans  les  détails  :  dans  Tesprit  du  dialogue,  la  vivacité  des 
moqueries,  et  des  allusions  continues  aux  débats  de  la  place 
publique  qui  les  transportaient  sur  la  scène.  Sa  liberté  sur  tous 
ces  points  ne  connaissait  aucun  frein  ni  aucune  J}orne.  Inventée 
pour  célébrer  un  dieu  qui  ne  se  trouvait  bien  fêté  que  par  une 
gaielé  exubérante,  elle  ne  s'inquiétait  que  d'exciter  et  d'entre- 
tenir le  rire  :  la  loyauté  de  la  satire,  la  vérité  des  peintures,  la 
pudeur  des  personnages  n'entraient  point  dans  le  programme 
des  Bacchanales  ni  par  conséquent  dans  ses  obligations.  Sa  mo- 
rale était  la  religion  de  Bacchus  avec  toutes  ses  turbulences  et 
tous  ses  excès  :  aux  philosophes  de  pérorer  à  jeun  sur  le  bien  et 
sur  le  mal  dans  les  jardins  d'Acadéraus  ;  à  elle  de  crier  Èvohé! 
en  chancelant  sur  ses  jambes,  d'agiter  de  gros  phallus  et  de  cor- 
ner de  son  mieux  après  les  adversaires  de  sa  politique,  môme 
quand  ils  avaient  hom  Socrate  ou  Périclès  (1).  Elle  sacrifiait  à 
la  glorification  de  son  patron  jusqu'à  ses  mérites  littéraires  :  ce 
n'était  pas  un  succès  d'estime  qu'elle  ambitionnait,  mais  un  de 
ces  succès  de  folle  gaieté  qui  sont  plutôt  un  entraînement  qu'un 
jugement,  et  que  la  réflexion  ne  sanctionne  presque  jamais.  A  de 
véritables  nouveautés,  toujours  un  peu  hasardeuses,  elle  préférait 
des  inventions  éprouvées  et  déjà  applaudies  ;  elle  aimait  à  recom- 
mencer les  mômes  satires,  à  repeindre  les  mômes  portraits  et  à  ré- 
guiserlesmômesépigrammçs.  Malgré  ses  semblantsd'originalité, 
le  caractère  de  cette  comédie  était  donc  beaucoup  plus  général  que 
personnel  :  ce  n'était  pas  tant  l'œuvre  individuelle  d'un  auteur 
que  la  représentation  d'un  peuple.  Elle  rappelle  ces  ingénieuses 
machines  qui  reproduisent  indifféremment  en  les  concentrant  et 
en  les  enlaidissant  toutes  les  figures  qui  posent  devant  elles  :  seu- 
lement la  lumière  était  en  ce  temps-là  l'imagination  des  poètes. 

(1)    Elle    n'épargnait    personne    :     voy.      periinwsse  feruntj    aniwifi,  p."  19-22,  et 
G.  Uaupt,  De  Lege  quamadjMetascomicos     Orauert,  De  Aesopo,  p.  23. 
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CHAPITRE  V 
La  Comédie  d^Aristopb  ane. 

Des  nombreuses  productions  de  la  Comédie  ancienne,  onze 
pièces,  appartenant  toutes  au  môme  auteur,  ont  seules  traversé 
les  révolutions  de  croyance  et  de  goût,  de  mœurs  et  de  lan- 
gue, qui  ont  si  entièrement  renouvelé  le  monde  littéraire. 
Mais  le  hasard  n'est  ni  aussi  aveugle  ni  aussi  intelligent  qu'on 
lui  en  a  fait  la  renommée  :  ses  préférences  les  plus  déraison- 
nables en  apparence  ont  une  raison  ;  ses  caprices  les  plus  inex- 
plicables, une  cause.  Ce  poëte  privilégié  entre  tous  est  Aristo- 
phane (i),  et  nul  autre  n'obtint  des  succès  plus  considérables 
et  plus  glorieux  (2).  Les  hommes  supérieurs  dont  il  avait  pro- 
voqué rinimitié  reconnaissaient  eux-mêmes  Téminence  de  son 
esprit  (3)  et  l'autorité  de  ses  jugements  (4),  et  la  postérité  a  pro- 
noncé son  verdict  :  lorsque  les  pièces  de  ses  émules  existaient 
encore,  elle  a  cru  qu'en  l'appelant  simplement  le  Comique,  elle 
lui  donnait  une  qualification  assez  caractéristique  pour  rendre 
une  autre  désignation  plus  personnelle  superflue  (5). 


(1)  On  lui  a  souvent  attribué  cinquante- 
quatre  pièces  ;  mais  il  eu  est  au  moins  qua- 
tre qui  semblent  ne  pas  lui  appartenir ,  et 
JUM.  Dindorf  et  Bergk^n'en  admettent  que 
quarante-trois  :  Toy.  0.  MiJllcr,  Geschichtty 
t.  II,  p.  208.  Si  l'on  excepte  le  nom  de  son 
père,  Phi  lippus,  sa  calvitie  et  son  talent,  tout 
est  malheureusement  bien  incertain  dans  sa 
vie  :  les  différentes  notices  des  grammairiens 
et  la  Vie  de  Thomas  Magister  ne  méritent 
aucune  confiance.  L'opinion  qui  le  fait  naître 
455  ans  avant  l'ère  chrétienne  nous  paraît 
la  plus  probable  :  voy.  Hanke,  Àristophanis 
Viia,  p.  192. 

(2)  Il  le  dit  lui-mcnie  au  peuple  Athé- 
nien, dans  la  parabase  des  Guêpes,  v.  1 1 23, 
et  à  en  croire  l'auteur  assez  suspect  de  sa  Vie 


(p.  xii),   le  Peuple  lui  aurait  décerné  une 
couronne  de  l'olivier  sacré. 

(3)  Platon  le  fait  figurer  avec  Socrate 
dans  son  Banquet, 

(4)  On  attribuait  à  ses  critiques  de  la 
Midée  les  changements  qu'y  fît  Euripide  :  voy. 
Bôckh,  GrMcaelragoediae Principes, p,  13, 
etOsann,  Analecta  critica ,  ch.  t. 

(5)  *0  xw^uoç  :  voy.  Bemhardy,  Grund- 
riss  der  griechischen  LiUeratwr ,  t.  Il , 
p.  971.  C'était  un  usage  assez  général  pour 
avoir  induit  en  erreur  des  Saranls  considé- 
rables :  ainsi  Fabricius,  Bibliotheca  graecût 
t.  I,  p.  469,  et  t.  II,  p.  982,  lui  a  attribué 
ce  qui  appartenait  à  Ménandre,  et  Villoison 
l'a  confondu  avec  Anaxandride^  Prolego- 
mena  in  Iliadem,  p.  xxxiu. 
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S'il  a  pu  seul  échapper  à  raction  dévorante  du  temps,  ce 
n*esi  point  cependant  qu'il  eût  pressenti  les  susceptibilités  d'un 
goût  moins  spécialement  athénien,  et  recouvert  de  quelques 
voiles  ceux  des  caractères  de  la  Comédie  ancienne  qui  devaient 
devenir  moins  sympathiques  aux  peuples  de  l'avenir.  Non-seu- 
'  lement  il  parle  des  plus  grands  dieux  avec  une  irrévérence  que, 
par  respect  pour  la  foi  de  ses  semblables,  ne  se  permettrait 
plus  un  fanfaron  d'incrédulité  qui  se  respecterait  lui-même  (1). 
A  la  vérité,  bien  des  légendes  l'y  autorisaient,  et  ces  dieux-là 
entendaient  parfaitement  la  plaisanterie;  mais  il  se  raille  avec 
une  légèreté  méprisante  d'une  des  croyances  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  vitales  du  paganisme  (2).  Les  Oracles  n'étaient  pas 
seulement  des  conseils  d'une  sagesse  infaillible,  c'était  la  mani- 
festation personnelle  d'un  dieu,  une  Révélation  :  l'heureux 
mortel  qui  venait  de  se  trouver  ainsi  en  communication  direote 
avec  le  Ciel  se  mettait  une  couronne  sur  la  tête  (3),  et  ne  fût- 
il  qu'un  vil  esclave,  hors  de  la  loi  des  gens,  il  devenait  invio- 
lable et  sacré,  même  pour  son  maître  (4).  Contester  leur  auto- 
rité n'était  pas  une  de  ces  impiétés  banales,  trop  insignifiantes 
pour  ne  pas  être  vénielles  ;  mais  une  attaque  contre  la  base  même 
de  la  religion,  contre  la  seule  preuve  qui  saisît  vivement  les 
sens  et  pût  lui  concilier  la  raison ,  et  Aristophane  s'en  faisait 
un  sujet  habituel  de  plaisanterie  (5)  :  il  en  parodiait  le  style (6), 
se  moquait  de  leurs  ambiguïtés  (7),  et  par  des  interprétations 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  il  traite  Mercure  ejiciantur;  DeLegtbuSf  1.  II,  ch.xr,par.  37. 
de  gourmand  (Pax^  v.  19  3),  prétend  q^cla  (2)  Voy.  entre  autres  Platon,  De  Repu- 
peau  de  Jupiter  est  sensible  aux  coups  de  blica,  1.  v;  Opéra  y  t.  II,  p.  91,  96,  142, 
fouet  {Ranae,  t.  756),  et  affirme  que  les  éd.  Didot. 

dieux  sont  très-experts  à  recevoir  et  ne  sa-  (3]  Aristophane,  Plutus^  v.  21. 

Tent  point  donner;  Ecclesiazusae ,  v.  778-  (4)  Voy.  Schol.  ad  Hippolytum,  v.  792  j 

779.  11  n'en  était  pas  moins  profondément  ad  Oedipum  regem,  t.  82. 

attaché  à  la  bonne  et  vieille  religion  de  sa  (5)   Vespaejy.  158;  Paj',v.  1091  )Àves, 

Patrie,  et  Cicéron  en  a  pu  dire  :  Novos  vero  v.  981  ;  etc. 

deos,  et  in  his  colendis  uoctumas  pervigila-  (6)  Par,  ▼.  1075. 

tiones  sic...  vexât,  utapud  eum  Sabaxius  ei  (7)  Equités,  i.  1080  et  suivasts. 
quidam  alii  dii  peregrini  judicati  e  civitate 
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absurdes  les  abaissait  à  plaisir  (1)  et  les  ruinait  dans  l'estime 
des  gens  sensés  (2).  Sans  doule,  à  en  croire  ses  vanleries ,  il 
avait  nettoyé  la  Comédie  de  ses  plus  grosses  ordures  :  il  n'y 
faisait  point  danser  ce  cancan  dévergondé  qu'on  appelait  la 
Gordace  (3),  et  n'exposait  plus  cyniquement  en  plein  théâtre 
ces  représentations  éhonlées  qui  amusaient  tant  les  enfants  (4). 
Mais,  à  l'occasion,  il  ne  reculait  devant  aucune  grossièreté  (5), 
et  donnait  à  l'obscénité  assez  de  relief  pour  embarrasser  un 
honnête  philologue,  qui  se  fait  aussi  Grec  qu'il  peut,  et  s'est 
promis  de  ne  voir  dans  ses  lectures  que  des  choses  littéraires  (Gj. 
Peut-être  même  les  impudicités  d'expression  étaient-elles  plus 
continues  dans  ses  pièces  que  dans  aucune  autre.  Sa  verVe  était 
trop  indisciplinée  pour  se  préoccuper  de  la  pruderie  des  Pré- 
cieuses ridicules  d'Athènes,  trop  habituée  à  la  franchise  pour 
transiger  volontiers  avec  le  mot  propre,  quel  qu'il  fût,  et  son 
amour  d'une  nature  moins-falsifiée  et  moins  artificielle,  ses  pré- 
dilections politiques  pour  les  anciennes  mœurs  le  réconciliaient 
aisément  avec  des  crudités  de  langage,  tombées  en  désuétude, 
mais  n'en  paraissant  aux  spectateurs  que  plus  naïves  et  plbs 
amusantes.  Il  avait,  ainsi  que  tous  les  Athéniens,  le  goût  inné 
de  la  moquerie,  et  y  joignait,  en  sa  qualité  de  poëte,  des  haines 
vigoureuses  et  des  emportements  d'imagination  fort  légitimes 
à  Athènes,  où  l'individu  n'avait  aucun  droit  contre  la  chose 
publique,  mais  scandaleuses  partout  ailleurs,  même  quand  la 
civilité  n'y  est  point  devenue  la  vertu  capitale,  et  la  tolérance, 
le  nom  de  parade  d'une  indifférence  égoïste  et  lâche.  Tout  à 

(i)  Ly#t««ra(a,  V.  767.  (4)               "Mr.?  «fftwi  jtiv 
(2)  En  cela  cependant  Aristophane  était  où^iv  ^%%,  ps^wiiivi}  vvr:vt9i  ««tstitévoy, 
conséquent  avec  lui-même  :  il  ne  pensait  pas  i^'A^  i£  oxfou,  -xa^v,  toi;  c«i$t9t{  t/^  TiX««<  • 
que  la  religion  des  ancêtres  eût  besoin  de  Subes   v.  537. 
•(ircuves  nouvelles,   et  voulait  prémunir    le  /  \  m  h 
Peuple  contre  les  manœuvres  des  agitateurs  (^)  •^**^«*/  ^-  386-39!. 
qui  ne  manquaient  pas  de  mettre  leurs  pro-  (6)  Nous  citerons  entre  mille  autres  pas- 
jets  de  désordre  sous  le  patronage  des  dieux,  sages  Equités  f     v.    lîS-l-IÎST,    et    Par, 
(3^  Subes,  V.  540.  v.  369-370. 
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Teffet  du  moment,  Euripide  avait  commis  un  vers  dont  la  jus- 
tice de  TAréopage  s'était  émue,  et,  dans  sa  haine  toute  littéraire 
contre  ce  révolutionnaire  de  la  tragédie ,  il  se  plaisait  à  en 
incriminer  perfidement  le  sens  (1).  Sous  le  manteau  d'un  grand 
moraliste,  son  œil  perçant  découvrit  un  citoyen  dangereux  qui 
pensait  trop  et  n^aimait  pas  assez  exclusivement  sa  patrie  :  il  le 
signala  aussitôt  comme  un  danger  public,  Tattâqua  avec  autant 
d'âpreté  que  d'esprit,  et,  vingt-quatre  ans  après,  ses  plaisan- 
teries, devenues  beaucoup  plus  sérieuses  qu'il  ne  le  voulait, 
servirent  de  considérants  à  la  condamnation  de  Socrate  (2). 

Sans  doute,  ainsi  qu'il  s'en  vante  à  la  face  du  Peuple  qui 
n'eût  pas  autorisé  par  son  silence  une  jactance  trop  impu- 
dente ,  Aristophane  avait  laissé  dans  les  balayures  du  théâtre 
beaucoup  de  froides  plaisanteries,  dont  on  ne  riait  plus  que  par 
tradition,  et  élevé  le  ton  de  la  Comédie  (3)  ;  mais  il  en  conser- 
vait l'esprit  sottisier  et  dévergondé ,  parce  que  la  fête  qu'il 
voulait  célébrer  élait  toujours  une  Orgie,  et  qu'il  parlait  éga- 
lement à  un  public  poussé  de  vin  et  épris  du  gros  rire.  Son 
comique  aimait  comme  autrefois  à  vociférer  la  gaieté,  à  courir 
après  les  feux  follets,  les  pieds  dans  la  fange,  et  à  se  renforcer 
de  pointes  aiguës  qui  entrassent  dans  la  chair.  Le  piquant  et 
l'éclat  de  la  pensée  ne  lui  suffisaient  pas  :  il  attachait  un  grelot 
aux  bons  mots,  montait  la  poésie  sur  clinquant  et  cherchait  à 
faire  tomber  son  esprit  sous  les  sens  par  quelque  image  bien 
matérielle  et  bien  saisissante.  Ainsi,  pour  railler  l'inanité  des 

(i)  *H  rUhra"  V^iiox*.  n  ^f&  ^^iM>t<K  •  trois  fois  :   TheitMphoriazutoe,  v.  27 S  ; 

Hippolytus,  V.  6  i  2.  flo«<»<.  V.  1 0 1  et  1 47  i . 

La  langue  a  prêté  sèment,  mais  l'esprit  n'a  W  ^«"*  °e  voulons  paj  dire  qu'elles  y 

point  juré  ayec  elle.  Euripide  n'avait  nulle-  «eut  contribué  :  Yoy.  nos  Mélanges  archéo- 

roent  voulu  dire  qu'Hippolyte  ne  se  tenait  iogiqws,  p.    190-195,  et  les  deux  Index 

pas  pour  engagé,  mais  qu'il  avait   promis  i'rafitfctt'ontim  de  K.F.Hermann,  Marburg, 

par  entraînement  et  par  complaisance.  Dans  *^33  et  1837. 

ies  pièces  qui  nous  sont  parvenues,  Aristo-  (3)  Pax^  v.  739-7ol. 
phane  n'en  a  pas  moins  attaqué  ce  vers  jusqu'à 
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vers  d*Ëuripide,  il  entassera  les  plus  beaux  dans  une  balance 
qui  reste  immobile  (1),  ou  ridiculisera  les  prétentions  de  So- 
crate  à  une  philosophie  élevée  en  le  faisant  penser  dans  un  pa- 
nier à  vingt  pieds  du  sol  (2).  Veut-il  prouver  aux  Athéniens 
qu'au  lieu  de  prier  inertement  les  dieux  d'intervenir  dans  leurs 
affaires,  il  leur  faut  agir  eux-mêmes  et  voter  en  gens  de  cœur? 
Trygée,  qui,  comme  eux,  désire  la  fin  de  la  guerre,  monte  sur 
un  escarbot  et  va  la  demander  aux  dieux;  mais  lorsqu après 
bien  des  coliques,  il  est  arrivé  dans  l'Olympe,  il  n'y  trouve  per- 
sonne :  il  se  décide  alors  à  ne  plus  compter  que  sur  lui,  et  à  la 
sueur  de  son  front  retire  lui-même  la  Paix  de  la  caverne  où  elle 
s'était  cachée  (3).  Si  avec  son  originalité  et  ses  élégances  d'ins- 
tinct, Aristophane  dut  introduire  plus  de  variété  et  d'atti- 
cisme  dans  l'injure,  il  vivait,  pensait,  écrivait  à  Athènes,  et 
s'appropria  systématiquement  les  habitudes  d'insolence  qui  y 
faisaient  le  fond  de  la  Comédie.  Il  ne  se  bornait  pas  à  souffleter 
d'une  grosse  injure  les  citoyens  dont  la  vie  était  un  scandale 
public;  quand  il  y  croyait  la  Patrie  ou  sa  comédie  intéressée, 
il  les  traînait  en  personne  sur  le  théâtre,  et  les  livrait  à  la  vin- 
dicte de  la  foule  avec  leur  nom  au  front.  Quelquefois  même  il 
bafouait  le  Gouvernement  tout  entier  :  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut 
pour  captiver  la  populace,  disait-il  à  un  marchand  de  boudin 
en  plein  air  :  voix  criarde,  perversité  naturelle,  impudence  de 
regrattier,  tu  as  toutes  les  qualités  en  usage  dans  le  gouver- 
nement de  la  République  (4).  Le  Peuple  lui-même ,  le  Peuple 
souverain,  devenait  dans  ses  hardies  peintures  un  vieillard 
impotent ,  très-raisonnable  lorsqu'il  restait  bien  clos  dans  sa 
maison,  mais  aussi  sot  sur  les  bancs  du  Pnyx  que  s'il  avaiTarra- 

(i)  Ranae,  t.  f  378  et  suivants.  comme  les  autres  auteurs  comiques  Aristo- 

(2)  Nubes,  y.  224  et  suivants.  On  avait     phauc  avait  pris  son  bien  où  il  l'avait  trouvé, 
déjà  appelé   Socrate,  le  Promeneur  dans         (3)  Fax,  y.  i  73  et  suivants. 


l'air   (voy.  HemsterhuySf  Appendix   Ani-  (ij  Equités,   v.    217-219  :   voy.    aussi 

madversionum   in  Lucianum,   p.   10),  et     v.  178  et  suivants,  et  191 -f  94. 
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ché  des  figues  en  voulant  les  attacher  (i).  Toutes  méditées  et 
habilement  conçues  qu'elles  fussent,  ses  pièces  affectaient  la 
liberté  et  le  sans- façon  des  premières  improvisations  (2).  Les 
personnages  se  faisaient  des  signes  d'intelligence  et  semblaient 
se  donner  tour  à  tour  la  réplique,  mais  personne  ne  s'y  trom- 
pait: quels  que  fussent  le  lieu  de  la  scène  et  le  sujet  de  la 
pièce,  ils  parlaient  toujours  à  des  Athéniens,  réunis  au  Théâtre 
de  Bacchus  pour  les  entendre,  des  hommes  et  des  choses 
d'Athènes.  Ils  avaient,  chacun,  une  étiquette  spéciale,  un  mas- 
que d'une  laideur  bien  personnelle  et  un  rdle  différent  à  rem- 
plir, mais  aucune  individualité  :  c'était  en  réalité  l'auteur  qui 
riait,  qui  raillait,  qui  pérorait  sous  leur  nom  (3).  Satire  à  part, 
ils  ne  représentaient  personne  autre,  pas  plus  Socrate  ou  Cléou 
qu'Alcibiade  ou  Polus  d' Agrigente  (4)  :  ces  prétendus  portraits 
historiques,  si  savamment  reconnus  par  quelques  philologues, 
étaient  de  grosses  caricatures  à  la  sanguine,  où  Aristophane 
ne  s'inspirait  de  la  réalité  que  pour  l'enlaidir  et  n'attachait 
un  nom  connu  que  pour  en  compléter  le  ridicule.  Les  carac- 
tères ne  se  développaient  point  par  le  mouvement  des  person- 
nages et  la  marche  de  l'action;  ils  préexistaient  à  la  pièce  et 


(i)  Equités,  T.  751-755  :  un  peu  plus 
loinj  ▼.  1261,  il  appelle  Athènes  la  répu- 
blique des  Gobe-mouches,  Ki^^ival»»  siXi^. 

(2)  Nous  n'eu  excepterons  que  les  Cheva- 
liers, dont  le  plan,  très-bien  conçu,  est  suivi 
jusqu'au  bout  sans  aucun  écart. 

(3)  Quelquefois  même  Aristophane  se  mon- 
trait en  personne  :  ainsi  dans  les  Achar- 
niensy  ▼.  377,  c'est  bien  lui  et  non  Dicéopo- 
lis  qui  dit  : 

Aùt6«  T'i{Mrotàv  ûici  KXiwvOf  dlraftoy  * 
c'est  éTidemment  encore  lui  qui  dit  aussi, 
▼.  497  . 

A  «raxôf  wv  tv  *Alr,vaioiç  Xiytiv 

et  le  masque  ou  le  costume  de  Dicéopolis  y 
préparait   sans  doute  les  spectateurs.  Sii- 


vern,  Ueber  die  Wolken,  p.  12,  a  déjà  sup- 
posé que  le  Aoyoç  5uaioç  (le  Juste)  des  Nuées 
avait  un  masque  à  la  ressemblance  d'Aris- 
tophane, et  nous  croirions  volontiers  que 
cette  intervention  personnelle  du  poète  se 
trouvait  dans  beaucoup  d'autres  pièces. 

(4)  Quelques  critiques  ont  cru  les  recon- 
naître dans  Peisthétairos  et  Euelpidès,  deux 
personnages  de  la  comédie  des  Oiseaux. 
Nous  ne  parlons  pas  des  personnages  tout 
littéraires  d'Eschyle  et  d'Euripide,  ni  de 
quelques  Utilités  très  -  secondaires ,  comme 
réaque  des  Grenouilles  et  le  Scythe  des 
Femmes  à  la  fête  de  Cérès,  Quant  aux  trois 
personnages  historiques  des  Chevaliers,  ils 
ne  sont  nommés  nulle  part,  et  Aristophane 
ne  pouvait  les  faire  reconnaître  que  par  leur 
masque  et  en  mettant  une  sorte  de  vérité 
dans  leur  peinture. 
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se  conformaient  rigoureusement  à  la  règle ,  restaient  à  la  fin 
tels  qu'ils  s'étaient  montrés  au  commencement  :  c'étaient  des 
conceptions  à  priori,  unilatérales  et  absolues ,  se  cavant  dès 
l'abord  tout  au  pis  et  se  prêtant  ainsi  bien  mieux  aux  indigna- 
tions de  l'auteur.  L'illusion  serait  allée  à  rencontre  de  son  but  : 
quand  il  disait  Nubicoucouville  (1),  il  voulait  qu'on  entendit 
Athènes,  et  ne  craignait  point  les  impossibilités  qui  empê- 
chaient de  se  tromper  sur  le  but  réel  de  sa  pièce.  Tantôt  la 
scène  se  passait  dans  le  bleu  du  ciel,  et  de  vrais  Athéniens  y 
arrivaient  de  plain-pied  ;  tantdt  c'était  dans  les  ténèbres  de 
l'autre  monde  :  les  vivants  y  conversaient  avec  les  morts,  et  les 
Ombres,  aussi  accessibles  qu'autrefois  aux  vanités  de  la  terre, 
se  disputaient  aigrement  sur  la  valeur  de  leurs  vers.  L'action 
restait  fidèle  à  sa  naïveté  primitive;  aucun  nœud  n'y  excitait 
la  curiosité,  aucune  péripétie  n'en  renouvelait  l'intérêt ,  et  si 
nulle  qu'elle  fût,  elle  était  quelquefois  double  :  il  y  avait  deux 
sujets,  deux  scènes,  et  la  fin  ne  tenait  au  commencement  que 
par  un  personnage  qui  se  trouvait  leur  servir  de  trait  d'u- 
nion (2).  Les  scènes  étaient  juxtaposées  sur  le  même  théâtre 
plutôt  que  liées  par  une  idée  conmiune;  elles  se  succédaient 
au  gré  de  l'auteur  sans  s'inquiéter  de  la  logique  des  faits,  de 
la  variété  des  lieux  (3)  ni  des  différences  de  temps  (4).  Le  style 
lui-même  ne  s'imposait  aucune  unité  :  il  se  bigarrait  tour  à 
tour  d'idées  poétiques  et  d'expressions  triviales,  et  mêlait  aux 
jeux  de  mots  bas  et  aux  formes  populaires  (5)  la  magnificence 

(1)  La  ville  fantastique  ou  se  passe  la  demment  quelque  temps  après  les  t.  626, 

pièce  des  Otaeauj;.  801  et  958,  dont  la  pièce  ne  tient  aucun 

(î)  Dan»  les  Grenouilles,  compte. 

(3)  Dans  les  Achamienst  t.  20,  Dicéo-  (5)  Non-seulement  dans  des  rôles  spéciaux, 
pQÙs  est  au  Pnyx  ;  v.  201  »  à  la  campagne  où  comme  ceux  du  Mégarien  des  AchamienSf  et 
il. célèbre  les  Dionysiaques  ;  v.  395,  il  Trappe  des  Lacédémonieus  de  Lysistrata,  qui  par- 
à  la  iM>r(e  d'Euripide,  la  porte  s'ouvre,  il  lent  un  doricn  mitigé  ;  mais  il  y  a  çà  et' là, 
parle  avec  lui  dans  l'intérieur  de  la  maison,  sans  raison  aucune  ,  des  formes  populaires, 
et  V.  480,  retourne  chez  lui  où  se  passe  le  étrangères  au  dialecte  attique,  qui  ne  se  trou- 
rcstc  de  la  pièce.  Tent  ni  dans  Thucydide  ni  dans  les  Tragi- 

(4)  Ainsi  dans  le  P/tiltia  il  s'écoule  évi-  ques  :  tt  pour  ev  et  ^  pour  fv. 
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(les  images  et  les  inspirations  les  plus  élevées  (1).  Il  n'est 
pas  jusqu^aux  hasards  et  aux  irrégularités  de  Tancicnne  foiiiie 
métrique,  dont  la  tradition  ne  se  retrouve  fidèlement  conser- 
vée dans  la  variété  et  dans  Tindépendanco  de  la  versifica- 
tion (2).  Le  style  n'en  était  pas  moins  très-travaillé ,  très- 
pensé  et  très-limé  :  c'est  même  en  ces  ciselures  de  la  forme 
que  consistait  surtout  Fart  d'Aristophane,  et  le  vieux  Cra- 
tinus,  qui  maintenait  de  son  mieux  les  rudesses  des  premiers 
temps,  lui  reprochait  d'être  un  distillateur  de  subtilités,  un 
pourchasseur  de  maximes,  un  Euripide  aristophanisant  (3). 
Mais,  malgré  ces  recherches,  qui  indiquent  cependant  un  esprit 
littéraire  fort  avancé,  les  anciennes  habitudes  étaient  encore 
les  plus  fortes,  el  il  continuait  à  s'approprier  sans  scrupule  les 
inventions  des  autres  (4),  à  s'emparer  comme  d'un  bien  à  tous 
des  vers  qu'il  croyait  les  plus  propres  à  concourir  aux  joies  de 
la  fête  (5). 


(1)  Voy.  Schol.  ad  Equités,  v.  513  et 
Suidas,  s.  ▼.  AcpiXtic:  uous  citerons  entre 
autres  NubeSf  ^.  269  et  suiv.  ;  Aves^  t.  2f  1 
etsuiv.,  1706  et  suiv.  ;  Lysiatratay  v.  551 
el  suiv.;  Thesmophoriaziuaej  y.  1 06  et  suiv. , 
T.  i065  et  suivants.  Plutarque  remarquait 
déjà  ce  mélange  de  tous  les  styles;  Aristo- 
phanis  et  Menandri  Comparalio,  par.  i. 

(2)  Aristophanis  ingens  mical  sollertia, 
Qui  saepe  metris  multiformibus,  novis, 
Archilocbon  arte  est  aemulatus  mosica  ; 

Terei^tianus,  ▼.  2243. 

(3)  *T«o\<-ctoXffO{,  7vw|jio)t«i»Ti}f,   ctpimîopiffto- 

Fabula  incerta;  dans  le  Comicorum 
Fragmenta,  p.  72,  éd.  Didot. 

(4)  EupoUs  avait  certainement  fourni  beau- 
coup, et  sans  le  vouloir,  aux  Chevaliers,  et 
ces  libertés  d'emprunt  ne  lui  étaient  pas 
particulières  :  VAntea^  d'Alexis,  était  imitée 
ou  plutôt  copiée  de  celle  d'Antiphane  ;  Athé- 
née, 1.  Ht,  p.  127  B.  Quand  la  Comédie  fut 
devenue  tout  à  fait  littéraire ,  Ménandre  fai- 
sait encore  son  Super4iiiinLc(Aii«iWiu>iv)  avec 
l'Augure  (oUmiot^O»  d'Antiphane  ;  Alciphn»n, 
Epiêtolae,  1.  ii,  let.  4. 


(5)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  vers 
plutôt  cités  qu'empruntés  (tels  que  ceux  de  la 
Paix,  V.  1097-1098,  qui  viennent  de  l'Iliade, 
1.  IX,  V.  63-6 1),  mais  de  ceux  qu'Aristophane 
s'est  positivement  appropriés,  coiqnie  ceux  de 
la  Paix,  V.  775  et  797  et  suiv.,  pris  à  Sté- 
sichore  {Lyricorum  pœtarum  graecorum 
Fragmenta,  p.  643,  éd.  de  Bergk)  ;  ceux  des 
Chevaliers,  v.  1261  et  suiv.,  prisa  Pindarc 
(fr.  Lix)  et  V.  498,  à  Sophocle,  d'après  le 
Scoliastc.  Aristophane  pillait  même  ses  con- 
frères :  ainsi ,  selon  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, Stromata,  1.  vi,  p.  267,  il  avait  mis 
dans  la  première  édition  des  Femmes  à  la 
fête  de  Cérès  des  vers  d'une  comédie  de  Cra- 
tinus,  intitulée  *£(Lct«pâ|uyot,  les  Zélés.  Deux 
vers,  923-24,  des  Chevaliers  : 

lito{»|uvOf  T«T(  lU^^lc, 

sont  également  attribués  à  Cratinus  par  Pol- 
lux,  Onomasticon,  1.  vu,  par.  41,  à  l'excep- 
tion du  dernier  mot  qui  est  remplacé  par 
oviiTopalç,  et  c'est  la  leçon  que  préfèrent  les 
philologues  :  Suidas ,  V Etymologicon  ma- 
gnum, Stanley,  etc.  Au  reste,  c'était  un 
usage  général  :  Cratinus  avait  mis  aussi  dans 
sa  Bouteille  un  vers  entier  d'Archiloque  ; 
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A  Toriginc  de  loulcs  les  histoires  se  retrouve,  sous  une  forme 
quelconque,  un  gouvernement  aristocratique,  le  gouvernement 
du  petit  nombre,  des  sages  et  des  bons  :  la  famille  s'est  accrue, 
elle  a  multiplié  et  est  devenue  un  peuple  en  conservant  sa  forme 
primitive.  Si  légitime  qu'il  fût  d'abord,  bientôt  le  fait  usurpe 
sur  le  droit  ;  les  parvenus  de  la  veille  contestent  aux  autres  la 
faculté  d'arriver  le  lendemain,  et  les  malcontents,  les  forts  qui 
sentent  leur  force  et  les  jeunes  qui  supportent  impatiemment 
l'attente,  parce  qu'ils  ont  longtemps  à  attendre,  réclament  leur 
part  de  pouvoir.  Une  lutte  intestine  s'engage,  sourde  d'abord 
et  partielle,  puis  générale  et  violente  :  les  uns  tiennent  à  con- 
server rhéritage  de  leurs  pères  et  se  défendent  par  leur  orga- 
nisation et  le  prestige  des  souvenirs  ;  les  autres  veulent  acquérir 
au  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  comptent  sur  leur  nombre 
et  attaquent  l'ordre  existant  comme  une  spoliation  et  un  dé- 
sordre séculaire.  Par  habitude,  par  logique  et  par  intérêt,  l'Aris- 
tocratie est  donc  le  Parti  dupasse,  et  à  Athènes,  ainsi  que  par- 
tout, les  dépositaires  de  sa  puissance  devaient,  à  ce  titre,  veiller 
au  respect  des  traditions.  Us  cherchaient  à  conserver  intactes 
les  vieilles  opinions  et  les  mœurs  antiques,  défendaient  l'auto- 
rité des  lois,  quelles  qu'elles  fussent,  comme  un  principe  social, 
et  se  croyaient  obligés  de  les  protéger,  môme  contre  des  plai- 
santeries qui  les  eussent  déconsidérées.  Les  comédies  révolu- 
tionnaires se  seraient  donc  trouvées  dans  des  conditions  bien 
désavantageuses  :  l'Archonte  les  aurait  retenues  à  la  porte  du 
théâtre,  les  juges  du  concours  leur  eussent  refusé  le  prix  avec 
empressement,  et  l'Aréopage  eût  mulcté  d'une  grosse  amende 
les  gaietés  qui  lui  auraient  paru  trop  amusantes.  Ces  attaques 

Cratini  Fragmenta j  p.  i  24,  éd.  de  Meineke.  ad  RaruUj  v.  439),  et  il  y  en  a  dans  les  Gué- 

Aristophane»  à  qui  les  vers  coûtaient  cepen-  pes  jusqu'à  cinq  (v.    1030  et  1032-1035), 

dant  si  peu,  ne  craignait  pas  même  de  re-  qui  se  retrouvent  littéralement  dans  la  ver- 

mettre   dans   son  Gerytades  un  vers  qu'il  sion  actuelle  de  la  Paix  ,  t.  752  et  755- 

avait  déjà  mis  dam  les  Grenouilles  (Schol.  758. 


Digitized  by 


Google 


CHAPITRE  V.  LA  COMÉDTE  D*ARISTOPHANE.  369 

pour  rire  eussent  d'ailleurs  bien  insuffisamment  satisfait  Tar- 
deur  d'un  réformiste  résolu  à  monter  à  l'assaut,  et  une  tribune 
législative,  à  demeure  sur  TAgora,  se  prêtait  à  toutes  les  propo- 
sitions :  les  poètes  comiques  n'avaient  besoin  de  la  permission 
de  personne  pour  y  faire  de  la  politique  plus  immédiate  et  plus 
agressive  que  sur  la  scène.  Dans  un  État  turbulent,  sans  autre 
armée  permanente  qu'une  escouade  de  sergents  de  ville,  où  le 
pouvoir  central  était  fractionné  entre  neuf  magistrats  élus  pour 
une  seule  année,  la  tranquillité  n'avait  d'appui  véritable  que  dans 
le  respect  des  lois,  de  force  réelle  que  par  l'autorité  des  mœurs. 
Mais,  même  dans  les  pays  les  mieux  disciplinés,  dans  ceux  où  la 
surveillance  de  la  police  est  omnipotente  et  tracassière,  des  chan- 
gements, d'abordinsensibles,  s'infiltrent  chaquejour  dans  les  ha- 
bitudes. La  législation  n'obtient  de  puissance  morale  que  par  la 
durée,  par  l'habitude  de  l'obéissance  et  du  respect,  e{  chaque 
Athénienavaitledroit  dedécréditer  officiellement  les  lois  etd'en 
poursuivre  l'abrogation.  Beaucoup  de  faits,  échappant  à  la  ré- 
pression des  tribunaux,  blessaient  donc  la  moralité  publique,  en 
émoussaient  les  délicatesses  et  en  abaissaient  le  niveau  :  une  foule 
d'idées  révolutionnaires  circulaient  dans  les  bas -fonds  de  cette 
démocratie  effrénée,  et  après  y  avoir  raccolé  des  partisans,  allé- 
chés par  de  vaines  promesses  ou  des  raisons  plus  vaines  encore, 
se  ruaient  contre  la  Société  et  voulaient  pénétrer  dans  la  législa- 
tion par  la  brèche.  L'intérôtpublic  exigeait  qu'àdéfaut  d'unchâti- 
mentlégal,on  stigmatisât  énergiquement  les  uns,  que  l'on  réfutât, 
ou,  ce  qui  était  encore  plus  décisif,  qu'on  ridiculisât  les  autres, 
et  les  poètes  comiques  exerçaient  cette  magistrature  morale  avec 
l'assentiment  et  le  concours  des  bons  citoyens.  C'est  parce  qu'il 
s'inspirait  de  leur  raison  et  servait  d'écho  à  leurs  sentiments 
que,  comme  la  Presse  en  d'autres  temps,  le  Théâtre  de- 
venait véritablement  un  des  pouvoirs  politiques  de  l'État.  En 
ce  temps-là,  d'ailleurs,  les  mœurs  étaient  bien  déchues  de  leur 
I.  24 
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dignité  primitive,  et  il  ne  fallait  qu*un  peu  de  sentiment  poé- 
tique, une  appréciation  élevée  et  indépendante  des  choses,  pour 
nourrir,  contre  cette  dégradation  et  les  causes  qui  l'avaient 
amenée,  des  ressentiments  politiques.  Malgré  son  pouvoir  au 
dehors,  TÉlal,  lui-même  s'était  singulièrement  affaibli  dans  ce 
qu'il  avait  déplus  élevé  et  de  plus  imposant  dans  son  principe. 
Pendant  longtemps  l'intérêt  public  ne  s'était  point  distingué  du 
sentiment  moral  de  chacun  :  on  ne  voyait  dans  l'utile  qu'une 
forme  de  l'honnête,  dans  la  politique  qu'une  application  du 
droit,  et  le  Peuple  se  reconnaissait  sincèrement  des  devoirs  dont 
ne  pouvait  l'affranchir  aucun  avantage.  Mais  à  l'époque  d'Aris- 
tophane la  Souveraineté  du  nombre  trônait  sur  les  consciences  : 
elle  faisait  le  juste  et  l'injuste;  c'était  désormais  une  question 
de  chiffres,  et  ce  que  la  majorité  avait  jugé  irrévocablement  dans 
un  scrutlta,  elle  le  déjugeait  avec  la  même  infaillibilité  dans  un 
autre.  Un  appétit  immodéré  de  jouissances  gagnait  et  amollissait 
Ife  plus  rudes.  Les  patriotiques  exercices  de  la  palestre  étaient 
désertés  parles  plus  robustes  comme  trop  fati^nts,  et  l'inertie, 
l'affaiblissement,  l'impuissance  des  muscles  alanguissaient  de 
plus  en  plus  les  âmes.  La  musique,  ce  ressort  si  puissant  de 
l'éducation  dans  l'Antiquité,  n'inspirait  plus  le  courage  au  sol- 
dat et  le  dévouement  au  citoyen  :  elle  s'était  laissé  envahir  par 
les  mélodies  lentes  et  sautillantes  qui  formaient  les  Phrygiennes 
à  la  mollesse,  et  les  filles  de  Lesbos,  à  leurs  grâces  provoquantes 
et  lascives.  Un  amour  infâme,  chaque  jour  moins  exceptionnel 
et  plus  éhonté,  se  glissait  au  cœur  de  la  jeunesse,  l'espérance 
de  l'avenir,  comme  le  ver  dans  la  fleur,  et  laissait  après  lui 
l'énervement  du  débauché  et  la  dépravation  de  la  courtisane  (f  ). 
U  suffisait  de  quelque  bon  sens  pour  compnendre  la  funeste 
portée  de  ces  innovations  et  d'un  patriotisme. commun  à  tous 

Ci)  Voy  Nubeê,  y,  979-80  et  f.  1098-1101. 
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les  citoyens  pour  vouloir  détourner  de  l'État  les  dangers  dont 
elles  le  menaçaient,  et  à  la  vivacité  particulière  d'esprit  qui  les 
avait  fait  poëtes,  les  Comiques  ajoutaient  le  sentiment  d'un  de- 
voir spécial  à  remplir  :  ils  se  tenaient  pour  préposés  par  la  Na- 
ture à  l'éducation  des  adultes  (1).  Aussi  affectaient-ils,  môme 
dans  leurs  farces  les  plus  grotesques,  des  intentions  graves  (2), 
et  se  vantaient-ils  avec  orgueil  démêler  des  idées  sérieuses  aux 
pîus  folles  plaisanteries  (3).  Si  bouffonne  qu'en  fût  la  forme, 
leur  indignation  était  sincère  et  honnête;  ils  se  croyaient  vrai- 
ment obligés  de  veiller  au  salut  de  la  République,  de  montrer 
les  dents  aux  mauvais  citoyens  et  de  courir  sus  aux  révolution- 
naires. Par  conviction,  et  un  peu  aussi  par  métier,  ils  faisaient 
de  la  politique,  comme  en  font  les  plus  honnêtes  gens  quand  ils 
ont  mis  leur  conscience  au  service  de  leurs  opinions;  ils  ne  re- 
gardaient que  le  but  à  atteindre,  et  s'associaient  auxmécontents 
sans  trop  s'inquiéter  des  nuances.  En  politique ,  le  passé  ne  se 
résigne  jamais  à  avoir  fait  son  temps  :  le  plus  définitivement  mort 
se  suppose  encore  plein  de  vie  et  à  la  veille  d'enterrer  ses  héri- 
tiers. Celui  d'Athènes  avaitlaissé  dans  l'Aristocratie  une  arrière- 
garde  nombreuse  et  puissante,  très-irritée  du  présent,  très-dési- 
reuse d'un  meilleur  avenir,  et  pour  s'assurer  son  concours  les 
poètes  comiques  demandaient  la  restauration  en  bloc  de  toutes 
les  antiquailles,  sauf  à  choisir  le  lendemain  de  l'exhumation,  à 
rejeter  dans  la  fosse  celles  qui  auraient  senti  trop  mauvais  et  à 
tirer  sur  leurs  troupes.  De  plus  philosophes  qu'eux  n'auraient 
pu  d'ailleurs  donner  à  leur  politique  des  bases  plus  larges  et  y 
porter  plus  d'élévation  ni  de  véritable  indépendance.  Nul  ne  se 
doutait  encore  qu'au  lieu  d'errer  à  Taventure,  selon  l'impulsion 


(  1  )  Hanœy  ▼.  1 0 54.  To  ^àf ^oaio»  oUi  mI ifr^^Uc , 

(2)  Vetpae,  v.  64. 

(3)  Ecclesiaxwae,  v.  1155.  Aristophane  "  ^-  «»»^ 

disait  même,  Achamentes,  ▼.  500  :  Vu*Û(iiT(  coiiiiiicot*iri)ft*6«Rwii^^ot(tèitM(i« 
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fortuite  des  circonstances  et  la  force  des  gros  bataiiloAs,  l'his- 
toire marchait  par  monts  et  par  vaux  à  an  but  invisible,  sans 
jamais  s'arrêter  sur  la  route,  et  suivait,  à  sou  insu,  une  loi  lo- 
gique dont  elle  s'inspirait  toujours.  Les  plus  avancés  ne  pres- 
sentaient point  la  fraternité  des  hommes  de  tous  les  pays  et  la 
solidarité  de  tous  les  siècles.  Platon  lui-même,  le  philosophe  de 
l'idéal,  ne  devinait  pas  que  l'avenir  tournait  nécessairement  le 
dos  au  passé  :  sur  ce  point  l'intelligence  des  penseurs  ne  de- 
vançait pas  la  mythologie  populaire  des  bonnes  fournies.  Trompé 
par  les  souvenirs  si  colorés  de  son  enfance  et  les  désillusionne- 
ments  qu'avait  amenés  l'expérience,  on  plaçait  comme  elles  dans 
le  passé  un  âge  d'or  de  fantaisie,  et  l'on  ne  croyait  pouvoir  de- 
venir véritablement  réformateur  qu'en  se  faisant  réactionnaire. 
Ce  n'était  donc  pas  seulement  par  la  forme  traditionnelle  et, 
pour  ainsi  dire,  consacrée  de  leurs  œuvres  que  se  ressemblaient 
les  poètes  de  la  Comédie  ancienne;  ils  professaient  la  même  foi 
politique,  se  grisaient  tous  de  leur  esprit  et  voulaient  également 
intervenir,  le  fouet  à  la  main,  dans  le  gouvernement  du  pays. 
Us  formaient  une  véritable  École,  sans  progranune,  il  est  vrai, 
et  sans  maître,  mais  constituée  par  la  force  des  choses  :  les  tra- 
ditions du  théâtre,  le  goût  du  public  et  la  pression  de  circons- 
tances semblables.  Si  diverse  qu'elle  fût  des  autres  par  la  nature 
du  sujet  et  le  caractère  des  détails,  chaque  pièce  s'ajustait  à  la 
tradition  comme  sur  un  patron  commun,  poursuivait  les  mômes 
mérites  et  exagérait  également  la  gaieté.  Comme  toutes  les  poé- 
sies sorties  de  la  pensée  d'un  peuple  et  restées,  par  une  sorte 
de  cordon  ombilical,  en  communication  directe  avec  ses  en- 
trailles, elle  appartenait  à  un  genre  encore  plus  qu'à  un  poète. 
Le  talent  n'en  conservait  pas  moins  tous  ses  droifô  et  ses  condi- 
tions d'existence  :  cette  parenté  littéraire  des  œuvres  n'empê- 
chait point  la  personnalité  des  poètes  de  s'y  manifester  avec  leur 
physionomie  plus  ou  moins  accusée,  mais  bien  caractérisée  et 
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toujours  distincte,  Gratinus  était  resté  le  poëte  et  le  conseiller 
sévère  des  anciens  jours  (1  )  ;  sa  pensée  était  élevée  et  violente  ;  son 
style,  impétueux,  et  sa  phrase,  lourde  ;  son  expression,  rude  et 
pompeuse  :  quoique  d'une  simplicité  trop  primitive,  ses  sujets 
manquaient  de  naturel  et  se  développaient  mal  ;  sa  muse  un  peu 
brutale  devait  moins  à  Tart  qu'à  la  nature,  et  par  fidélité  à  l'es- 
prit de  la  fête,  il  semble  avoir  autant  compté  sur  l'inspiration  de 
Bacchus  que  sur  celle  de  son  génie.  Moins  poëte  et  moins  sé- 
rieux, mais  plus  âpre,  encore  plus  emporté,  et  cependant  plus 
gracieux  et  plus  élégant,  Eupolis  suppléait  à  la  force  comique 
par  l'élégance  du  style,  la  richesse  de  la  versification,  l'ingé- 
nieuse invention  et  la  conduite  habile  de  la  pièce.  D'après  un 
passage,  malheureusement  assez  obscur,  d'un  écrivain  fort  ins- 
truit de  l'histoire  du  théâtre,  il  aurait  même  introduit  dans  la 
parabase  des  perfectionnements  qu'Aristophane  ne  sut  pas  s'ap- 
proprier. Ce  n'était  plus  une  allocution  capricieusement  adres- 
sée par  le  poëte  au  public,  mais  un  petit  intermède  dramatique, 
une  scène  nouvelle  qui,  quoique  beaucoup  plus  liée  aux  cir- 
constances politiques  du  moment  et  aux  intérêts  de  l'auteur 
qu'au  sujet  de  la  pièce,  n'y  était  pas  étrangère  (2).  Par  timidité 
d'esprit  ou  par  douceur  de  caractère,  Cratès  se  rapprocha  de  la 
manière  tempérée  et  un  peu  froide  d'Épicharme  (3)  ;  ses  œuvres 
ne  furent  plus  des  actions  :  au  lieu  de  maltraiter  la  réalité,  il  se 
proposa  de  la  peindre,  civilisa  ses  colères  et  ses  plaisanteries, 
noua  une  espèce  d'intrigue  et  voulut  que  la  fin  fût  un  dénoû- 


(i)  Ausd  dans  la  Paix,  t.  700,  Mercure  pas  textuellement  :  "Hywp  i»  tJ  «apaSAoïi  f«m. 

l'appelle- t-il  6  ai^fo^  ,  le  Sage.  Selon  l'ano-  roalav  xiyoOtftv  ot  Xoiicol,  xairrtj*  ixtivoc  Iv  toI{  i^im 

nyme  à  qui  nous  devons  un  petit  traité  De  |Mt»w,  àva-fa-^tlv  lxccyô<  m  iÇ  "Ai^ou  vojio^RfiW  «p4o- 

Comoedia  :  rtfovt  ii icoM]Tu^rN(Te(,  xcmoMuâl^brv  «ma  •  dans  Meineke,  Historia  crilica,  p.  534 . 

ùi  w  AWxO^ov  x«f«uTii9«  •  dans  Meineke,  His-  Nous  attribuerions  d'ailleurs  l'excentricité  du 

toriay  p.  536.  Chœur  d'Aristophane  à  plus  de  fidélité  aux 

(2)  Cette  opinion ,  que  probablement  tou-  traditions  et  à  une  plus  complète  intelligence 

tes  ses  comédies  ne  légitimaient  pas,  s'appuie  de  là  nature  de  la  Comédie,  qui  demandait  k 

sur  un  passage  de  Platoniue  dont  le  sens  est  être  débarrassée  de  tous  ces  chants  postiches, 

trop  contestable  pour  que  nous  ne  le  citions  (3)  Aristote,  Poeticat  ch.  v,  par.  3. 
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ment;  mais,  tout  en  relevant  la  Comédie  par  un  esprit  plus  lit- 
téraire, il  en  abaissa  le  niveau,  parce  qu'il  la  rendit  plus  pro- 
saïque et  plus  superficielle.  Égal  à  tous  ses  rivaux  par  Tatti- 
cisme  du  style,  la  vivacité  du  dialogue  et  la  hardiesse  de  la 
satire,  Aristophane  les  surpassa  tous  par  son  élaboration  cons- 
ciencieuse, ses  pétillements  continus  d'esprit  et  Theureux 
choix  de  ses  sujets.  Il  savait  que  des  plaisanteries  bien  alBlées 
entraient  plus  facilement  dans  Fesprit  que  des  raisons  massives 
et  se  fixaient  plus  facilement  dans  la  mémoire,  et  avait  mieux 
compris  que  ses  rivaux  quelle  assistance  la  Comédie  pouvait 
apporter  aux  luttes  de  la  place  publique.  Elle  séduisait  d'abord, 
sans  qu'on  cherchât  à  s'en  défendre,  par  un  esprit  piquant,  une 
versification  harmonieuse,  une  gaieté  communicative,  et  dispo- 
sait par  le  plaisir  les  spectateurs  les  plus  récalcitrants  à  se  laisser 
aller  aux  opinions  de  l'auteur.  On  la  représentait  gratuitement, 
un  jour  de  fête,  devant  une  foule  immense,  amoureuse  de  spec- 
tacles et  n'en  jouissant  qu'à  de  longs  intervalles,  avec  une  réu- 
nion de  circonstances  dontchacune  en  rendait  l'impression  plus 
vive.  La  religion  semblait  elle-même,  en  la  prenant  sous  son 
patronage,  lui  communiquer  un  peu  de  son  autorité,  et  par  les 
prix  qu'on  lui  décernait  au  nom  du  peuple,  il  se  trouvait  en 
quelque  sorte  associé  aux  idées  qu'elle  avait  professées.  Lors 
même  qu'Aristophane  n'eût  rien  espéré  de  ses  efforts,  son  pa- 
triotisme était  d'ailleurs  trop  sincère  et  trop  intense  pour  qu'il 
eût  pu  l'oublier  quand  il  voulait  écrire  :  par  habitude  et  par 
entraînement  il  aurait,  même  à  son  insu,  donné  une  intention 
politique  à  toutes  ses  comédies.  L'originalité  de  l'invention,  le 
mouvement  de  l'action  et  la  diversité  des  scènes  n'étaient  pour 
lui  que  des  mérites  secondaires  :  dans  l'esprit  lui-même,  dans 
ce  style  fulminant  et  flamboyant  comme  un  feu  d'artifice,  il  ne 
voyait  qu'un  moyen  de  mieux  éveiller  l'attention  et  d'arriver 
plus  sûrement  au  but  sérieux  de  la  pièce.  C'est  même,  selon 
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toute  apparence»  à  cette  préoccnpation  habitaelle,  à  la  préémi- 
nence qu'il  donnait  à  Tidée  politique  sur  les  détails  purement 
littéraires,  que  nous  devons  la  conservation,  à  peu  près  com- 
plète, d'une  partie  considérable  de  son  théâtre. 

L'ardeur  dévorante  du  soleil,  la  furie  des  orages  déplaçant 
des  champs  entiers  et  tordant  les  forêts  sur  leur  passage,  les 
pluies  tombant  du  ciel  comme  des  cataractes,  la  fécondité  exu- 
bérante de  la  terre,  la  vieillesse  si  prompte  et  la  vie  si  vite  épui- 
sée, tout  dans  l'extrême  Orient  enseignait  Thumilité  à  Thomme 
et  le  forçait  d'y  reconnaître  Tinfîmité  de  son  être.  La  civilisation 
gi'ecque  y  avait  commencé  et  conservait  encore,  après  de  lon- 
gues stations  sur  la  route,  l'idée  de  puissances  extérieures,  irré- 
sistibles et  irresponsables,  auxquelles  il  fallait  se  soumettre  avec 
résignation  et  respect.  Mais  les  forces  de  la  Nature  ne  se  mani- 
festaient pas  en  Grèce  avec  cette  énergie  désordonnée^  et  une 
imagination  plus  sensuelle,  sinon  plus  poétique,  se  plut  à  les 
vulgariser  et  à  les  revêtir  de  formes  moins  insaisissables  :  elle 
fit  de  chacune  un  Dieu  à  l'image  de  Thomme.  Ces  divers  Dieux, 
souvent  contradictoires ,  toujours  limités  dans  leur  essence  par 
la  coexistence  des  autres  et  passionnés  dans  leurs  actes,  man- 
quaient d'autorité  parce  que  la  foi  elle-mémene  pouvait  croire  ni 
à  leur  sagesse  ni  à  leur  justice.  Pour  suppléer  à  leur  insuffisance, 
pour  créer  un  centre  et  des  devoirs  communs  qui  d'une  troupe 
d'hommes  juxtaposés  formassent  un  peuple  sentant  et  vivant 
ensemble,  des  publicistes  naïfs  imaginèrent  uneautorité  àpriori, 
sans  autre  constitution  que  son  bon  plaisir  et  sans  autre  borne 
que  la  force  armée  des  puissances  étrangères  à  la  Patrie.  Cette 
fiction  avait  cependant  une  base,  non,  comme  le  croyaient  les 
badauds  politiques  d'Athènes,  laterreoù  poussaient  leurs  mois- 
sons et  où  les  ancêtres  dormaient  de  leur  dernier  sommeil  ;  mais 
la  vie  du  peuple  entier,  les  souvenirs  de  gloire  où  il  se  complaît 
et  ses  aspirations,  son  passé  et  son  avenir.  Son  vrai  titre  à  l'obéis- 
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sance  des  ciloyens  était  la  raison  publique  dont  elle  était  le 
prête-nom  :  mais  à  la  sagesse  des  vieillards,  à  la  prudence  des 
gens  riches  et  à  T influence  des  traditions  succédèrent  bientôt  dans 
le  gouvernement  un  esprit  d'envieetd'indiscipline,  et  Tardeur  du 
changement.  On  n  y  pesa  plus  les  suffrages  dans  les  délibérations, 
on  compta  les  votes  :  la  Souveraineté  du  peuple  devint  un  fait 
matériel  et  brutal,  capricieux  et  mobile,  n'entendant  relever  que 
de  rimpression  du  moment.  Youloir  discipliner  la  démocratie, 
c'est  pour  lesDémagoguei^  nier  son  omnipotence  et  attenter  à  son 
droit,  mais  Aristophane  ne  se  laissait  pas  arrêter  par  les  hasards 
à  courir  :  il  savait  qu'une  autorité  désordonnée  ne  peut  être 
qu*un  instrument  de  désordre,  qu'un  pouvoir  sans  limite  est 
une  force  sans  frein,  et  ne  craignit  pas,  dans  ses  Femmes  poli- 
tiques (1),  d'offrir  à  la  moquerie  du  peuple  souverain  d'Athènes 
une  caricature  de  la  souyeraineté  populaire.  Il  en  attaque 
d^abord  le  principe,  l'égalité  au  scrutin  de  tous  les  citoyens, 
quelle  que  soit  l'inégalité  de  leurs  lumières,  de  leur  importance 
sociale  et  de  leurs  bonnes  intentions  (2).  Malgré  les  prétentions 
du  gouvernement  à  fonctionner  rationnellement,  selon  la  vérité 
des  choses,  le  droit  d'y  participer  n'était  qu'une  présomption 
théorique,  quelquefois  contraire  à  des  faits  avérés  :  ce  n'était 
pas  la  capacité  vraie  qui  le  conférait,  mais  une  capacité  appa- 
rente ,  la  barbe  d'un  homme  raisonnable ,  le  manteau  et  le 

(  1  )  'Exx^i|<ndC<»)o«t  :  littéralement  les  Fem-  des  circonstances  particulières  donnaient  plus 

mes  à  l* Assemblée,  ou ,  comme  nous  le  di-  de  piquant  et  d'à-propos. 

rions  aujourd'hui  ^  au  Corps  législatif.  Les  (2)  Socrate  disait  que  l'Assemblée  du  peiple 

scoliastes  nous  apprennent  peu  de  chose  sur  était  composée  de  foulons,  de  manceuTres,  de 

cette  comédie  ;  mais  un  Ters  (le  193*)  auto-  paysans  et  de  marchands  forains  ;  Xénophon, 

rise  à  croire  qu'elle  fut  composée  vers  la  ifemora^t/ta,  1.  III ,  ch  vu,  par.  6 ^ p.  577, 

fin  de  la  xcti*  Olympiade  (392  ans  avant  l'ère  éd.  Didol.  Aussi  Aristophane  a-t-il  eu  grand 

chrétienne  ) .  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  y  a  soin  de  choisir  ses  femmes  politiques  dans 

Yu  une  moquerie  de  la  République  de  Pla-  la   plus  basse  classe  :  la  première  est  une 

ton,  qui  ne  fut  publiée  que  trois  ou  quatre  paysanne  (v.244)  ;  la  seconde,  la  femme  d'un 

ans  après  (l'an  388).  Le  livre  socialiste  de  matelot  (v.  39),  et  la  troisième,  la  femme 

Protagoras  était  antérieur  ;  mais  Aristophane  d'un  hôtelier  (  v .  49  ) .  Les  gens  ivres,  les  ma- 

n'y  a  fait  certainement  que  des  allusions  in-  telots  et  les  rustres  y  prenaient  la  parole; 

directes  et ,  comme  dans  ses  autres  comédies,  Plutarque,  Demosthenes^  ch.  vu,  par.  I . 
a  traité  dans  celle-ci  un  sujet  général  auquel 
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bâton  d'un  Athénien.  Pour  montrer  le  ridicule  d'une  fiction  si 
aveugle,  Aristophane  a  supposé  que  les  femmes  s'attachent  une 
longue  barbe  et  complètent  leur  droit  au  pouvoir  législatif  en 
pillant  la  garde-robe  de  leurs  maris  ;  après  quoi  elles  envahis- 
sent le  Pnyx  et  proposent  à  l'Assemblée  de  leur  déférer  le  pou- 
voir exécutif  (1).  Les  lois  les  plus  insensées  se  recommandaient 
d'une  manière  toute  spéciale  aux  suffrages  du  peuple,  parce  que 
ses  instincts  d'envie  et  son  amour  de  nouveautés  lui  faisaient 
préférer  les  plus  étrangères  au  passé  (2)  ;  celle-là  est  donc 
votée,  et  les  femmes  prennent  en  main  la  direction  de  l'État. 
Gomme  le  gros  du  peuple ,  qu'elles  représentent  parfaitement 
sous  ce  rapport,  elles  apportaient  aux  affaires  un  bon  sens  naïf 
et  personnel ,  un  esprit  honnête  et  dépourvu  d'expérience ,  à 
la  fois  téméraire  et  pratique,  logique  et  niais.  Elles  veulent 
tout  d'abord  pourvoir  à  un  des  plus  grands  embarras  que  ren- 
contrassent déjà  les  gouvernements  dans  l'Antiquité,  la  misère  : 
leur  procédé  est  aussi  simple  que  radical  ;  elles  suppriment  les 
riches  et  décrètent  la  communauté  des  biens.  Les  conséquences 
d'une  révolution  sociale  si  complète  ne  pouvaient  pas  être  re- 
présentées dans  un  cadre  aussi  étroit;  Aristophane  se  contente 
de  mettre  en  regard  un  bourgeois  avisé  qui  prend  sa  quote- 
part  dans  la  fortune  des  autres  sans  renoncer  à  une  obole 
de  la  sienne,  et  un  Jobard  de  patriotisme,  très- empressé  de 
porter  ses  biens  dans  les  magasins  de  la  République  et  de  con- 
sommer sa  ruine.  Il  montre  en  passant  que  les  mauvaises  lois 
font  les  mauvais  citoyens  et  ne  sont  obéies  que  par  les  sots,  puis 
arrive  à  une  partie  beaucoup  plus  piquante  de  son  sujet,  la 
communauté  des  femmes  ou  plutôt  des  maris.  Il  y  avait  déjà  à 

(1)  Ce  n'est  pas  une  pure  invention  :  les  phis  firent  même  aussi,  chacun,  leur  comé- 

Athéuicnnes  voulurent  réellement  avoir  des  die  intitulée ,  rvy«u«ipaTl« ,  h  Pouvoir  det 

droits  politiques  à  l'instar  des  Lacédémo-  femmes. 

niennes;  voy.  Aristote,  PoW<»ca,  l.n,ch.  vu,         (2)  Voy.  Ecclesiazmtae ,  v.  455-457,  et 

par.  9.  Quelques  années  après,  Alexis  et  Am-  v.  586-587. 
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Athènes  des  amateurs  de  libertinage  qui,  sons  prétexte  de  phi- 
losophie, voulaient  réhabiliter  la  chair  aux  dépens  de  leurs  voi- 
sins; mais  d'autres  droits  devaient  sembler  beaucoup  plus  sacrés 
au  nouveau  gouvernement,  ceux  de  la  femme  à  Tamour  des 
hommes,  et  il  entend  leur  donner  pleine  satisfaction.  Il  déclare 
abusifs  et  de  nul  effet  les  répugnances  qu'inspire  la  vieillesse,  et 
les  attraits  de  la  beauté;  reconnaît  à  toutes  les  femmes  le  droit 
de  se  pourvoir  d'amants  de  leur  goût,  et  dénie  aux  hommes  la 
liberté  de  se  refuser  à  leurs  empressements.  Dans  ces  bouffon- 
neries trop  obscènes  pour  être  même  sommairement  indiquées, 
il  y  avait  cependant  des  enseignements  pratiques  et  d'un  bon 
sens  profond  :  la  folie  de  la  logique  à  outrance,  rinviolabiliM 
du  droit  de  chacun  par  le  pouvoir  de  tous,  et  la  nécessité,  même 
pour  la  Souveraineté  du  peuple,  de  se  défendre  par  quelque 
contre-poids  des  emportements  de  la  passion  et  des  aveugle- 
ments de  la  convoitise. 

Les  Oiseaux  (i)  représentent  aussi  le  Peuple  athénien,  non 
plus  en  fonction  sur  la  place  publique,  mais  dans  sa  vie  in- 
time, avec  l'inconsistance  et  la  mobilité  de  ses  idées,  son 
besoin  d'agitation  et  de  mouvement ,  son  ouverture  d*esprit 
aux  impulsions  mauvaises.  Les  hommes,  dit  le  principal  per^ 
sonnage  de  la  pièce,  sont  comme  des  oiseaux  frétillants,  volti'- 
géant  çà  et  là,  insaisissables,  ne  posant  jamais  nulle  part  (2), 
et  sans  doute ,  par  une  nouvelle  allusion  au  goût  régnant  dn 
moment  (3),  Aristophane  leur  a  donné  dans  sa  pièce  un  bec  et 
des  ailes  (4).  Naturellement  ils  habitent  en  l'air,  à  Nubicon- 


(0  Ils  furent  joués  dans  la  2«  année  de  ^'^  Athènes  ces  oiseaux-là  seraient  des  cl- 

la  xci«  Olympiade,  l'an  4 14  avant  l'ère  chré-  ^^^^^  détestables  : 

tienne.  ^  'Oa.  fif  Iwv  MiH*  «loxpA  tÇ  vé|tt.  xfcxofrtuMi , 

iV    'A^epwnoi  ôftrif  ««T««iAiixe«  «n<]&cir<K,  wOw  leiyt'  Wilv  inip*  4|i1y  tetotv  6f»Mtv  mXA  ■ 
ixU\/uaftoi,  oùîcv  oO^iint'  b»  xavx^  f^km»  •  ▼.  75S. 

Aves,y,  169.  ^^gj  ^^  sont-ce  pas  de  vrais  oiseaux;  la 

(3)  iloea,  V.  1283-85.  Huppe,  un  des  plus  huppés  (t.  94),  manfe 

(4)  Le  Chœur  déclare  fnéme  poaitivemeot  des  anchois  de  Pbalère  (v.  76) ,  ua  des  trois 
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COU  ville  9  et  aussi  imprévoyants  qu'il  appartenait  à  de  véri- 
tables Athéniens,  ils  se  croient  suffisamment  protégés  contre  . 
leurs  ennemis  par  des  murailles  de  vapeurs  (1).  Un  coureur 
d'aventures ,  dangereux  par  son  immoralité  et  ses  séductions 
naturelles,  où  il  était  difficile  de  ne  pas  reconnaître  sinon  le 
portrait  en  pied,  au  moins  quelques  traits  bien  caractéris- 
tiques de  Taimable  et  pernicieux  Alcibiade ,  Peisthétairos  (2) , 
y  pénètre  subrepticement,  suivi  d'un  de  ces  niais  qui  pren- 
nent des  actions  dans  tous  les  projets  et  escomptent  candide- 
ment toutes  les  belles  paroles  (3).  Quoiqu'il  ne  soit  pas  de  la 
môme  espèce  que  les  naturels  de  l'endroit,  Peisthétairos  par- 
vient en  se  déguisant  (4)  à  capter  leur  confiance  et  dirige  à 
son  gré  leurs  affaires.  Dans  une  suite  de  scènes  satiriques ,  il 
renvoie  de  Nubicoucouville  des  personnages  très-connus  à 
Athènes  (S)  :  un  pauvre  hère  de  poète  tout  prêt  à  chanter  la 
ville  nouvelle  avec  enthousiasme,  moyennant  une  tunique  neuve 
et  un  manteau  ;  un  devin  offrant  à  bon  marché  des  oracles  qui 
en  assureront  la  prospérité  ;  Méton ,  le  géomètre  songe-creux, 
qui  venait  arpenter  mathématiquement  les  brumes  et  y  bâtir 
ses  systèmes;  un  inspecteur  de  villes  tributaires,  fort  entendu 
à  inspecter  des  villes  imaginaires;  un  crieur  de  décrets  qui 
tient  boutique  de  fausses  lois;  un  mauvais  fils,  indigne  d'ha- 
biter avec  les  cigognes  ;  Ginésias ,  le  poète  dithyrambique , 


ports  d'Athènes,  aTOC  une  cuiller  (▼.  79  )  ;  (4)  Il  se  fait  pousser  des  ailes  afin  de  pou- 

ses  ailes  ont  une  forme  particulière  (v.  97) ,  Yoir  dire  comme  la  chauve-souris  :  Voyez  mes 

et  elle  n'a  pas  de  plumes;  t.  i04.  ailes. 

iiL^"*",!'"*^*'"^'^-^J'PT*'T''"l'  (»)    «'«^''tres  passages  avertissaient  les 

malgré  les  attaques  si  a  crajndre  des  Lacé-  ^^ins  intelUgents  que  NubicoucouviUe  n'était 

momens,  ne  faisait  pas  fortifier  suffisamment  désipialion  comique  d'Athènes.  Ainsi 

Alticacoucouville.  ^^      donne  aux  citoyens  de  Chio  une  part 

{%)  Le  Bien-auné  persuasif ,  et  non  1  Ami  .   J  .  ^  ««;a„^.  «.,ki!«..^  /«    aTo\    .>.-*« 

.  ^ .'                   1.     r  j-i  ^'         ..  o    .1.      I  dans  les  prières  publiques  fv,  879),  parce 

iiDcer. ,  comme  I  ont  d.1  \  o«i  et  Gœlhe  :  la  ^  ^^^^^,  ^^  à  Athènes,  et  Euelpidèt 

forme  eàt  été  n«lh«jjs.  ^,^^^j^  ^^  ,,  ^  j,  „,^            b^  p^^ 

.  1'^^  "f  JK  "'  ï«*^«™"'  "•"  «*»"••  d,  r«.u  d  ta  m«-  :  Qui  .  .pporté  un  hibou 

J0b«d;.l<ht,T.44:  à  Athène.;  v.  30(. 
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très-errant  de  sa  nature  et  habitué  à  se  perdre  dans  les  nues; 
un  sycophante  alléché  par  Tespoir  d'une  paire  de  bonnes  ailes, 
qui  lui  permettrait  de  voler  plus  rapidement.  Par  ennui,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  ou  besoin  perpétuel  d'agiter  quelque 
chose,  Peisthétairos  excite  ses  nouveaux  concitoyens  à  se  met- 
tre en  guerre  avec  l'Olympe  entier.  Par  ses  conseils,  ils  con- 
fisquent l'encens ,  arrêtent  au  passage  la  fumée  des  sacrifices 
et  forcent  les  dieux  à  se  contenter  d'un  culte  insùifisant.  Mais 
la  vengeance  qu'ils  en  prennent  est  terrible;  ils  marient  Peis- 
thétairos avec  la  Royauté,  et  c'en  est  fait  de  la  liberté  à  Nubi- 
coucouville  :  ses  habitants  reconnaîtront  trop  tard  qu'il  ne 
suffit  pas  pour  être  libre  d'agir  à  sa  fantaisie  et  de  remettre 
soi-même  la  dictature  à  un  mauvais  citoyen  qui  en  abuse.  Sans 
doute,  une  foule  d'allusions  aux  scandales  de  la  veille,  aux 
conversations  des  portiques  et  aux  plaisanteries  du  théâtre  (i), 
sont  aujourd'hui  complètement  perdues,  mais  on  les  sent  en- 
core sous  le  voile  épais  qui  les  couvre,  et  l'on  devine  quel 
large  rire  devait  circuler  dans  la  salle  quand,  à  la  fin  de  la 
pièce,  un  des  personnages  s'écriait  en  hochant  la  tête  :  En  vé- 
rité tout  cela  me  semble  de  pures  imaginations  (2). 

Aucune  des  comédies  d'Aristophane  n'est  plus  contraire  à 
cet  esprit  de  modération  égoïste  que  nous  rendent  si  facile  Tin- 
différence  en  matière  d'idées  et  Ténervement  des  caractères, 
et  ne  doit  paraître  à  des  gens  polis  jusque  dans  la  moelle  des  os 
plus  répréhensible  que  les  Chevaliers  (3).  Ce  ne  sont  plus 
seulement  de  simples  citoyens ,  de  mœurs  scandaleuses  on 

(1)  Ainsi ,  par  exemple,  M.  Heineke  a  in-  mier  prix.  EupoUs  y  avait  participé,  an  Hioins 
génieusement  supposé  qu'il  y  avait  des  allu-  par  ses  conseils  (voy.  les  deux  vers  de  la  pa- 
sions  aux  Oiêeaux  de  Magnés;  Qwustifmvan  rabase  de  ses  Plongews^  cités  Schol. iVu&e«, 
scenica/rwn  Spedmen  primumj  p.  1 2.  t.  850,  et  Schol.  Equitet^  ▼,  528)  :  Hermann 

(2)  "1..  Tip  à-i^ri^  T«lvtT.i  Hio»  ^c««««v  •  »  °î*™«  P'?**^»^."  <»"'"»  ^^'^^^  **«  CaUistrale  ; 

'  mais  tout  ingénieuses  que  soient  ses  raisons, 

^'  '  elles  ne  sauraient  prévaloir  sur  le  témoignage 

(3)  Ils   furent  joués  la  4*  année  de   la  unanime  des  scoliastes  :  voy.  aussi Fritzsclie, 

ixxxvui*  Olympiade,  et  remportèrent  le  pre-  Quaestiùnes  Àrittophaneaet  p.  310-316. 
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d'opinions  révolulionnaires,  mais  des  hommes  considérables, 
les  chefs  et  Tespoir  de  la  République ,  qui  sont  choisis  pour 
plastron  et  outrageusement  diffamés.  Les  éditeurs  onl,  il  est 
vrai,  fort  aggravé  ces  injures  :  ils  ont  ajouté  à  tous  les  chan- 
gements d'interlocuteurs  des  noms  propres  que ,  certainement 
à  dessein,  Aristophane  n'avait  écrits  nulle  part  (1).  Mais  il  sa- 
vait que  ses  désignations  incomplètes  étaient  assez  claires  pour 
être  facilement  comprises  de  tous  les  spectateurs,  et  avait  voulu 
les  associer  plus  sûrement  à  ses  plaisanteries  en  leur  laissant  le 
malin  plaisir  de  les  appliquer  eux-mêmes.  Si  le  principal 
acteur  n'avait  point  de  masque  à  la  ressemblance  de  son  per- 
sonnage, ce  n'était  pas  non  plus  une  atténuation  de  ses  atta- 
ques, ni  sans  doute,  comme  il  est  dit  dans  la  pièce  (2),  un  effet 
de  la  peur  qu'inspiraient  le  caractère  vindicatif  et  la  puissance 
de  Gléon,  mais  une  perfidie  de  plus,  une  accusation  indirecte  de 
tyrannie,  qui  devait  surexciter  l'irritation  de  la  foule.  Selon 
toute  apparence,  Âristpphane  n'avait  rien  imaginé  de  particu- 
lièrement blessant,  il  répétait  des  méchancetés  qui  couraient 
les  rues  ;  mais  en  les  acérant  encore,  en  leur  donnant  une  popu- 
larité plus  générale  et  plus  malfaisante,  il  se  les  appropriait  et 
en  devenait  aussi  responsable  que  s'il  les  avait  entièrement 
inventées.  La  seule  excuse  de  pareilles  violences  est  l'appro- 
bation du  public  :  elles  étaient  dans  l'esprit  et  les  usages,  nous 

(1)  La  remarque  en  a  déjà  été  faite  par  nets  qu'il  lui  faut  supposer  sans  aucune  autre 
SeÙef^eliUeberdramatiMheKvnstundiit-  raison  qu'une  pure  coigecture.  Peut-être, 
tentur,  t.  II,  p.  3  S),  et  nous  ne  croyons  comme  nous  l'ayons  dit,  ce  visage  barbouillé 
pas  suffisamment  intelligente  l'explication  de  lie  faisait-il  allusion  à  quelque  aventure 
qu'en  obt  donnée  quelques  critiques.  A  les  crapuleuse  de  Cléon,  ou  l'acteur,  effrayé  des 
entendre ,  Cléon  étant  l'esclaTe  du  Maître  aux  conséquences  de  sa  hardiesse ,  a-t-il  touIu  se 
mille  tètes  (À^lioc  «minif) ,  il  ne  pouvait  avoir  mettre  d'une  manière  plus  spéciale  sous  la 
d'autre  nom  que  celui  de  sa  patrie  :  c'était  le  sauvegarde  de  la  fête.  Quant  à  l'opinion  de 
prétexte,  et  non  la  vraie  raison.  critiques  considérables,  entre  autres  Rôtscher, 

(2)  T.  230  :  cela  ne  serait  pas  cependant  Arittophanes  und  sein  Zeitaller,  p.  73,  qui 
impoMible,  et  il  se  pourrait  aussi  que  le  fabri-  ont  cru  qu'à  défaut  d'un  autre  acteur  Aiisto- 
cant  de  masques  eût  été  un  partisan  très-  phaneavaitété  forcé  de  jouer  lui-même  le  rêle 
déterminé  de  Cléon.  Quand  l'histoire  veut  de  Cléon;  c'est  certainement  une  erreur;  on 
descendre  dans  le  détail  des  petits  faits ,  elle  Scoliaste  mal  informé  les  a  trompés  :  voy. 
se  trouve  en  présence  de  sfntiniRnts  person-  Bergk,  Arittophanit  Fragmenta,   p.  40. 
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dirions  volontiers  dans  la  constitution  de  ces  insolentes  et  in- 
gouvernables démocraties^  L'autorité  des  Démagogues  tenait 
moins  encore  à  leurs  habiletés  de  paroles  et  aux  flagorneries 
de  leur  éloquence,  qu'à  la  confiance  si  souvent  trompée  du 
peuple  dans  leur  désintéressement  et  leur  entier  dévouement 
au  bien  public.  Dans  les  plus  graves  affaires  de  TÉtat  s'agi- 
taieni  donc  en  première  ligne  de  petits  intérêts  personnels  :  on 
posait  à  tout  propos,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  question 
àé  confiance,  et  des  comm'ërages,  qu'en  d'autres  pays  les  por- 
tières n'auraient  pas  ramassés,  intervenaient  dans  le  débat 
comme  des  raisons  :  les  philosophes  eux-mêmes  ne  compre- 
naient pas  que  la  vie  privée  pût  rester  fermée  aux  investiga- 
tions et  devenir  inviolable.  Ces  avares  républiques  ne  lâchaient 
pas  leuF  proie  :  elles  ne  permettaient  point  au  citoyen  de  vivre 
pour  son  compte  dans  ses  moments  perdus  ;  il  leur  fallait  fonc- 
tionner les  vingt-^quatre  heures  de  la  journée.  Le  plus  hum- 
blement placé  devait  compte  à  la  Patrie  de  tous  ses  sentiments 
et  de  toutes  ses  pensées  :  l'espionnage  était  un  droit  civique,  et 
la  déktioii,  «n  devoir  social.  Le  moyen  le  plus  efScace  et  le  plus 
autorisé  de  déprécier  la  politique  du  Gouvernement  était  de 
prendre  les  Gouvernants  à  partie,  d'incriminer  teurs  intentions 
et  d'abaisser  leur  caractère.  Pour  combattre  plus  sûrement  la 
vieille  Aristocratie,  Périclès  avait,  selon  l'usage,  coloré  son 
ambition  d'un  patriotisme  sans  bornes,  et  usurpé  l'empire  au 
nom  des  droits  du  Peuple.  Gomme  tous  les  pouvoirs  nouveaux, 
il  affectait  le  mépris  des  traditions,  et,  probablement  par  goût, 
par  générosité  de  nature,  mais  surtout  par  système  de  gouver- 
nement, voulut  adoucir  la  rigidité  des  lois  et  amollir  l'ancienne 
sévérité  des  mœurs.  Il  multiplia  les  plaisirs  et  les  fêtes,  pro- 
tégea les  beaux^arts,  favorisa  les  courtisanes  :  peut-être  même 
avait-il  inventé  Aspasie  par  calcul,  et  son  amour  ne  fut-il  d'a- 
bord qu'une  spéculation  politique.  Il  eût  sans  doute  désiré 
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s'arrêter  à  son  poiûl  dans  cette  voie  des  abtmes,  mais  le  mécon* 
lentement  croissant  de  la  classe  opulente  le  poussait  en  avant, 
et  il  marchait  encore,  il  marchait  toujours.  Ainsi  que  tous  les 
despotes  doués  de  quelque  habileté  et  d'une  absence  complète 
de  principes,  il  s'appuya  donc  sur  l'extrême  démocratie  :  en 
faisant  le  vide  autour  de  son  pouvoir,  en  passant  le  même  ni- 
veau égalitaire  sur  toutes  les  têtes,  il  s'affectionnait  la  populace 
dont  il  contentait  ainsi  les  plus  mauvaises  passions  et  noyait 
dans  la  foule  les  adversaires  capables  d'entrer  un  jour  en  lutte 
avec  lui  (i).  Il  se  trouva  par  hasard  l'âme  haute  et  fit  la  gran- 
deur d'Athènes,  un  peu  sans  doute  par  intérêt  personnel,  pour 
se  grandir  lui-même,  mais  surtout  parce  quUl  avaii  l'instinct 
et  la  passion  des  grandes  choses.  Souvent  cependant  sa  politi- 
que étrangère  se  compliquait  de  considérations  égoïstes  et  mes- 
quines :  la  foi  dans  l'avenir  d'un  pouvoir  qui  n'avait  ni  l'auto- 
rité dn  passé,  ni  l'assentiment  des  meilleurs,  ni  la  sanction  d'un 
principe,  lui  manquait,  et  il  s'ingéniait  pour  occuper  l'esprit 
du  peuple  au  dehors,  pour  flatter  sa  gloriole  et  lui  rendre  ses 
services  indispensables.  Un  jour  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  de- 
mandât des  comptes  aussi  sévèrement  qu'à  Phidias,  il  jugea 
même  plus  prudent  et  plus  glorieux  de  se  jeter  tête  baissée 
dans  les  aventures  de  la  Guerre  du  Péloponèse  (2).  Bientôt 
après  il  mourut  emporté  par  un  fléau  qu'il  avait  préparé,  lais- 
sant à  sa  patrie  un  jour  de  deuil,  la  peste  et  des  années  de  ca- 
lamités. La  succession  n'eût  pas  sans  doute  paru  enviable  à  des 
esprits  modérés  ou  prudents,  mais  c'était  le  pouvoir  :  il  s'offrit 

(I)  De  là,  Tobole  de  présence  à  l'Assem*  t.  V,  p.  480 ,  nous  semble  l'avoir  entendu  h 
blée,  proposée  à  son  instigation  par  Callis-  tort  de  l'établissement  des  dieastérics  elles- 
farate ,  que  d'autres  Démagogues  firent  bien-  mêmes  :  c»  qui  d'ailleurs  ne  changerait  pas 
tôt  augmenter  (yoy.  Bôckh,  Stoatêhaushal-  l'esprit  du  gouvernement  de  Périclès. 
iung  der ÀihmBTf  t.  I,  p.  245  et  suiv.)  et  (2)  Aristophane  n'a  pas  craint  d'en  dou- 
te payement  des  dicastéries.  Le  témoignage  ner  cette  explication  en  face  du  peuple  en- 
d'Aristote  est  poâtif:  yk  &  JucMfM  (iivl^  tier,  et  par  la  bouche  d'un  dieu;  Poar, 
fV  >«xi>«i«»  lUfwXiki  (  Poitliea,  l.  Il,  ch.  n,  ▼.  è06. 
par.  3),  et  M.  Grote,  Hiitory  of  GreoM, 
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donc  pour  la  recueillir  bien  des  ambitions  cupides  et  basses. 
Un  des  plus  indignes  prétendants,  et  le  plus  particulièrement 
agréable  à  la  foule  (1),  était  Cléon,  le  marchand  de  cuir.  Sorti 
de  la  dernière  classe  à  la  sueur  de  son  front  (2),  il  en  avait 
l'esprit  turbulent,  les  vues  étroites  et  bornées,  Tavidilé  d'ar- 
gent (3),  les  passions  aveugles  (4),  Téloquence  emportée  et 
sottisière  (5).  Dénué  de  talent  militaire  et  d'énergie  en  face  du 
danger  (6),  il  élait  présomptueux  comme  un  parvenu  qu'aucun 
obstacle  n'avait  pu  arrêter,  imprudent  et  hâbleur  de  bonne  foi, 
insolent  et  grossier  avec  délices  ;  mais  il  représentait  le  bas 
peuple  au  lieu  de  le  conduire,  et  avait  installé  au  pouvoir  les 
qualités  qu'il  estime  davantage  :  une  économie  tracassière  qui 
rognait  sur  des  miettes  (7),  une  vigilance  de  mouchard  (8), 
et  une  sévérité  de  sergent  de  ville  à  l'endroit  des  amours  trop 
voyants  (9);  une  fibre  très-facile  à  remuer  et  mettant  de  la  sen- 
siblerie jusque  dans  les  affaires  d'État  (40).  Nicias,  le  chef  du 
parti  aristocratique,  était  au  contraire  personnellement  très- 
méritant  (H)  :  il  avait  l'élévation  de  l'esprit  et  celle  du  carac- 
tère; l'honnêteté  qui  tient  à  la  modération  des  goûts  et  à  la  fer- 
meté des  principes;  la  générosité (42),  la  dignité  de  mœurs  des 


(1)  TÇ  n  *4ji»  iwçA  «oW  iv  tA  t^  «t9«wbtc- 
xoç  ;  Thucydide,  1.  III,  ch.  xxxti,  p.  115,  éd. 
Didot. 

(2)  U  n'était  nullement  de  Paphlagonie, 
comme  le  dit  &1  souvent  Aristophane,  enchanté 
de  pouvoir  le  traiter  à  son  tour  d'étranger: 
c'était  une  allusion  plaisante  («af^ij;»)  à  ses 
éclats  de  voix  ou  à  une  sorte  de  bredouille - 
ment  naturel. 

(3)  Aristophane  lui  reprochait  déjà  dans 
les  ÂchamienSi  v.  6,  d* avoir  été  forcé  de 
revoniir  cinq  talents. 

(4)  'ÀK^ia ,  dit  le  pseudo-Plularque,  Hei- 
publicM  gerendae  Praecttplaf  p.  805. 

(5)  Plutarque  ,{.<.,  lui  reconnaît  rît»  i»- 
voT^v  :  Turbulenlum  quidem  civem,  scd  tamen 
eloquentem,  dit  Cicéron,  Brutus ,  ch.  m ,  et 
Thucydide,  1. 1.,  l'appelle  ^(«it^'toc  tOy  «oXi- 
tbt. 


(6)  Plutarque,  ReipubliCM  gtrendaePrae- 
ceptaj  p.  812. 

(7)  Equiteê,  v.  77*. 

(8)  EquiU3,y.  861-962. 

(9)  Equités,  v.  877. 

(10)  Ce  Tut  là  sans  doute  la  vraie  cause  de 
son  opposition  au  décret  sauvage,  déjà  exé- 
cuté en  partie ,  qui  avait  condamné  à  mort 
tous  les  habitants  de  Mylilène  :  voy.  Equités, 
v.  834. 

(t  1)  Tout  satirique  qu'il  fût  en  sa  qualité 
de  poète  comique ,  Téléclide  en  disait ,  dans 
une  comédie  dont  le  nom  ne  nous  a  pas  été 
conservé  : 

dans  Plutarque,  Nicias ^  ch.  iv,  par.  4  : 
voy.  aussi  Eupolis,  Maricas,  fragm.  v. 

(12)  Voy.  Eupolis,  Mcirieas;  dans  Plutar- 
que, Nicias^  ch.  iv,  p.  5;  Viku,  p.  628. 
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vieilles  races,  et  ses  talents  parurent  l'appeler  au  premier  rang 
tantqu*il  n'occupa  que  le  second  (1).  Mais  Tœil  perçant  d'Aris- 
tophane avait  découvert  sous  ces  apparences  de  grand  homme, 
de  Tindécision  dans  les  idées ,  quelque  irrésolution  dans  les 
desseins  (2),  une  dévotion  méticuleuse  et  des  penchants  à  la 
superstition  qui  pouvaient  en  certaines  circonstances  devenir 
un  danger  pour  le  pays.  Quant  à  Démosthène,  le  troisième  per- 
sonnage historique  de  la  pièce,  c*était  un  stratège  très-capable 
et  un  politique  très-probe;  mais  il  conservait  beaucoup  trop 
dans  les  rues  d'Athènes  sa  grande  tenue  de  général  en  chef,  et 
sa  parole  brève  et  sèche,  son  regard  impératif  et  son  air  rogue 
Tempôchèrent  toujours  d'être  sympathique  à  ces  petits  aristo- 
crates parfaitement  indisciplinés,  braillards  à  tout  propos  et 
bons  enfants  qui  composaient  la  démocratie  d'Athènes.  Il  ne 
faut  point  chercher  non  plus  dans  tes  Chevaliers  une  intrigue 
qui  pique  la  curiosité  ni  un  nœud  qui  serre  l'intérêt:  l'action 
n'est  encore  qu'une  conversation  un  peu  accidentée;  jnais  le 
poêle  a  un  but  plus  nettement  déterminé  et  suit  pour  y  arriver 
une  marche  beaucoup  plus  logique  que  dans  aucune  autre  co- 
médie du  môme  temps.  Le  Peuple  athénien,  représenté  sous  la 
ligure  d'un  vieillard  cupide  tombé  en  enfance,  s'est  laissé  cir- 
convenir par  le  zèle  intéressé  et  les  artifices  d'un  misérable 
esclave  (Cléon),  et  s'en  enliclie  au  point  de  ne  plus  voir  que  par 
ses  yeux ,  de  ne  plus  écouter  que  ses  conseils.  Deux  anciens 
serviteurs  (Nicias  et  Démosthène),  congédiés  par  suite  de  ses 
calomnies,  suscitent  pour  se  venger  un  charcutier  ambulant, 
très-apte  à  séduire  un  amateur  de  saucisses  bien  chaudes,  et 


(()  iivM,  T.  363.  Suvern  a  même  dcyiné         (2)  Phrynichus,  Monotropm;  dans  Suidas 

que  dans  une  pièce  malheureusement  perdue,  {Comicorvm graecorvm Fragmentaf^.  SIS), 

la  Vieillesse,  Aristophane  l'atait  présenté  et  Inceriarum  FabularumTr.  m;  Ibidem, 

comme  l'espérance  de  la  Patrie  ;  UeberAriS'  p.  219. 
tophanes  Drama  benannt  dos  Aller,  p.  26 
cl  suivantes. 

I.  .  25 
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rendoctrinent.  G*est  alors  entre  les  deux  prétendants  à  la  di- 
rection du  Bonhomme  une  lutte  d'adulations  éhontées,  de  faux 
oracles,  de  cadeaux  suborneurs,  d'impudence  (1)  et  de  vio- 
lentes injures  dans  laquelle  Cléon  finit  par  être  vaincu.  Le 
Peuple  désabusé  le  chasse  de  sa  présence,  et  en  est  aussitôt 
récompensé  :  il  rajeunit,  se  régénère,  comprend  son  véritable 
intérêt  et  chante  les  douceurs  de  la  paix. 

Dans  les  États  démocratiques  la  guerre  la  plus  heureuse  n*est 
pas  seulement  une  cause  de  souffrances  et  de  malheurs  parti- 
culiers, c'est  un  danger  imminent  pour  la  Constitution.  Bientôt 
les  armées  victorieuses  s'attachent  à  leur  chef  plus  qu'à  la 
Patrie,  et  le  peuple,  enivré  d'amour-propre,  préfère  la  gloire 
tranquille  qu'on  lui  apporte  à  domicile,  à  une  liberté  orageuse 
qu'il  ne  peut  conserver  qu'à  la  sueur  de  son  front.  Il  ne  faut 
plus  qu'un  peu  d'ambition  égoïste  ou  la  crainte  d'une  disgrâce, 
toujours  en  perspective,  et  le  général  acclamé  par  ses  soldats 
passe  Empereur.  Quand  au  contraire  la  guerre  est  malheureuse, 
le  peuple  sacrifie  sans  trop  y  regarder  son  dernier  écu  et  sa 
dernière  liberté,  ou  se  détache  d'un  Gouvernement  impuissant 
qui  ne  sait  ni  maintenir  sa  fortune  au  niveau  de  sa  vanité  ni 
protéger  son  territoire  de  la  honte  d'une  invasion,  et  laisse 
usurper  le  pouvoir  au  premier  charlatan  politique  qui  lui  pro- 
met des  jours  meilleurs.  Lors  môme  qu'il  échappe  à  ce  double 
péril,  l'État  s'appauvrit  et  s'épuise  :  pour  ne  pas  susciter  des 
mécontentements  particuliers  qui  l'affaibliraient  encore,  il  se 
relâche  dans  l'exécution  des  lois  et  ferme  volontiers  les  yeux  sur 
les  crimes  pour  n'avoir  pas  à  les  punir.  La  Société  devient 
moins  sûre,  moins  confiante  dans  Tavenir  :  ce  ne  sont  plus  des 
magistrats  dont  la  probité  et  le  caractère  rehaussent  encore 
leurs  fonctions,  qu'elle  met  à  sa  tète,  mais  d'habiles  faiseurs 

(i)  Cléoa  Ta  jusqu'à  dire,  t.  it06  : 0(|aM  Mne^BlfMw,  Ut^Mw^toHMiMu. 
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qai  lui  viennent  en  aide,  sans  être  retenus  dans  la  petite  morale 
par  des  scrupules  hors  de  saison,  et  produisent  tous  les  matins 
un  expédient  et  une  idée.  Aristophane  croyait  donc  faire  acte 
de  bon  citoyen  en  désapprouvant  la  guerre  avec  le  Péloponèse, 
et  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  la  combattre  dans  la  plupart  de  ses 
comédies  par  des  épigrammes  de  rencontre,  il  a  voulu  en  mon- 
trer la  déraison  dans  deux  pièces  spéciales  qui  nous  sont  par- 
venues. Dans  la  première,  les  Achamiens  {\  ),  il  a  réuni  tout 
ce  qui  pouvait  détourner  de  la  guerre  des  gens  honnêtes  et 
amis  de  leurs  aises.  Après  avoir  adroitement  reproché  au  peuple 
athénien  son  indifférence  aux  calamités  de  la  Patrie,  il  dé- 
masque les  fabricants  de  fausses  nouvelles  avec  lesquelles  on 
Taveugle,  ridiculise  les  espérances  impossibles  dont  on  le  berce, 
met  en  action  les  violences  des  fauteurs  de  la  guerre  ei  Top- 
pression  des  bons  citoyens.  Éclairé  par  ce  spectacle  et  déses- 
pérant de  ramener  ses  compatriotes  à  une  politique  moins  in- 
sensée, Dicéopolis  se  décide  à  traiter  de  la  paix  pour  son  propre 
compte  et  conclut  une  trêve  personnelle  de  trente  ans  avec  les 
Lacédémoniens.  Il  ouvre  alors  un  marché  à  tous  les  produits  de 
la  Grèce  :  fourrage,  gibier,  anguilles,  tout  ce  qui  peut  lui  rendre 
la  vie  douce  et  agréable  y  abonde,  et  un  Hégarien,  ruiné  par 
la  guerre ,  vient  y  vendre  comme  des  animaux  immondes ,  ses 
pauvres  petites  filles  qui  lui  demandent  en  vain  quelque  nour- 
riture. Il  célèbre  joyeusement  la  fête  des  moissons,  et  au  même 
moment  un  de  ses  voisins  pleure  la  dévastation  de  ses  champs 
et  Tenlèvement  de  ses  bœufs,  Tespérance  de  ses  récoltes  k 
venir.  Pendant  qu'il  se  livre  sans  souci  du  lendemain  à  toutes 
les  délices  de  la  bonne  chère,  le  général  Lamachus  doit  se  con- 
tenter de  la  maigre  pitance  du  soldat  en  campagne ,  et  ne  peut 
pas  même  s'en  repaître  à  son  aise  :  il  lui  faut  repousser  au  plus 

(t)  lU  furent  joués  la  U'ouième  année  de  la  lxxstui*  01.,  425  ans  avant  l'ère  chrétienne. 
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vite  une  incursion  de  maraudeurs,  et  avant  que  Theureux  Di- 
céopolis  ait  achevé  son  fastueux  repas,  il  est  rapporté  sur  la 
scène,  geignant  d*une  entorse  et  d'une  chute  ridicule  au  fond 
d*un  fossé.  Assurément  une  comédie  si  mal  liée  ne  donne  pas 
une  opinion  avantageuse  de  Tart  de  Tauteur  :  ce  sont  des  ta- 
bleaux de  rhétorique  qui  se  succèdent  bien  plutôt  que  des 
scènes  vivantes  qui  se  suivent;  mais  ils  concourent  tous  au 
même  but,  expriment  Tun  après  Tautre  la  même  idée,  et  le 
public  sortait  du  théâtre  aussi  frappé  des  calamités  de  la  guerre 
que  s'il  eût  entendu  au  Pnyx  le  discours  ad  hoc  d'un  Dicéopolis 
pluséloquent  et  moins  interrompu  que  celui  de  la  pièce.  Le  plan 
de  la  Paix  est  plus  défectueux  encore;  il  n'y  a  d'unité  que  dans 
l'intention  du  poëte  :  il  voulait  amuser  deux  heures  durant  des 
Athéniens  qui  ne  demandaient  qu'à  être  amusés,  puis,  s'il  se 
pouvait,  les  gagner  à  ses  convictions  politiques,  leur  faire 
changer  en  une  paix  durable  la  trêve  de  cinquante  ans  qu'ils 
venaient  de  conclure,  et  abandonnait  le  reste  aux  hasards  de  sa 
fantaisie  (1).  Désespérant  d'en  trouver  l'explication  chez  les 
hommes,  Trygée  veut  demander  à  Jupiter  la  cause  des  maux 
dont  la  Grèce  est  affligée,  et,  sans  doute  parce  que  les  autres 
animaux  ailés  avaient  fui  une  terre  si  désolée,  traverse  les  airs 
surun  vil  escarbot.  Mais  pour  ne  plus  voir  les  fureurs  fratricides 
des  Grecs  les  dieux  indignés  ont  eux-mêmes  quitté  l'Olympe  ;  il 
n'y  reste  que  Mercure,  le  patron  des  voleurs  et  des  maraudeurs. 
Quoique  fort  hostile  à  ce  titre  au  rétablissement  d'un  meilleur 
ordre  de  choses,  il  se  laisse  allécher  par  l'odeur  de  bonnes 
viandes  qu'apportait  en  guise  d'encens  le  malheureux  vigneron  ; 
il  lui  montre  la  Guerre  armée  d'un  pilon  de  fer,  s*apprêtantà 
broyer  toutes  les  villes  dans  un  immense  mortier.  La  Paix 
pourrait  seule  rendre  à  sds  compatriotes  la  tranquillité  et  le 

(1)  La  preniiêre  reprësentatioa  ejt  lieu  U  troisième  année  do  la  lxxxix"  Olympiade, 
421  ans  avant  l'ère  chrétienne. 
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bonheur,  et  elle  est  retenue  au  fond  d'une  caverne  dont  l'entrée 
est  fermée  par  de  grosses  pierres.  A  la  voix  de  Trygée  tous  les 
peuples  de  la  Grèce  travaillent  à  sa  délivrance;  mais  les  Mé- 
gariens, exténués  par  la  famine,  ne  sont  d'aucun  secours;  quoi- 
que faisant  mine  de  se  donner  beaucoup  de  mal  et  excitant  les 
autres  du  geste  et  de  la  voix,  les  Béotiens  n'avancent  pas  la 
tâche  ;  les  Argiens,  habitués  à  recevoir  des  subsides  des  deux 
côtés,  appuient  sur  les  pierres  qu'ils  semblent  vouloir  enlever, 
et  les  enfoncent  encore;  seuls,  les  Lacédémoniens  tirent  de 
loules  leurs  forces,  et,  grâce  à  leurs  efforts,  la  Paix  enfin 
exhumée  ramène  avec  elle  la  richesse  et  les  fêtes.  L'allégresse 
publique  fait  naturellement  quelques  mécontents:  les  armuriers, 
les  marchands  de  présages  et  autres  industriels  qui  gagnaient 
sur  la  guerre  comme  les  fossoyeurs  dlment  sur  la  peste,  se  plai- 
gnent bruyamment  d'être  ruinés;  mais  le  Peuple  ne  se  laisse 
pas  abuser  par  leurs  clameurs  intéressées,  et  à  la  joie  qu'il 
éprouvait  déjà  s'ajoutent  les  réjouissances  du  mariage  de  Trygée 
avec  l'Abondance,  compagne  de  la  Paix. 

Les  Guêpes  (1),  que  des  critiques  d'une  naïveté  singulière 
ont  comparées  aux  P/aiWem'^  de  Racine,  n'étaient  rien  moins 
qu'un  retour  offensif  contre  la  Démagogie,  et  les  considéranls 
d'une  réforme  dans  l'administration  de  la  justice  (2).  Tous  les 
citoyens  âgés  de  trente  ans  avaient  été  déclarés  par  la  Consti- 
tution aptes  à  exercer  le  pouvoir  judiciaire  :  les  tribus  réunies 
en  collège  électoral  en  désignaient  six  mille  (3),  qui  étaient 
ensuite  répartis  par  le  sort  entre  dix  tribunaux,  composés  pour 
chaque  affaire  au  moins  de  deux  cents  juges  et  en  réunissant 

(1)  EUes  furent  joué«s  daDS  la  deuxième  (3)  La  population  libre  ne  dépassait  pas 
année  de  la  lxxxix*  Olympiade,  422  ans  de  beaucoup  20,000  âmes,  et  quand  on  en 
avant  l'ère  chrétienne.  avait  retranché  les  incapables  h  un  titre  quel- 

(2)  Aristophane  avait  cependant  averti  conque  et  les  citoyens  qui  se  récusaient, 
de  la  gravité  de  sa  pensée,  v.  64-66  :  cette  désignation  ne  devait  être  le  plus  sou- 

'AXX*  ÎTTiv  îs;*ïv  XoTilio.  p6j*nv  ixTv,  ^c°t  q«i'«n  simple  enregistrement  de  tous  les 

«jtft-/  jikv  «4-sûv  Wi-fX  dt^'.ibnpoy.  autres. 
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quelquefois  jusqu'à  quinze  cents  (i).  Leur  omnipotence  ne 
connaissait  aucune  limite  (2),  et  Topinion  de  chacun  restait  un 
secret  môme  pour  ses  collègues  ;  ils  jugeaient  avec  le  même  ar- 
bitraire, et  à  la  simple  majorité,  la  question  de  fait  et  celle  de 
droit,  sans  aucun  officier  d'État  qui  les  aidât  de  ses  lumières  et 
empêchât  leur  bonne  foi  d'être  surprise,  par  le  talent  ou  les 
artifices  des  orateurs.  Aussitôt  rendues,  leurs  décisions  deve- 
naieut  des  vérités  légales,  qu'on  exécutait  sans  appel,  et  per- 
sonne ne  pouvait  leur  en  demander  compte,  lors  môme  qu'ils 
auraient  vendu  leur  opinion  ou  violé  manifestement  la  loi. 
Cette  organisation,  si  radicalement  démocratique,  ne  produisit 
pas  d'abord  ses  plus  mauvaises  conséquences.  La  fonction  de 
juge  n'était  point  une  charge  publique,  et  les  plus  pauvres  s'en 
abstinrent  tant  qu'il  ne  leur  fut  alloué  qu'une  obole  par  au- 
dience ;  mais  lorsque,  dans  rintérôl  de  sa  popularité,  Cléoneut 
fait  tripler  leur  jeton  de  présence  (3),  ils  recherchèrent  avec 
empressement  l'occasion  de  gagner  si  commodément  un  bon 
salaire  (4).  Ce  fut  sans  différence  bien  apparente  dans  l'institu- 
tion un  changement  complet  dans  les  résultats  (5).  L'amour  des 
procès  ne  fut  plus  seulement  du  dilettantisme  et  un  moyen 
d'occuper  son  désœuvrement  (6);  il  devint  une  spéculation 
intéressée  qui  n'exigeait  aucune  mise  de  fonds  et  rapportait 
des  bénéfices  certains  (7).  Le  bon  sens  naturel  du  peuple  en  fut 

J)    Plusieurs   tribunaux   siégeaient  alors         (6)  Il  l'appelle  La  Tieille  maladie  de  la 

ensemble,  comme  il  arrive  encore  dans  quel-  ville;  Vespae^  v,  651.  Il  dit  ailleurs  {Âres^ 

ques  grandes  afTaires,  où  plusieurs  cbam-  ▼.  38)  :  Tandis  que  les  cigales  ne  chantent 

bres  se  réunissent  en  audience  solennelle.  qu'un  mois  ou    deox  sur  les  figuiers,   les 

(2)  Us  ne  respectaient  pas  même  les  testa-  Athéniens  chantaient  toute  l'année  perchés 
ments;  VespM,  v.  583-586.  sur  les  procédures  :  voy.  l'explication    du 

(3)  Vers  la  Lxxxvin*  Olympiade.  Scoliaste,  etXéoophon,  De  Repubtica  Athf- 
(4;    Lysistrata,  t.  360  ^  Fax  y  v*  505;     nietwtum,  ch.  lu,  par.  2;  Opéra,  p.  698, 

Nube»,  ▼.  209  ;  etc.  éd.  Didot.  Voilà  pourquoi  tant  de  Comédies 

(5)    Aussi  Aristophane  attaque-t-U   avec  nouvelles  avaient  un  sujet  judiciaire  :  ainsi , 

acharnement  ce  salaire  ;  Vespae^  v.  31 0,  655  ApoUodore  ,  Anaxippe,  Diphile  et  Philémon 

et  suivants,  689  ,  702,  etc.  Les  mêmes  rai-  avaient  composé,  chacun,  une  Revendication 

sons  lui  font  appeler  «o»i]^.  le  salaire  des  ci-  en  justice  (  *E«iîix«^6ifctvoc  )  ,  et  l'on  connaît 

toyens  qui  assistaient  aux  Assemblées  polili-  jusqu'à  six  Héritières  (*E«txXi|f(K). 

ques  ;  EccUsiazuaae,  v.  185.  (7)  Lynstratay  t.  380. 
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vicié  ;  sou  respect  de  la  loi,  attaqué  dans  sa  source,  et  la  justice 
publique,  irr(^parablement  compromise.  Ce  n'était  plus  le  droit 
qui  importait  à  ce  juge  ignare  sans  esprit  de  corps  ni  sentiment 
de  sa  dignité;  il  s'intéressait  à  la  plaidoirie  pour  elle-même, 
en  goûtait  Thabileté  en  connaisseur ,  et  sans  s^inquiéter  beau- 
coup du  fond  de  laf faire  qu*il  comprenait  souvent  trés-mal, 
trouvait  suffisamment  équitable  que  la  partie  adverse  payât  les 
frais  de  son  plaisir.  Les  avocats  ne  se  bornaient  même  pas  à 
obscurcir  les  lois  par  leurs  éclaircissements  et  à  enguirlander 
le  tribunal  de  leurs  fleurs  de  rhétorique  ;  ils  en  mettaient  cyni- 
quement les  intérêts  particuliers  en  cause;  lorsqu'ils  ne  pou- 
vaient dénaturer  le  droit,  en  appelaient  aux  passions  politiques 
du  moment,  et  évoquaient  dans  une  prosopopée  bien  menaçante 
le  fantôme  de  la  tyrannie  ou  le  spectre  rouge  des  révolu- 
tions (4).  Il  se  forma  bientôt  une  classe  nombreuse  de  juges 
on  disponibilité,  qui  vivaient  de  leur  participation  au  pouvoir 
judiciaire  et  ne  voyaient  dans  leurs  fonctions  qu'un  moyen  offi- 
ciellement honorable  de  vivre  sans  rien  faire  (2).  Tout  se  tient 
dans  ces  démocraties  compactes,  où,  comme  disait  Aristophane, 
le  peuple  est  un  animal  à  mille  têtes  (3)  :  la  politique  générale 
elle-même  fut  envisagée  au  point  de  vue  de  son  pot-au-feu.  Il  y 
eut  dans  les  Assemblées  une  masse,  de  jour  en  jour  plus  influente, 
de  prolétaires  sans  autre  opinioq  politique  qu'une  vanité  pa- 
triotique ridicule,  qui  flottait  çàet  là  au  souffle  des  excitations 
du  moment,  toujours  prête  à  servir  d'appoint  aux  ambitieux 
qui  lui  jetaient  comme  un  os  à  ronger  une  grosse  adulation  ou 
une  espérance  insensée.  C'est  à  ce  mal  si  menaçant  pour  la  pros- 
périté publique,  à  cette  déchéance  du  patriotisme  devenu  une 
question  de  salaire  soigneusement  entretenue  par  les  Déma- 


(1)  Des  preuves  irrécusables  s'en  trouvent         (3)  Il  disait  une  bite;  mais  noas  ne  som 
dans  les  discours  qui  nous  sont  parTenus.  mes  pas  à  Athènes. 

(2)  Voy.  Pose,  T.  505. 


Digitized  by 


Google' 


392  LIVRE  IV.   COMÉDIE  GRECQUE. 

gogues,  que  ne  craignirent  pas  de  s*attaquer  les  Guêpes,  Un 
vieillard  très-attaché  au  parti  qui  paye  le  plus  largement  les 
juges,  Philocléon,  a  tant  jugé  de  procès  qu'il  en  a  quelque  peu 
perdu  la  raison  ;  le  jour  il  n'a  plus  qu'une  pensée  et  la  nuit  il 
en  rôve,  il  veut  aller  juger.  En  vain  deux  esclaves  le  surveillent 
comme  un  aliéné,  il  leur  échappe  au  péril  de  ses  jours,  tantôt 
par  le  tuyau  de  la  cheminée,  tantôt  par  le  soupirail  de  la  cave  : 
sa  manie  lui  est  entrée  si  avant  dans  la  tôle  qu'il  n'y  a  plus 
d'autre  remède  que  delà  satisfaire  à  domicile.  Pendant  qu'on 
lui  cherche  quelque  délinquant  parmi  ses  domestiques,  il  lui 
tombe  du  ciel  une  aussi  belle  affaire  que  celles  qui  se  jugeaient 
sur  la  place  Héliée  :  le  chien  Labès  a  mangé  un  fromage  de 
Sicile  ;  naturellement  les  dénonciateurs  ne  manquent  point,  et 
'on  lui  fait  son  procès.  Philocléon  veille  lui-même  à  l'observa- 
tion rigoureuse  des  formes  ;  l'habitude  de  juger  selon  les  règles 
a  tué  chez  lui  le  sentiment  de  la  justice  :  là  fôr-me^  redira 
deux  mille  ans  après  Bridoison.  Il  a  déjà  tant  siégé,  tant  vu  de 
coupables,  qu'il  ne  croit  plus  à  l'innocence  de  personne;  ce  sont 
de  mauvais  bruits  que  les  avocats  font  courir  :  il  est  convaincu 
d'avance ,  et  condamne  invariablement  au  maximum.  Mais  la 
forme  elle-même  ne  supplée  pas  aux  qualités  d'un  bon  juge  : 
au  moment  de  l'arrêt,  sa  pensée,  que  rien  ne  fixe,  s'échappe, 
et  il  se  trouve  avoir  absous  quand  il  voulait  condamner.  Si  le 
sort  choisit  nécessairement  des  incapables,  il  peut  être  plus 
aveugle  encore,  et,  par  l'indignité  des  juges  qu'il  désigne,  com- 
promettre et  abaisser  le  pouvoir  judiciaire.  Aristophane  n'avait 
garde  de  ne  pas  mettre  aussi  en  action  ce  dernier  vice  de  l'orga- 
nisation démocratique  de  la  justice.  Son  Philocléon  se  laisse 
embaucher  à  un  joyeux  souper,  et  s'y  grise  :  il  devient  que- 
relleur et  brutal,  veut  emmener  chez  lui  une  joueuse  de  flûte 
débraillée  et  se  fait  assaillir  par  une  marchande  dont  il  a  étour- 
diment  dévasté  la  boutique.  Sans  respect  de  sa  barbe  grise,  il 
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tranche  du  jouvenceau,  raconte  comme  lès  Gandins  d'Athènes 
des  histoires  ésopiques,  fredonne  des  contes  à  rire,  puis  mêlant 
ridiculement  ses  souvenirs  de  vieillard  et  ses  aspirations  de 
jeune  homme,  reproduit  d'une  jambe  mal  assurée  de  vieilles 
danses  passées  de  mode  depuis  Thespis. 

Dans  l'ancienne  Grèce  la  Patrie  se  composait  habituellement 
d'une  ville  et  de  sa  banlieue  :  c'était  une  parcelle  de  terrain, 
bornée  d'un  côté  par  une  motte  de  teiTe,  et  de  l'autre,  par  un 
filet  d'eau  qui  disparaissait  pendant  les  chaleurs  del'été.  Érigées 
de  la  veille  en  Étals  séparés,  ces  petites  vijles,  comprimées 
sous  la  main  d'un  maître  ou  s' épuisant  en  agitations  fiévreuses, 
étaient  à  peine  entrées  dans  celle  vie  personnelle  d'où  sortent 
avec  le  temps  des  traditions  et  des  aspirations  communes.  Leurs 
habitants,  souvent  d'origine  différente,  étaient  tiraillés  en  sens 
divers  par  des  dissensions  intestines^  sans  cesse  renaissantes; 
ils  n'avaient  pas  encore  ces  affinités  de  famille  qui  suppléent  à 
l'homogénéité  de  la  race,  et  la  lente  action  d'un  même  courant 
d'idées  ne  leur  avait  point  donné  cette  empreinte  morale  qui 
fait  l'unité  des  peuples  et  les  individualise.  C'était  au  fond  la 
religion,  ))ien  plus  que  les  institutions  politiques,  qui  consti- 
tuait la  Patrie  :  des  traditions  de  sacristie  racontaient  que  cer- 
tains dieux  avaient  pour  elle  des  prédilections  toutes  particu- 
lières, et  à  défaut  de  titres  dans  l'histoire  et  la  réalité  des  choses, 
le  peuple  lui  en  croyait  ingénument  dans  l'Olympe.  Mais 
les  dieux  du  paganisme  n'étaient  pour  la  plupart  qu'une  créa- 
tion toute  fortuite  de  la  pensée  :  issus  d'une  racine  philologi- 
que ou  d'une  conception  poétique,  ils  n'existaient  réellement 
et  ne  s'affirmaient  que  par  des  légendes  ridicules  et  les  mira- 
cles journaliers  que  l'ignorance  leur  avait  attribués,  et  au  temps 
d'Aristophane  les  esprits  actifs  étaient  devenus  fort  incrédules 
à  ces  manifestations.  Ils  s'éveillaient  aux  premières  curiosités 
de  la  science;  étudiaient,  non  plus  en  dévots,  mais  en  obser- 
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valeurs  les  phénomènes  naturels  ;  cherchaient  à  constater  les 
forces  impersonnelles  qui  les  produisaient,  à  s'expliquer  leur 
action,  leur  enchaînement  et  leur  indépendance,  et  niaient  pro- 
visoirement les  miracles(i).  Pendantma  jeunesse,  disait  Socrate, 
il  est  incroyable  quel  désir  j'avais  de  connaître  cette  science  qu'on 
appelle  la  Physique.  Je  trouvais  quelque  chose  de  sublime  à 
savoir  les  causes  de  chaque  chose  (2).  Aristophane  pouvait  donc 
sans  trop  calomnier  ses  croyances  lui  faire  gouverner  le  monde 
par  des  causes  naturelles  (3),  et  de  l'inutilité  de  Jupiter  pour  le 
cours  des  astres  et  les  caprices  apparents  des  météores,  conclure 
en  son  nom  qu'il  n'était  qu'une  vaine  hypothèse  (4).  C'était  là 
sans  doute  une  accusation  bien  grave,  même  dans  une  comédie 
bouffonne  ;  mais  la  religion  grecque  n'était  pas  seulement  une 
dépendance  de  l'État  qu'il  devait  protéger  comme  un  de  ses  ac- 
cessoires les  plus  précieux;  elle  était  à  la  fois  son  principe  et  sa 
force,  sanctionnait  ses  volontés  et  lui  créait  un  droit  à  l'obéis- 
sance. Par  dévotion  ou  par  patriotisme  les  bons  citoyens  vou- 
laient donc  maintenir  les  anciennes  croyances  et  se  sentaient 
pleins  de  colère  contre  les  amateurs  d'impiétés,  qui,  non  con- 
tents de  blasphémer,  pour  leur  compte,  tenaient  boutique  d'a- 
théisme (5).  L'intolérance  eu  matière  religieuse  n'était  pas 


(i)  Voy.  Anaxagorae  Fragmenta,  p.  37 
et  48  ,  éd.  de  Schaubach;  Moiinicr,  Dispu- 
tatio  litteraHa  de  Diagora  Melio,  et  Bergk, 
Cnmmentationum  de  reliquiis  Comoediae 
atticae  antiquat  L.  i,  p.  171.  Prodicus  avait 
même  composé  un  livre  contre  la  pluralité 
des  dieux f  Ut^X  ttCr/  (voy.  Gccl ,  Hittoria 
criiica  Sophislarum  qui  Socratis  aetote 
Athenis  flomerunl,  p.  79  ),  et  Critias,  un 
disciple  de  Socrate,  les  dc'clarait  une  fic- 
tion des  législateur!!  ;  dans  Se\tuB  Kmpiricus, 
p.  403,  éd.  deBekker. 

(2)  Phfdon;  dans  les  CEuvrfn  complètes 
de  Platon,  t.  I,  p.  273,  trad.  de  M.  Cousin. 
Selon  Plutarque,  AVriVM,  ch.  xxm,  il  aurait 
conservé  toute  sa  vie  ce  goût  pour  les  sciences 
physiques ,  et  ce  serait  même  la  cause  pre- 
mière de  sa  condamnation. 


(3)  Nubesy  v.  390,  424,  etc. 
(4)  noloç  Ztûc;  oy  {tij  Xi)pqv«iç  •  oi^*  t«T\  Zwç* 

Nubeiyy.  367. 

Ce  n'est  |(as  une  méchante  et  absurde  ca- 
lomnie ,  puisque  saint  Justin  le  louait  de  ne 
pas  avoir  cru  aux  dieux  de  la  Patrie  {Cohor- 
latio  ad  Graecos,  p.  48) ,  et  que  saint  Au- 
gustin en  faisait  un  martyr  de  l'unité  de 
Dieu;  De  Cititate  Dei^  1.  vin,  ch.  3.  Les 
païens  eux-mêmes,  ceux  qui  l'admiraient 
davantage,  reconnaissent  positivement  soo 
hostilité  à  la  religion  d'Athènes  :  voy.  entre 
autres  Platon,  Euthyphron  et  Phèdre,  ch.  ift 
etîv. 

(h)  Aussi  la  pièce  finit-elle  par  ces  deux 
vers  où  Strepsiade  exprime  évidemment  la 
pensée  du  poète  : 
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• 

seulement  à  Athènes  un  abus  de  la  foi  et  une  violence  ;  c'était 
un  moyen  de  gouvernement  et  une  nécessité  vitale  :  la  liberté 
de  penser  y  aboutissait  à  un  crime  contre  la  Patrie.  Dans  cette 
démocratie  extrême,  où  le  Peuple  en  permanence  ne  désiégeait 
pas  de  la  Place  publique,  la  parole  était  une  puissance  :  c'était 
même  le  seul  pouvoir  constitué,  le  seul  qui  ne  fût  pas  renversé 
et  remis  à  neuf  tous  les  ans.  Pour  être  simple  citoyen  avec 
quelque  sécurité,  une  certaine  facilité  d'élocution  était  même 
indispensable;  il  fallait  savoir  défendre  ses  intérêts  contre  tout 
venant  (i),  repousser  des  accusations  malveillantes,  en  intenter 
à  ses  risques  et  périls,  et  se  faire  craindre  de  quelques-uns 
pour  s'assurer  la  considération  de  tous  les  autres.  Tout  se 
débattait  à  grand  renfort  d'éloquence,  la  propriété  d'un  mur 
mitoyen  et  la  guerre  du  Péloponèse;  tout  était  déridé  sur 
l'heure,  sans  plus  ample  informé  ni  délibéré,  non  par  quelques 
vieillards  austères,  entichés  de  l'amour  de  la  loi  et  en  garde 
contre  leurs  émotions,  mais  par  une  foule  impressionnable, 
amoureuse  des  beautés  du  style  et  jugeant  sans  broncher  que 
les  raisons  qui  lui  agréaient  davantage  étaient  les  meilleures. 
La  rhétorique  n'était  donc  pas  comme  ailleurs  un  luxe  de  la 
pensée  et  un  plaisir  de  gourmet;  elle  équivalait  à  une  poli  tique, 
et  devenait  une  faculté  gouvernementale  (2).  Sans  éloquence  le 
plus  heureux  stratège  n'eût  été  le  lendemain  de  la  victoire 
qu'un  soldat  licencié,  et,  malgré  son  courage  problématique  et 


AUixs,  pâXXt,  «aU,  coSiXo»  o&vua,  plus  d'habile  orateur ,  depui»  Lysias  jusqu'à 

IfcéXioTft  è*  tVl«c  tots  l«oùc  «K  ii^wootf.  D^mosthène  ,    qui   n'écriTÎt   des   plaidoyers 

Ces  attaques  pcr  sonnelles  des  Comiques  contre  pow  le  public  :  voy .  Kgger,  Si  Itê  A  thénima 

les  philosophes  continuèrent  même  après  la  onl    connu    la  profe$$ion  d'avocat;  dans 

réforme  politique  do  théâtre  :  tov.  Egger,  w^  Mémoires  de  lUUratwe  ancienne,  p.  3h^- 

Estai miT la  critique  chez  les  Grecs,  p.  46-  ^88. 

50.  (2)  Il  y  eut  mfme  un  temps  où  l'État  se 

(1)  ADtiphon  fui  le  premier  qui,   vers  le  crut  obligé  de  prendre   la  dépense   à  son 

temps  d'Aristophane,  composa  des  discours  compte,  et  paya  des  Sophistes  publics  :  Toy. 

dont  les  parties  intéressées  donnaient  lec-  Bficfch,  Stantshaushaltungder  Àthenert\.\ 

ture  aux  jages  ;  mais  l'usage  de  recourir  à  un  ch.  2  i . 

logographe  s'établit,  et  il  n'y  eut  presque 
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son  incapacité  noloirc,  roraleurCIéon  était  promu  général  d'ar- 
mée :  la  veille  encore,  Part  de  bien  dire  avait  fait  de  Périclës 
le  maître  et,  comme  disaient  les  poëtes,  le  Jupiter  Olympien 
d'Athènes  (1).  Aussi  se  forma-t-il  insensiblement  une  classe  de 
Sophistes  (2),  qui  préparaient  aux  affaires  en  enseignant  la 
souplesse  d'esprit  et  le  beau  langage.  Leurs  écoles  étaient  à  la 
lettre  des  gymnases  :  ils  apprenaient  à  disserter  sur  les  deux 
côtés  de  chaque  question  (3),  à  plaider  selon  les  circonstances 
pour  le  juste  et  pour  l'injuste  (4),  à  entreprendre  tour  à  tour 
la  dénonciation  et  le  panégyrique.  De  doctrines  fixes,  d'opi- 
nions arrêtées,  ils  n'en  avaient  point  (5);  ils  s'étaient  habitués 
à  nier  la  vérité  qu'on  leur  montrait  en  face,  et  à  regarder  der- 
rière leur  tête  (6);  ils  ne  s'inquiétaient  ni  de  leur  patriotisme 
de  citoyen  ni  de  leur  conscience  d'honnête  homme,  mais  des 
intérêts.de  leur  industrie  :  ils  fabriquaient  des  orateurs  à  prix 
fixe  (7) ,  et  voulaient  en  fabriquer  beaucoup.  De  nos  jours 
encore  des  hommes  fort  distingués,  profei?seurs,  il  est  vrai, 
dans  des  Universités  allemandes,  n'ont  vu  dans  ces  jongleries 
de  l'esprit  qu'une  question  de  pédagogie,  et  les  ont  trouvées 
très-méritantes  (8)  ;  mais  des  juges  moins  abstraits  et  plus  inté- 


(<)  Ptutarque,  Periclet,  ch.  vm,  par.  3; 
Vitae,  p.  186. 

(2)  Les  premiers  Sophistes,  Lamprus, 
Agathoclès,  Pythocléidès,  Damon,  étaient  de 
véritables  philosuphes  qui  communiquaient  à 
leurs  élèves  les  Tentés  qu'ils  avaient  acqui- 
ses; mais  leurs  successeurs,  les  contempo- 
rains de  Socrate,  crurent  augmenter  leurs 
profits  en  rendant  leurs  leçons  plus  applica- 
bles aux  difficultés  de  la  vie,  et  enseignèrent 
surtout  la  pratique  oratoire  et  la  dialectique 
spécieuse  :  voy.  Grote,  HUtory  of  Greece , 
t.  Y,  p.  537,  et  Milhauser,  De  Sophis- 
tarum  graecorum  Qrigine.  Plus  tard ,  Iso- 
crate  étendit  et  éleva  son  enseignement  : 
il  voulait  faire  des  hommes  et  former  de  bons 
citoyens. 

(3)  Protagoras  avait  même  composé  tout 
exprès  des  'AvroX-s^ud  :  voy.  Aristotc,  D«  So- 
phiêlarum  Elenchù,  ch.'xxxiv,  par.  7. 

(4)  Ils  apprenaient,  selon   Cicéron,   quo- 


raodo  inferior  dicendo  fieri  superior  possit  ; 
BrutuSj  par.  tui  :  Toy.  Diogène  de  Laerte, 
1.  IX,  ch.  52,  et  le  Sool.  ad  Nubes,  t.  113. 
(&)  Ils  niaient  même  que  les  choses  pus- 
sent être  connues  dans  Iftur  Térité  réelle,  et 
subordonnaient  les  lois  morales  au  senti- 
ment du  moment. 

(6)  Ils  faisaient  même  consister  le  princi- 
pal mérite  de  l'orateur  à  donner  au  faux  le 
caractère  de  la  vraisemblance  :  voy.  Platon, 
Phèdre,  p.  267  ;  Ménony  p.  95  ;  Gorgiat, 
p.  469. 

(7)  Ils  prenaient  même  habituellement 
fort  cher  :  voy.  QuintiUen,  De  ïniUlutione 
oratùria^  1.  m,  ch.  1 ,  et  le  Scol.  €td  Nubes  j 
V.  873.  Ce  salaire  était  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  des  Sophistes  :  Sic  enim, 
disait  Cicéron,  appellabanlur  ii  qui ,  osten- 
tationis  aut  quaestus  causa,  philosophaban- 
tur  ;  Academica,  1.  ii,  ch.  23. 

(8)  Die   Yermittelung   der   YTissenschaft 
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ressés  dans  les  résultais,  les  contemporains,  regardaient  celle 
incurie  du  but  moral  et  cette  indifférence  au  fond  des  choses 
comme  un  conmiencement  de  dépravation  et  d'athéisme.  Ils 
croyaient  que  l'habitude  de  discuter  contre  sa  pensée  et  de 
révoquer  ses  convictions  en  doute,  introduisait  le  scepticisme 
dans  les  consciences  (1),  l'insubordination  dans  les  esprits  et 
l'irrésolution  dans  les  caractères,  qu'elle  détournait  des  luttes 
fortifiantes  de  la  palestre,  dégoûtait  des  embarras,  souvent  si 
pénibles,  de  Taction,  et  en  rendait  incapable,  désapprenait  le 
respect  des  lois  et  l'amour  de  la  Patrie.  Ce  mal  s'attaquait  de 
préférence  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  actifs  ;  il  empoisonnait 
l'avenir  dans  sa  fleur  et  ne  laissait  pas  même  l'espérance  de 
jours  meilleurs.  Le  Peuple  eût-il  dans  un  jour  de  colère  chassé 
tous  ces  vendeurs  d'immoralité  politique  (2),  le  désordre  ne 
serait  pas  sorti  avec  eux  de  l'État;  il  était  désormais  dans  les 
intelligences  qu'ils  avaient  perverties,  et  dans  les  opinions  dis- 
solvantes qu'autorisaient  leur  exemple  et  leur  renommée.  C'é- 
tait dans  leur  personne  qu'il  fallait  combattre  leurs  idées  :  de 
purs  raisonnements  eussent  été  bien  peu  appréciés  de  la  foule, 
et  leurs  doctrines  étaient  si  personnelles  et  si  flottantes  qu'on 
ne  pouvait  les  discréditer  déflnitivement  qu'en  mettant  au 
grand  jour  le  danger  de  leur  métier  et  le  ridicule  de  leurs  ha* 
bitudes.  En  leur  qualité  d'enfants  perdus  du  parti  conserva* 
teur,  les  poètes  comiques  entrèrent  donc  résolument  en  cam- 
pagne ;  ils  les  poursuivirent  de  leurs  plaisanteries  les  plus  acres 

mit  dem  Leben  ward  ûbernommen  von  den  corruption  de  son  temps  ;  Hiitoria,  1.  m, 

Sophisten;  Gerlach,  SokraU»  wnd  die  So-  .  ch.  83  et  84. 

phiêten;   dans   son    Historische  SludieUt  (2)  On  frappa  inutilement  les  plus  dangereux 

p.  53.  H.  We^cker  a  même  entrepris  dans  à  plusieurs  reprises  :  voy.  Uiodore  de  Sicile, 

le  t.  I  du  Bheiniêches  Muêêum  une  défense  1.  xnt ,  ch.  6  ;  Suidas,  s.  y.  n p6^ixo< ;  Cicé- 

complète  de  leur  esprit,  et  n'a  pas  craint  ron,  De Natura deorum^l.  i,  ch.  23;Jacobs, 

d'intituler  son  plaidoyer  :    Prodikoa   von  Additamenta  Anim<idvertiùnum  in  Athe- 

Keoi,  Yorgànger  dtt  Sokraies.  naeum^  p.  336,  et  Hoffmann,  DeLege  contra 

(1)  Le  développement  de  la  morale  per-  philo*ophoa,inipriniitTh90phrastwnf  auc- 

sonoelle  et  du  sentiment  dn  droit  était  même,  tcre  Sophocle ,  Amphiclidae  fUio ,  Athtniê 

selon  Thucydide,  la  cause  première  de  la  /ato. 


Digitized  by 


Google 


398  LIVRB  IV.   COMÉDIE  GRECQUE. 

et  les  livrèrent  honnis  et  flagellés  à  la  déconsidération  publi- 
que (i).  Socrate  ne  pouvait  légitimement  être  confondu  avec 
eux  (2).  La  discussion  était  pour  les  Sophistes  le  fond  même 
de  renseignement;  ils  voulaient  entraîner  les  intelligences 
comme  des  chevaux  de  course,  et  se  préoccupaient  surtout 
dans  leurs  exercices  d'apprendre  à  bien  faire  le  grand  écart. 
Ils  n'admettaient  que  des  vérités  de  circonstance,  qu'on  pou- 
vait au  besoin  prendre  à  rebrousse-poil  et  nier  le  lendemain  : 
ils  posaient  pour  l'éloquence,  même  quand  ils  n'avaient  rien  à 
dire,  et  n'acceptaient  pour  juges  de  leurs  opinions  que  leurs 
propres  sentiments.  Socrate,  au  contraire,  avait  la  foi,  et  ses 
croyances,  très-réfléchies  et  très-fermement  arrêtées,  ne  s'ac- 
crochaient point  dans  le  vide  à  un  sentiment  mobile  et  souvent 
intéressé  :  elles  avaient  une  base  que  ne  sauraient  ébranler  les 
caprices  ni  déplacer  les  intérêts,  une  base  immuable  et  éter- 
nelle, la  conscience  de  THumanité.  Mais  des  ressemblances 
bien  compromettantes  devaient  frapper  la  foule  et  lui  donner 
le  change  (3).  Socrate  ne  croyait,  comme  les  Sophistes,  qu'à 
sa  logique  personnelle  et  ne  reconnaissait  point  de  vérités 
officielles;  comme  eux,  il  déclarait  sa  pensée  inviolable  et  rai- 
sonnait publiquement  contre  les  dogmes  établis;  comme  eux 
enfin,  il  déclinait  l'autorité  morale  de  l'État,  défaisait  dans 
son  for  intérieur  le  juste  et  l'injuste  officiel  et  les  refaisait  à 
sa  manière  (4).  Plus  dangereux  en  cela  que  les  Sophistes  ordi- 
naires, il  ne  se  contentait  pas  de  douter  pour  son  compte,  en 


(1)  Aristophane  fait  dire  à  Socrate  dant     ^•^  *»   Werth  du  Sokraêtê  aU  Fkilo- 
lesNuéei.y.  Î96  :  •ophêm,  p.  6S,  «4,  et  Geriaek,  Sokratê$ 

06  i.i|  «A^ru  ,.i,*l  «i^«i«  <i«e  ^  ^m^'^^         (3)  Plu.  de  cinquante  aaa  après  n  mort, 


[oUTOi. 


Etchiae   disait  encore  dans    son   diteonn 


Voy.  Schol.  Yupoê,  y.  i57;  Joe«,  t.  299^  Contra  Timetrchum,  p.  74,  imafàx^  fOviè» 

Nubê»,  y.  96  et  331  ;  Cobel,  ObêêrvalUmeê  voçi^t^»  :  Toy.   Hermann,   Omthichtê  mmé 

criticae  m  Platomm  cofiMCMm,  p.  187,  et  Sy«tom    der    Plm$om9ckm  Philoêophiê  , 

Heindorf,  ad  Plakmis  Tktmetetvm,  p.  358.  p.  3i0,  notes  t70-i7t. 
(t)  Voy.  le  mémoire  de  Schleiermaciiti,         (4)  PlaÉon,  Àpoèogim  Soemêk^  ob.  xfm. 
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respectant  la  foi  des  autres;  il  affirmait  Timpossibilité  radicale 
de  la  science.  Ainsi  que  les  vendeurs  de  sophistique  en  gros, 
il  n'attendait  pas  la  pratique  dans  une  école  fermée  au  public , 
il  détaillait  son  enseignement,  se  mettait  en  embuscade  dans 
les  rues  et  raccrochait  des  auditeurs.  Au  lieu  de  leur  exposer 
loyalement  ses  raisons  et  ses  doutes,  il  les  embarrassait  de 
questions  captieuses  et  d'affirmations  ironiques,  les  poussait  de 
subtilités  en  subtilités,  les  acculait,  comme  aurait  pu  le  faire 
Méphistophélës,  dans  quelque  contradiction  bien  palpable  et 
leur  brouillait  rintelligence  (i).  Cette  manie  d'enseignement 
forcé  eût  sans  doute  à  la  longue  irrité  un  peuple  d'une  vanité 
si  ombrageuse,  et  la  conduite  de  Socrate  était  trop  imprudente 
pour  ne  pas  soulever  par  tout  de  violentes  colères.  Non-seulement 
il  blessait  incessamment  par  ses  discours  tous  les  croyants  à  la 
religion  de  la  Patrie  (2)  ;  mais,  quoique  né  à  Athènes  et  d'une 
vieille  souche  athénienne  (3),  il  affectait  une  indifférence  com- 
plète pour  les  affaires  publiques  et  le  mépris  de  ses  devoirs  de 
citoyen  (4).  Puis  on  riait  de  le  voir  enseigner  le  beau  avec  une 
barbe  hérissée,  des  gestes  disgracieux,  sans  tunique  et  sans 
chaussures (5).  On  ne  pardonnait  pas  à  un  professeur  si  acharné 


(1)  Plutarque,  Quaestiones  plaUmicae , 
<iuest.  1,  ch.  I,  par.  6  (Opéra  moraliay 
p.  12Î3,  éd.  Didot)  ;  Platon,  Apologia,  ch.  x 
et  XXI  ;  Opéra,  t.  l,  p.  19  et  26,  éd.  Didut  : 
'Toy.  Rost,  Socratis  ^Am^rti^'mv^n  pueriê 
non  temere  commendanda. 

(2)  Plutarque  reconnaît  qu'\l  parlait  beau- 
coup trop  librement  ;  NiciaSt  ch.  xxiii,  par.  4; 
Vitae,  p.  643,  éd.  Didot.  Aristophane  n'en 
mettait  pas  moins  une  véritable  perfidie  dans 
ses  attaques  :  non-seulemeut  il  l'appelle  le 
Mélien(\.  830  :  Toy.  aussi  ci-après,  p.  400, 
n.  5,  son  assimilation  à Prodicus,  le  condamné 
pour  athéisme) ,  et  l'hostilité  de  Diagoras, 
de  Mélos ,  contre  la  religion  était  bien 
connue;  mais  il  lui  prête  des  idées  sur  le 
Tourbillon  (v.  375  et  380),  qu'A  en  croire 
Platon  {Phéd<m,i.  I,  p.  280,  trad.  Cousin), 
il  aurait  trouvées  ridicules.  On  a  besoin  de 
se  r^>pel«r  que  le  Socrate  des   A'uee«  ue 


voulait  pas  être  celui  de  l'histoire,  et  que  les 
idées  qu'Aristophane  lui  a  prêtées  étaient 
fort  répandues  parmi  les  libres  penseurs  du 
temps.  C'était  entre  autres  celles  d'Empé- 
docle  et  d'Épicure:  voy.  Lucrèce,  Dererum 
Natura^  1.  it,  y.  96-98. 

(3)  Les  Sophistes  les  plus  célèbres  étaient 
étrangers,  et  ne  devaient  personnellement 
rien  à  Athènes  :  Protagoras  était  né  k  Ab- 
dère;  Gorgias,  à  Léontini;  Polus,  à  Agri- 
gente;  Hippias  ,  à  Élis;  Prodicus,  à  Céos; 
Thrasimaque,  à  Chalcédon,  et  Dionysidore, 
à  Chio. 

(4)  Platon,  Apologia,  par.  xn,  p.  t5  : 
il  lui  a  même  fait  dire  dans  le  Gorgiat  :  où» 
c\|jil  T<i>y  mXvTixâu- 

(5)  'Avvicb^iTc6(  Tt  xal  iiiva»  ixaxiXilç  •  Xéno- 
phon,  Memorabilia^  1.  I,  ch.  n,  par.  2; 
Op^ra.  p.  541,  éd.  Didot. 
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de  bel  esprit  la  familiarité  de  son  langage  et  ses  comparaisons 
triviales  (1).  Ce  prétendu  instituteur  du  genre  humain,  qui  ne 
pouvait  morigéner  sa  femme  (2),  semblait  fort  comique  aux 
plus  hypocondres.Son  front  bas  et  protubérant,  son  nez  écrasé, 
ses  larges  narines  et  son  menton  massif  donnaient  à  son  visage 
Tair  d'une  caricature  (3).  Il  parlait  naïvement  ou  très-impu« 
demment  d'un  génie  familier,  fort  empressé  à  le  servir,  et  Ton 
racontait  sur  son  compte  de  plaisantes  et  très-méchantes  his- 
toires (4).  Enfin,  malgré  d'excellentes  intentions  et  une  mo- 
ralité relativement  très-élevée,  il  méritait  vraiment  les  préfé- 
rences de  la  satire  (5)  :  les  ridicules  de  sa  personne  rendaient 
encore  ses  doctrines  plus  ridicules,  et  Aristophane  fit  preuve 
de  sa  pénétration  habituelle  en  le  choisissant  pour  principal 
personnage  de  ses  Nuées  (6).  Strepsiade,  un  paysan  ruiné  et 
grossier,  voudrait  bien  s'approvisionner  dMx  pensoirs  en  répu- 


(i)  Platon,  Apologiaf  ch.  i;  Opéra ^  t.  I, 
p.  U,  éd.  Didot. 

(2)  XénophoD,  Symposion,  ch.  ii,par.  10; 
Optra,  p.  659,  éd.  Uidot. 

(3)  Il  rctMïinblait,  selon  Xénophou ,  à  un 
▼ieux  Salyre  ;  Symposiorij  ch.  iv,  par.  19; 
Opéra  y  p.  66'),  éd.  Uidot. 

(4)  Voy.  entre  autre»  Plutarque,  De  Ge- 
nio  Socratis ,  ch.  x;  Opéra  tnora/ia, 
p.  701,  éd.  Didot. 

(K)  I^g  Nuées  lui  disent,  v.  360-363  :  De 
tous  ceux  qui  s'occupent  des  choses  célestes, 
tu  es  avec  Pi-odicus  celui  que  nous  accueil- 
lons le  plus  volontiers  :  lui ,  pour  sa  science 
et  sa  pénétration  ;  toi ,  pour  ta  démarche 
arrogante,  tes  yeux  errants,  ton  courage  à 
marcher  pieds  nus,  et  l'air  de  gravité  qu'avec 
notre  protection  tu  te  composes  :  voy.  Dio- 
gène  deLaërte,  1.  ii,  ch.  5,  19  et  45.  Platon 
lui-roéme  convient  qu'il  avait  des  affectations 
qui  ressemblaient  k  du  charlatanisme;  La- 
chêM,  p.  246  D,  E,  F,  et  p.  250  A,  B.  Aussi 
fut-il  personnellement  et  nominativement  at- 
taqué par  les  meilleurs  Comiques  de  son 
temps  :  Eupolis,  Amipsias,  et  probablement 
Cratinus.  Voy.  Hnke  ^  Commeniariorum  de 
Ârietophanis  vtto,  P.  cdxlit. 

(6)  On  a  prétendu  sans  raison  suffisante 
que  Socrate  ne  figurait  pas  dans  la  première 
édition  des  Nuèee  (voy.   Fritzsche,  De  So- 


crate veterum  Comicorum  ;  dans  son  Quaet- 
tiones  Ariatophaneae ,  p.  99-297)  :  nous  ne 
parlons  pas  de  l'anecdote  rapportée  par  Élien 
et  par  Plutarque,  qui  le  fait  assister  à  la  pre- 
mière représentation  et  montrer  aux  specta- 
teurs l'original  en  regard  du  portrait,  parce 
qu'elle  ne  nous  semble  avoir  aucun  caractëi^ 
de  vraisemblance ,  et  quoique  probablement 
retouchée  à  plusieurs  reprises  (voy.  v.  549  et 
V.  590-594),  la  seconde  édition  ne  paraît  pas 
avoir  été  représentée  (voy.  Scol.,  adv.  552  ; 
Hermann,  NubeSy  préf.,  p.  22  et  suivantes, 
et  Béer,  Ueber  die  Zahl  der  Schauepieler 
bei  Aristophanet ,  p.  125  et  suivantes; 
cependant  l'opinion  contraire  a  été  soutenue 
par  FritKsche,  Quaestiones  Aristophaneae , 
p.  1 1 1  et  suiv.,  et  Siîvem,  Ueber  Ariêtopha- 
nesWolken,  p.  85);  mais  elle  était  fort 
connue,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
que  Platon  y  ait  fait  allusion  dans  son  Apo- 
logia  Socrafù,  ch.  n  et  m,  p.  14  et  15,  éd. 
Didot.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que 
nous  ne  connaissons  bien  que  le  Socrate  du 
Phédon,  un  Socrate  posthume,  arrangé  par 
ses  admirateurs  au  point  de  vue  de  la  posté- 
rité. Quoi  qu'en  aient  pensé  des  autorités 
imposantes,  Bôttiger,  Reisig  et  Ranke,  malgré 
la  liaison  de  Socrate  avec  Euripide  (  on 
croyait  même  qu'il  n'était  pas  étranger  à  ses 
tragédies  :   voy.  Diogène  de  Laërte,  1.  ii, 
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tation  dans  la  ville,  de  ces  raisonnements  qui  se  moquent  de  la 
justice  et  gagnent  les  mauvaises  causes  plus  sûrement  que  les 
bonnes.  Au  bruit  qu*il  fait  à  la  porte,  un  des  disciples  accourt, 
rinjure  a  la  boucbe,  et  lui  enjoint  de  ne  point  faire  avorter  les 
méditations  de  Socrate.  C*est  un  homme  utile,  dont  Tesprit, 
toujours  en  travail,  n*enfante  que  de  grandes  et  fécondes  idées. 
La  veille  encore,  il  a  mesuré  le  rapport  exact  du  saut  d'un 
homme  à  celui  d'une  puce,  et  après  un  examen  consciencieux, 
il  a  reconnu,  par  la  forme  des  choses^  que  le  bourdonnement 
des  cousins  sortait,  non  de  leur  bouche,  comme  on  l'avait 
pensé  jusqu'alors,  mais  de  leur  derrière.  Socrate  enfin  paraît  ; 
il  s'est  élevé  au-dessus  des  choses  de  la  terre  à  l'aide  d*une 
poulie,  et  révèle  à  Strepsiade,  du  haut  de  son  panier,  tout  le 
fin  de  sa  doctrine.  Il  n'y  a  pas  d'autres  dieux  que  les  Nuées  : 
ce  sont  elles  qui  versent  la  pluie  dans  les  champs  de  l'Attique, 
qui  remplissent  de  brouillards  la  tête  des  Sophistes,  et  qui  font 
le  tonnerre  avec  de  l'air  comprimé,  en  roulant  les  unes  sur  les 
autres.  Puis  il  passe  à  la  discussion  du  rhythme  et  à  la  distinc- 
tion des  genres;  mais  en  fait  de  mesure  le  bonhomme  ne  con- 
naît que  celle  de  la  farine,  et  n'a  nul  besoin  de  la  grammaire 
pour  distinguer  les  mâles  des  femelles.  Fatigué  d'une  intelli- 
gence si  peu  ouverte  à  ses  subtilités,  Socrate  congédie  le  cam- 
pagnard et  procède  à  l'endoctrinement  de  son  fils.  Dans  la 
pensée  du  poëte,  Phidippide  représentait  la  jeunesse  opulente 
d'Athènes  :  il  aime  follement  l'élégance,  adore  les  chevaux. 


ch.  i8^  et  Hermann,  Nuhes,  préface,  p.  19,  phane  n'était  pas  un  photographe  travaillant 

Aristophane  n'avait  sans  doute  aucune  ani-  d'après  la  nature  ;  il  composait  des  satires 

mosité  personnelle  contre  lui.  Comme  l'a  dit  dans  un  but  politique  et  s'inquiétait  fort  peu 

Mitchel  dans   la  préface  de  sa  traduction,  de  la  yérité  matéri|lle  des  détails  :  il  vou- 

p.  cLx  :  The  fair  inference  seeros  to  be,  that  lait  seulement,  même  en  répétant  des  ru- 

the  Clouds  «ère  not  written  for  the  purpose  meurs  très-suspectes,    faire  mieux  ressortir 

of  expoaing  Socrates,  but  that  Socrates  was  la  pensée  qui  avait  déterminé  le  choix  de  ses 

selected  for  the  purpose  of  givhig  more  effect  personnages.  Son  Socrate  n'est  pas  plus  ri- 

to  the  Cloudê  as  an  ingénions  satyre  against  goureusement  vrai  que  ne  l'étaient  sonCléou, 

the  Sophist  and  the  peruicious  System  of  son  Bacchns  et  son  Nicias. 
public  éducation  at  Athena.  Au  reste,  Aristo- 

I.  26 
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méprise  volontiers  la  sagesse  des  vieillards  et  la  religion  des 
ancêtres  (4).  Prodicus,  ua  des  plus  odieux  Sophistes,  qae  son 
impiété  avait  fait  chasser  d^Athènes,  parcourait  la  Grèce  en 
récitant,  de  ville  en  ville,  un  dialogue  entre  la  Vertu  et  Her- 
cule, et  certainement  il  n'y  établissait  pas  la  suprématie  de  la 
vertu  sur  la  force  physique.  G*est  également  par  une  discussioa 
entre  le  Juste  et  llnjuste,  où  se  trouvaient  sans  doute  de 
nombreuses  allusions  au  dialogue  de  Prodicus,  que  Socrate 
décide  Phidippide  à  abjurer  toute  idée  de  justice.  Alors  revient 
Strepsiade  poursuivi  par  ses  créanciers:  mais,  tout  borné  qu^on 
soit,  on  n'entre  pas  impunément  dans  ces  écoles  de  déprava* 
tion  ;  il  dit  à  Tun  '  qu'attendu  son  athéisme  il  est  prêt  à  jurer 
par  tous  les  dieux  qu'il  ne  doit  rien,  et  embarrasse  l'autre  par 
des  questions  socratiques,  tout  à  fait  étrangères  à  sa  réclama- 
tion :  il  lui  demande  si  la  mer  est  plus  grosse  le  soir  que  le 
matin,  si  c'est  toujours  la  même  eau  qui  tombe  du  ciel,  et 
conclut  de  ses  réponses  qu*ilne  veut  pas  le  payer.  Malheureuse- 
ment pour  lui  les  Sophistes  n'apprenaient  pas  seulement  aux 
pères  le  moyen  de  se  moquer  de  leurs  créanciers  ;  il  reparait 
encore,  fuyant  devant  son  fils  qui  le  bat  et  lui  prouve  par  de 
bons  arguments,  qu'il  a  toute  raison  de  le  battre.  Le  vieillard 
comprend  alors  tous  les  dangers  d'un  pareil  enseignement  : 
rien  ne  lui  semble  si  infâme  que  des  raisons  qui  l'ont  fait  rouer 
de  coups,  et  il  met  le  feu  à  la  maison  de  Socrate  en  regrettant 
de  ne  pouvoir  détruire  en  même  temps  ses  doctrines  (2). 

La  Tragédie  n'avait  point  rompu  irrévérencieusement  avec 
ses  traditions  :  quand,  se  dégageant  de  plus  en  plus  de  la  pensée 
liturgique  qui  avait  été  sa  cause  première,  son  essence  et  sa 

(â)  Suvern  y  «TÛt  tu  ub  portrait  d'Aki>         (i)  Voj .  pmr  plw  et  détails  watt  diMcr- 

biade ;  Ueber  AriiUipkaneê  Woike»,  p.  33  :  talioB  apéciale  wr  ârUlapkame  H  S^tfwtt, 

il  oc  i'ett  paa  loaveiui  qa'on  Tavaii  §iir-  publiée  daMUoa  MUmHgtê  arehMofiqmêy 

Bonmé  U  ^rmce  de  la  iêmutm,  et  prenait  p,  149-I9*. 
one  personnificatioii  poétique  pour  ub  por- 
trait d'aprèt  Datnre. 
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fin,  elle  appartint  tont  entière  à  la  Poésie ,  elle  conserva  sa 
forme  primitive  et  son  ancien  esprit,  son  Chœur  lyrique  et  son 
caractère  religieux.  C'était  encore  pour  Eschyle  une  grave 
légende  où,  en  manifestant  Timpuissance  des  héros  les  plus 
renommés  à  lutter  contre  le  Sort,  elle  faisait  comprendre  aux 
spectateurs  la  misère  de  Thomme  et  leur  apprenait  par  la  ter- 
reur à  plier  le  genou  devant  les  dieux.  Sophocle  se  préoccupa 
davantage  du  sentiment  poétique  :  il  voulait  surtout  représen- 
ter la  dignité  de  la  nature  humaine,  et  lors  même  qu'elle  en  est 
écrasée,  montrer  sa  supériorité  morale  sur  la  destinée.  La  reli- 
gion qu'il  prêchait  n'avait  plus  la  même  austérité  ni  les  mêmes 
épouvantements  :  c'était  la  religion  du  beau,  celle  qui  déve- 
loppe et  qui  charme;  mais  il  soulevait  le  voile  de  l'autre  vie, 
et  réparait  par  sa  justice  suprême  les  souffrances  imméritées 
de  celle-ci  ;  il  enseignait  par  des  exemples  augustes  à  mépriser 
les  plaisirs  éphémères,  et  pour  élever  son  public  comptait  en 
poète  sur  la  Poésie,  sur  l'amour  des  âmes  bien  nées  pour  le 
beau  et  sur  la  puissance  électrique  des  grands  sentiments.  Celte 
contemplation  spéculative  de  l'intelligence  parut  à  Euripide 
trop  inerte  et  trop  incertaine  ;  il  mit  son  théâtre  de  plain-pied 
avec  la  rue  (1),  et  ne  s'adressa  plus  à  la  pensée,  mais  à  l'émo- 
tion, à  une  pitié  sentimentale  qui  poussait  à  la  peau  (2).  Il  crai- 
gnait même  de  ne  pas  toucher  suffisamment  par  des  douleurs 
morales  vaillamment  supportées,  et  représentait  de  préférence 
des  passions  égoïstes  et  mauvaises  qui  portaient  le  trouble  dans 
les  familles  et  le  désordre  dans  l'histoire,  ou  des  souffrances 
physiques  qui  s^étalaient  atix  yeux  et  prenaient  brutalement  sur 
les  nerfs.  Il  renonçait  pour  ses  plus  hauts  personnages  à  la 
dignité  extérieure  de  la  poésie  et  du  rang,  se  plaisait  à  draper 

(1)  Voy.  w»  cet  abiJMeiBeiit  4e  U  Tra-         (2)  Aristophane  Isi  fait  <iire  4aM  /et  Gre- 
gédie,  Rtmoê,  t.  949  et  1397-1400.  nouiUeSy  t.  959  : 
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les  rois  dans  des  haillons,  à  crever  les  yeux  de  ses  Héros  ou  à 
leur  casser  quelque  membre  (1).  Le  Chœur  ne  fut  plus  une 
personnification  des  spectateurs,  passée  de  la  salle  sur  le 
théâtre;  il  devint  un  personnage  à  plusieurs  têtes  qui  circulait 
réellement  dans  le  drame  et  avait  une  manière  à  lui  de  com- 
prendre les  choses,  mais  au  fond  il  ne  parlait  que  pour  le  compte 
de  Tauteur  :  c'était  de  la  rhétorique  incrustée  çà  et  là  dans  la 
pièce.  La  poésie  elle-même  fut  découronnée,  et  n'aspira  plus  à 
réiévation  lyrique  ni  àla  majesté  de  la  sculpture;  elle  gémissait, 
raisonnait,  déclamait,  visait  à  Téloquence  comme  au  dernier 
terme  de  la  pensée  (2) .  Au  1  ieu  de  se  résigner  religieusement  à  leur 
sort,  les  grandes  victimes  de  Thistoire  argumentaient  contre  la 
volonté  des  dieux  et  leur  reprochaient  d'abuser  odieusement  de 
leur  pouvoir:  quelquefois  même  le  blasphème  ne  leur  suffisait 
pas,  elles  les  niaient  comme  une  superstition  de  bonnes  femmes, 
et  invoquaient  des  puissances  plus  rationnelles  (3)  et  plus  vi- 
sibles (4).  La  source  des  inspirations  profondes,  Is^  foi,  man- 
quait h  cette  tragédie  d'après  nature  (5)  ;  elle  ne  croyait  qu'aux 
libertés  de  l'Art  :  les  traditions  les  plus  historiques  et  les  plus 
saintes,  celles  qui  se  rattachaient  à  la  religion  de  la  Patrie  et 


(1)  Télèphe^  Philoctète  et  Bellérophon, 
trois  de  ses  Protagonistes ,  boitaient  :  aussi 
Aristophane  l'appelle-t-il  XwXovoi»/ ,  Faiseur 
de  boiteux;  Banae ,  t.  846.  Voy.  Ibidem, 
y.  J063;  Pax  ^  v.  147,  ei  Achamenaeêj 
V.  411-441.  Uicéopolis  lui  emprunte  dans 
cette  dernière  pièce  des  guenilles  trouées,  un 
bâton  de  mendiant,  une  lanterne  à  moitié 
brûlée,  un  petit  gobelet  ébréché,  une  vieille 
marmite  dont  les  fentes  soient  bouchées  avec 
une  éponge,  et  le  poëte  dépouillé  s'écrie, 
t.  464  : 

Aussi  Eschyle  l'appelait-il ,  dans  les  Gre- 
nouilUf,  y.  842  :  Faiseur  de  mendiants  et 
Bavaudeur  de  loques. 

(2)  Nous  ne  jugeons  pas  ici  Euripide,  nous 
expliquons  l'animosité  d'Aristophane;  mais 
quand  la  politique  fut  sortie  de  la  question 
littéraire ,  Aristote  le  blâmait  encore  d'avoir 


montré  les  hommes  tels  qu'ils  sont  (  Ejp(sUi(( 
îi  owi  il»i  ;  Poetica,  cb.  xxv,  par.  6  ),  et  Lon- 
gin,  ch.  XV,  par.  S,  lui  reprochait  d'avoir  in- 
troduit dans  11  Tragédie  l'amour  et  la  folie. 
Les  Anciens  savaient  que  la  Poésie  n'est  pas 
une  chambre  obscure  qui  reproduit  platement 
des  objets  réels  ;  elle  doit  peindre  avec  vérité 
des  choses  qui  n'existent  pas. 

(3)  Il  invoquait  l'air,  l'agilité  de  la  lan- 
gue, le  bon  sens  pratique;  ThesmopKoria- 
2twae,  V.  14;  Banaey  v.  892-900. 

(4)  Uue  femme  dit  même  dans  les  Fem- 
meê  à  la  Fite  de  Cérès,  v.  450  : 

NO»  i'  evTOf  h»  roUvvt  xfKxmiim.iç  «etfiw, 

r^vK  ivif^  àvaiel«tx(y  ow^  ûw  %uAç. 

(5)  Oùxit'  é^Aftnevjq  xauioùc 

^.lytty  ^ixcioy,  il  lè  tAv  IiAw  x<u« 

Ion,  V.  449. 
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faisaient  corps  avec  elle,  étaient  altérées  sans  vergogne  en  vue 
â*an  effet  de  théâtre  (i).  Le  malheur  n'était  plus  un  mystère 
dont  le  Ciel  se  réservait  le  secret,  et  la  vie  future,  le  dernier 
mot:  c'était  un  châtiment,  la  conséquence  logique  d'une  faute, 
et  les  inculpés  plaidaient  uoîi  coupables,  même  quand  ils  étaient 
condamnés  par  la  conscience  publique.  Ils  s'autorisaient  de 
l'exemple  de  héros  dont  on  avait  enseigné  le  respect  au  peuple, 
glorifiaient  la  passion  dans  tous  ses  excès,  confondaient  auda- 
cieusement  les  limites  du  bien  et  du  mal  (2),  initiaient  les 
esprits  honnêtes  aux  faux- fuyants  avec  soi-même,  leur  ap- 
prenaient à  transiger  avec  le  devoir,  à  capituler  avec  le 
crime ,  et  accusaient  le  Destin ,  la  loi  suprême  des  dieux 
et  des  hommes,  d'aveuglement  ou  d'injustice.  La  Patrie  lui 
semblait  un  accident  et  un  préjugé,  qu'il  n'acceptait  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  (3)  :  en  cas  de  conflit  il  se  tenait  pour 
plus  obligé  envers  l'Humanité  (4),  et  déniait  à  la  volonté  pas- 
sagère d'une  foule  ignorante  et  passionnée,  à  la  Loi,  le  droit  de 
diriger  la  conscience  et  le  pouvoir  de  réglementer  la  vie  (5). 


(  I  )  Eschy  le  lui  disai i  dans  les  Grenouilles , 
T.  1062  : 

et  le  peuple  applaudissait.  Ainsi,  par  exem- 
ple, il  avait  si  capricieusement  altéré  les  tra- 
ditions relatives  à  Hélène,  qu'un  de  ses  admi- 
rateurs a  supposé  que  la  tragédie  dont  elle 
est  le  centre  n'était  pas  une  œuvre  sérieuse , 
mais  un  drame  satyrique  ;  Fimhabcr  ;  dans 
Zimroermann ,  Zeitschrift  fUr  ÀUerthitm , 
1839,  1. 1,  cah.  2.  Voy.  E.  Curtius,  Grie- 
chitchs  Geschicktej  t.  Il,  p.  316 ,  51t  et 
suivantes. 

(i)  Aristophane  le  lui  reprochait  par  la 
bouche  d'Eschyle  :  <rcw^*Atcv  iSi^A^aç  •  Banae, 
V.  1069.  Quelquefois  même  le  cynisme  de 
ses  personnages  dépassait  toutes  les  bornes 
et  révoltait  le  public  :  voy.  Sénèque,  Episto- 
las ,  let.  cxT. 

(3)  Il  est  souvent  difficile  d'apprécier  la 
signification  réelle  d'un  fragment,  et  presque 
toujours  impossible  d'attribuer  à  un  auteur 
dramatique  les  sentiments  qu'il  a  donnés  à 


ses  personnages.  Ce  jugement  sur  l'influence 
politique  d'Euripide  s'appuie  donc  surtout 
sur  les  tendances  morales  et  les  habitudes  de 
sa  pensée.  Nous  indiquerons  cependant  quel- 
ques vers  où  la  forme  doctrinale  de  l'expres- 
sion semble  donner  un  sens  précis  et  général 
à  la  pensée. 

&uyî|  wiikt^  vo«Ov9*  «vcufinuiv  »ax4  • 

Incerta  Fabula,  fr.  (xxxn)  867,  éd. 
de  AVagner. 

Il  a  même  dit,  Phaethon,  fr.  (iv)  765  : 

Voy.  aussi  Incerta  Fabula  j  fr.  (xxx)  86h. 

(4)  A  la  première  citation  de  la  note  pré- 
cédente et  à  la  seconde  de  la  note  suivante, 
nous  ajouterbns,  Supplices^  v.  5U6  : 

^\th  (fcCv  o\*v  ^91)  TOÙ;  9oeov{  ic^Ch«n«  tlxva, 

•lUtTK  TOxia<,  «KT^i^a  Tt* 

Voy.  aussi  Hercules  furens^  v.  574. 

(5)  Tp^of  l9tt  xp<|v^i  â«f«\imfS  v^pov. 
Tov  |»lv  ifàf  oOt('i<  «v  ivturtfir^i  vaù 
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Dans  des  hardiesses  de  libre  penseur  il  avait  devancé  de  plu- 
sieurs siècles  ses  contemporains,  et  réprouvait  dédaigneusement 
les  vieilles  coutumes  sanctionnées  par  la  sagesse  des  ancêtres, 
qui  servaient  de  base  i  la  civilisation  d*Athënes.  Il  voulait  qu*on 
consultât  pour  se  marier,  non  les  prétendus  intérêts  de  la 
Société  ou  la  convenance  de  sa  famille,  mais  ses  convenances 
personnelles  et  ses  propres  sentiments  (4).  Les  enfants  n'étaient 
pas  dans  sa  pensée  de  petits  citoyens  dont  la  propriété  apparte- 
nait oiBciellemem  à  TÉtat;  il  les  croyait  vraiment  61s  de  leur 
père  et  lui  reconnaissait  le  droit  de  les  élever  à  sa  guise,  selon 
sa  condition  et  son  amour  palemel  (2).  Il  ne  voyait  pas  dans  la 
femme  une  créature  inférieure,  née  pour  tenir  la  maison  de  son 
mari  comme  une  femme  de  charge,  et  couver  des  poussins 
comme  un  animal  de  basse-cour  (3).  Enfin,  il  n^admettait  pas 
que  le  malheur  eût  dépouillé  Tesclave  de  sa  dignité  d'homme, 
et  Teût  livré  pieds  et  poings  liés  aux  caprices  et  au  fouet 
impitoyable  d*un  maître  (4).  Malgré  toute  son  honnêteté  de 
philosophe,  c*était,  en  un  mot,  un  poète  très-romantique  et 


X^YOïf  mfCffvwv  «oXXAst^  Xu|Miv«mi  • 

Pirith9U9,  fr.  (rra),  598. 
db»  oU*  8t«*  x?i)  x«v4vi  tè^  PpotCkv  tCf^cf 

EurystheuSf  fr.  (vii)  379. 

(1)  Non-sealement  il  veut  que  l'amour  n'at- 
tende pas  le  mariage  («te  «Mcl^toi  ^foioiç 
îpMn<-  Dictys,  (r.  (ix)  340);  mais  il  dit, 
Fabula  incerta^  fr.  (clt)  984  : 

cX&lffTOV  ûvdf^u , 

et  condamne  en  termes  aussi  positifs  que 
pourrait  le  faire  ou  Anglais  les  mariages  de 
convenance  : 

Melanippa  vinctn,  Ir.  (xxxi)  513. 

(2)  U  disait,  Fabula  incerta,  fr.  (u)  884  : 
T«  Ipt^i  ^  h»  h^tUtut  mXXézn 


et  voulait  qu'on  songeât  plutôt  à  développer 
l'intelligence  des  enfants  qu'à  suivre  l'usage 
grec ,  à  fortifier  leur  corps  pour  en  faire  de 
bons  soldats  : 

Afttiopa^t  fr.  (x«x)t05. 
''H  ^{6  tôt  ««i»o<  Mfo^  ' 

AeOlUi,  fk*.  (xni)  27. 
(3)  Voulant  peindre  l'épouse  idéale,   il 
fait  dire  à  Andromaque  : 

Tôw  a  veOv  èviimmXvt 
oUolcv  ijij»>t&».  jjfifirô»  iHfWv»  l|ii«l  • 

rroai«t,T.  647. 

M)  "E»  ^àf  n  xtiii  i<tv\oicvi  tûirjJM^  fi^i  i 

o03tl«  »««i««*  3oûIoc ,  «VTK  Mli(  l  • 

Ion,  Y.  854. 

VoT.  aussi  Melamtppa  9ineta,  fr*  (ntv)  504, 
et  PhrysDUê,  fr.  (xm)  8t3. 
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trè»-échevelé,  qm  faisait  de  la  religion  une  ficelle  dramatique  ; 
du  Beau,  une  question  de  plaisir;  de  TÉtat,  on  pouvoir  plus 
fort  que  légitime,  à  qui  Ton  pouvait  marchander  son  obéissance. 
Il  n'ouvrait  pas  seulement  è  PArt  tragique  des  voies  nouvelles, 
il  en  modifiait  profondément  la  nature,  et  T Art  n'était  pas  en 
ce  temps-là  une  vaine  curiosité  qu*on  allait  voir,  le  curedent  à 
la  bouche,  pendant  les  somnolences  d'une  digestion  laborieuse. 
Il  avait  une  place  légale  dans  la  Société,  un  rôle  essentiel  dans 
l'éducation  publique  :  il  devait,  par  la  manifestation  du  Beau, 
élever  l'intelligence  au-dessus  des  imperfections  du  monde  ;  par 
le  spectacle  de  malheurs  magnifiquement  supportés ,  fortifier 
l'àme  contre  les  épreuves  de  la  vie ,  et  les  innovations  d'Eu- 
ripide mettaient  à  la  place  de  ces  salutaires  émotions  de  sourdes 
colères  contre  l'ordre  des  événements,  et  des  attendrissements 
nerveux  qui  ne  remuaient  que  les  entrailles.  Aristophane  les 
attaqua  donc  certainement  par  conviction  d'artiste  et  réproba- 
tion sincère  de  critique,  peut-être  aussi  parce  qu'elles  lui  four- 
nissaient d'excellentes  plaisanteries;  mais  sans  leur  portée  po->- 
litique,  le  peuple  ne  se  fût  pas  associé  à  l'animosité  qu'il  y 
mit,  et  aurait  désapprouvé  son  insistance  (1).  Pour  rendre  à  la 
fois  plus  touchantes  et  plus  terribles  les  souffrances  de  l'amour, 
Euripide  choisissait  de  préférence  des  hommes,  parce  qu'en 
s'appesantissant  sur  eux,  la  passion  semblait  plus  irrésistible  : 
il  lui  fallait  donc  poser  en  regard  des  femmes  qui  justifiassent 
leurs' malheurs,  des  femmes  faibles  et  violentes,  mobiles  et 
opiniâtres,  passionnées  et  sans  pitié*  C'était  une  des  données 
les  plus  banales  de  sa  tragédie  :  la  Femme  odieuse  y  était  presque 
aussi  essentielle  que  le  Messager  et  la  machine  du  dénoûmenl. 
Aristophane  suppose  qu'irritées  de  ces  attaques  dont  elles  ne 

(1)  Ob  était  si  persuadé  que  les  tragédies  Socrate  y  fût  étranger  :  voy.  deux  fragmenU 
d'Euripide  avaient  des  inteations  politiques  que  de  Téléclide,  dans  le  Poêtarum  graecorum 
1m  poètes  eux-mêmes  ne  croyaient  pas  que     Fragmentatp»  l26»éd.Di4Dt,etp.400|n.  6. 
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comprenaient  pas  la  convenance  littéraire,  les  Athéniennes  veu- 
lent profiter  des  fêtes  de  Gérés  pour  concerter  secrètement 
leur  vengeance  et  en  assurer  Texécution.  Le  secret  d'une  con- 
spiration est  rarement  gardé,  même  lorsque  ce  sont  des  femmes 
qui  conspirent  :  Euripide  en  est  instruit,  et  voudrait  charger 
de  sa  défense  Agathon,  un  poëte  dramatique  comme  lui  et  de 
nature  assez  efféminée  pour  que  personne  ne  s'avise  de  cher* 
cher  un  homme  sous  son  manteau.  Mais  la  présence  d*un 
homme  aux  Mystères  de  la  Bonne  déesse  était  une  profanation 
que  la  loi  punissait  de  mort,  et  Agathon,  fidèle  à  la  lâcheté 
de  son  caractère,  refuse  de  courir  les  chances  d'un  service  si 
hasardeux.  Touché,  enfin,  du  danger  que  court  Euripide, 
Mnésilochus,  son  beau-père,  s'affuble  d'une  robe  couleur  de 
safran,  se  fait  la  barbe  et  pénètre  dans  le  camp  ennemi.  En 
sa  qualité  de  poète  tragique  de  la  nouvelle  École,  il  devait 
aussi  très-mal  parler  du  beau  sexe,  et  au  lieu  d'expliquer  les 
exigences  de  l'Art  dramatique  et  de  demander  grâce  pour  ses 
licences,  il  prend  l'offensive:  il  soutient  que,  loin  d'avoir  démé- 
rité des  femmes,  Euripide  avait  des  droits  à  leur  reconnaissance 
pour  avoir  si  charitablement  adouci  les  choses,  et  il  les  rétablit 
daus  leur  vérité  la  plus  crue.  La  violence  de  ses  incriminations 
soulève  l'indignation  de  l'assemblée  :  c'est  à  qui  se  jettera  sur 
lui,  à  qui  déchirera  ses  vêtements,  et  le  malheureux  ne  peut 
plus  nier  que,  d'après  le  texte  de  la  loi,  il  ait  mérité  la  mort. 
Cette  catastrophe  bourgeoise,  provoquée  par  Euripide,-  était 
déjà  une  allusion  bouffonne  à  l'abaissement  du  tragique  si  fré- 
quent dans  son  théâtre  ;  mais  Aristophane  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  une  critique  si  générale.  Il  avait  le  goût  de  la  parodie  ;  il 
aimait  à  transposer  la  pensée,  à  donner  un  sens  comique  à  des 
phrases  qui  avaient  voulu  exprimer  des  sentiments  pathé- 
tiques ou  des  idées  élevées,  et  avec  son  tour  d'esprit  oratoire, 
ses  préoccupations  sentimentales  et  ses  formes  sentencieuses, 
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Euripide  facilitait  singulièrement  ces  changements  burlesques  : 
il  suffisait  souvent  de  changer  ses  personnages  de  situation  et 
de  milieu;  leur  langage  se  trouvait  aussitôt  ridicule.  Ces  mo* 
queries,  dont  sans  doute  beaucoup  nous  échappent,  abondefit  ; 
puis  Aristophane  emploie  successivement  tous  les  moyens  usi- 
tés pour  sauver  les  héros  tragiques  en  péril  de  mort  (1),  mais, 
malgré  la  garantie  d*Euripide,  ces  moyens  sont  de  véritables 
niaiseries  dans  la  vie  réelle  et  tournent  à  la  confusion  de  Mné- 
silochu^.  Effrayé  enfin  du  danger  où  son  beau-père  s'est  jeté 
par  amitié  pour  lui,  TEuripide  de  la  comédie  fait  le  sacrifice 
d*un  de  ses  meilleurs  ressorts  dramatiques  :  il  s'engage  à  ne 
plus  jamais  reprocher  aux  femmes  leur  amour  du  vin  et  de 
Tadultère,  et  de  leur  c6té  elles  promettent  d'oublier  leurs 
injures.  Il  ne  reste  plus  qu'à  délivrer  le  prisonnier,  et  un  de 
ces  hasards  inattendus,  si  fréquents  dans  les  pièces  d'Enripide, 
lui  vient  en  aide.  L'archer  commis  à  sa  garde  se  sent  tout  à 
coup  brûler  d  amour  pour  une  courtisane  du  plus  bas  étage,  et 
court  après  elle  sans  souci  de  sa  consigne.  Mnésilochus  prend 
la  fuite  à'son  tour,  et  la  pièce  finit  faute  d  acteurs  qui  la  con- 
tinuent (2). 

Quoiqu'il  fût  encore  plus  exclusivement  littéraire  et  se 
dispensât  même  d'une  intrigue  qui  lui  servit  de  prétexte,  le 
sujet  des  Grenouilles  intéressait  davantage  le  public,  et  le  co- 
mique lui  en  était  beaucoup  plus  accessible  (3).  Une  lutte  im- 

(  1  )  Il  parodie  suecessivemeut  trois  tragé-  elle  se  serait  appelée  OMfaof 4fi«««o«i).  On  a 

dies  d'Euripide ,  Palamède,  Hétène  et  An-  supposé   un  peu  légrèrement  que  celle  qui 

dromède,  nous  est  parvenue  est  la  première  :  les  gram- 

(2)  Les  Femmes  à  la  fête  de  Cérès  furent  mairiois  ont  cité  plusieurs  fragments  de  U 
jouées  sans  succès,  probablement  dans  la  première  (si  toutefois  ils  en  connaissaient  deux) 
seconde  année  de  la  xcii*  Olympiade,  410  et  de  lasecon|ie(Photius,  Suidas,  Harpocra- 
avant  l'ère  chrétienne  :  voy .  Enger,  Hhei-  tion,  Uéphaistion  et  le  Scoliaste  de  Platon  pu- 
nieches  Mtueum,  nouv.  série,  iy*  année  blié  par  Bekker) ,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
(1846),  p.  49-62.  Aristophane  Ht  une  autre  la  nôtre  :  Toy.  les  deux  dissertations  de  Frits- 
pièce,  probablement  fort  différente  (voy.  whe,  De  Thesmophoriazusis  potterioribue  ei 
Bergk,  Aristophanis  Fragmenta^  p.  487-  De  Fabulie  ab  Aristophane  retractatis. 
490),  à  laquelle  il  semble  avoir  donné  le  (3)  Les  Grenouilles  furent  représentées 
même   titre  (selon  Démétrius,  de  Trézène,  la  troisième  année  de  la  xcin*  Olympiade, 
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possible  eûire  deux  poëtés  représentant,  chacun,  une  forme 
différente  de  leur  Art,  n'avait  rien  alors  qui  déroutât  les  spec- 
tateurs (1),  et  Aristophane  ne  voulait  plus  les  associer  à  des 
critiques  qui  allaient  au  fond  des  choses  et ,  malgré  les  bouf- 
fonneries dont  elles  étaient  mêlée;),  restaient  pour  la  foule  d'une 
esthétique  transcendante.  Il  y  parodiait  des  expressions,  souli- 
gnait des  exagérations,  changeait  le  sens  de  vers  connus  sans 
y  ajouter  ni  en  retrancher  une  syllabe,  et  pour  s'amuser  beau- 
coup de  ces  jeux  d'esprit,  il  suffisait  de  réunir  à  quelque  déli- 
catesse de  goût  le  sentiment  si  athénien  du  ridicule  (3).  Ce 
n'était  plus  tout  à  fait  la  Comédie  ancienne ,  la  comédie  acariâtre 
et  brutale,  très-disposée  à  oublier  son  but  pour  les  badauderies 
et  les  insolences  de  la  route.  Si  elle  lance  encore  en  passant 
des  sarcasmes  aux  pestes  publiques  qu'elle  rencontre  sur  son 
chemin,  elle  ne  s'en  détourne  pas  tout  exprès,  et  ce  ne  sont 
plus  des  personnes  réelles  qu'elle  expose  sur  le  théâtre,  mais 
des  idées  qu'elle  a  personnifiées  pour  la  circonstance.  La  mort 
d'Euripide  avait  été  ressentie  à  Athènes  comme  un  malheur  na- 
tional ;  il  semblait  que  l'Art  tragique  fût  mort  et  enterré  avec  lui. 
Le  Peuple  travesti  en  Bacchus,  patron  de  la  tragédie  (3),  mais 
très-reconnaissable  à  ses  hésitations,  à  ses  tergiversations,  à  ses 
défaillances  de  cœur,  à  son  amour  de  ses  aises  et  de  ses  plai- 

405  avant  l'ère  chrétienne.  On  connaît  par  Ksî  tI«vcsoû»  mu^ivAmk  *aX  nAtw  «v)^m 

le  témoignage  des  grammairiens  deux  autres  ''v^^  ksitXhlv  ; 

comédies  sous  le  même  titre  :  l'une  ,  anté-  (2)  Le  Chœur  disait  aux  deux  poètes  :  Ne 

Heure,  par  Magnés,  et  l'autre ,  dont  U  date  craignez  pas  que  par  ignorance  les  specU- 

Mt  iacertainef  par  Caillas.  teurs  ne  comprennent  pas  ce  que  tous  allez 

(I)  U  y  avait  aussi  dans  Um  Mute*  de  dire;  ▼.  1409-1112. 
PhrYnichus  une  lutte  poétique  entre  Sopho-         (3)  Dana  le  y.  1015,  où  Eschyle  parle  à 

de  et  Euripide,  et,  ce  qui  est  plus  significa-  Bacchus ,   c'est  évidemment  aux  Athéniens 

tif  encore,  elles  furent  jouées  la  même  année  <iu'il  s'adresse  : 

que  Itê  GrtnowlUtf  et  remportèrent  le  se«  'aXa'  v^i»  «vr*  ik^  âvstly,  à\'k'  ow  l«t  wn' 
cond  prix.  Dans  une  comédie  de  Phérécrate  [ltp«»«#». 

CKfaMwXoi  ou  K^vmaXXol)  la  scène  se  pas-  Voy.  aussi  Bergk,  ComnufUationum  L.  i, 

sait  également  dans  les  Enfers,  et  probablement  p.  152.  On  a  cru  que  le  t.  807  ne  se  conci- 

elle  s'y  passait  ausd  dans  une  autre  comédie  liait  pas  avec  cette  idée,  mais  il  la  confirme 

à  si^et  littéraire  d'Aristophane,  le  Geryta-  plutôt  qu'il  ne  la  combat  ;  il  signifie  seule- 

dêt;  car  on  lit  dans  un  fragment  cité  par  ment  que  de  son  vivant  Eschyle  s'entendait 

Athénée,  1.  xit,  p.  551    A  :  assez  mal  avec  les  Athéniens  et  ne  les  pren- 
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sirs,  tondrait  le  retirer  des  Enfers.  Il  est  accompagné  d'un  des 
fonctionnaires  de  TÉtat,  naturellement  un  esclave,  et  à  ce  titre 
tondu,  bavard,  agressif,  indiscipliné^  et  monté  comme  Silène 
sur  un  âne.  Force  lui  est  de  subir  tons  les  mauvais  traitements 
qu'un  maître  impérieux  et  dur  infligeait  aut  gens  de  sa  condition  ; 
il  est  injurié  sans  motif,  abusé  par  des  promesses  sans  résultat, 
chargé  de  plus  de  paquets  qu*il  n'en  peut  porter,  et  le  malheu- 
reux suit  péniblement,  tout  préoccupé  de  sa  peine,  et  répétant 
comiquement  quand  son  maître  a  parlé  :  Et  de  moi,  pas  un 
mot  (!]!  Ce  Bacchus^là  ne  devait  pas  être  très-avisé  :1es  tra- 
gédies lui  ont  cependant  appris  qu*Hercule  était  jadis  descendu 
aux  Enfers  ;  pour  lui  ressembler  il  prend  une  mapsue,  étend 
une  peau  de  lion  sur  sa  robe  jaune  et,  tout  incapable  d'un  avis 
sensé  que  fût  ce  demi-dieu  obtus,  va  consulter  son  expérience. 
Hercule  lui  conseille  de  se  jeter  tête  baissée  du  haut  d'un  rocher 
ou  de  se  pendre  à  un  arbre  solide  :  ces  moyens  expéditifs  lui 
agréent  peu;  il  préfère  s'acheminer  plus  lentement,  et  de  son 
pied,  mais  le  poëte  vient  à  son  secours,  et  il  se  trouve  tout  à 
coup  sur  les  bords  du  Styx.  Çharon  le  passe  complaisamment 
dans  sa  barque,  et  il  y  donne  un  nouveau  témoignage  de  son 
impuissance  :  quoiqu'il  tienne  une  rame  et  n'ait  qu'à  en  frapper 
Teaù,  il  ne  fait  point  cesser  les  cris  importuns  des  grenouil- 
les (2).  Il  croyait  inspirer  par  son  déguisement  des  terreurs  qui 
éloigneraient  de  lui  tout  danger;  il  ne  songeait  pas  que  la 
gloutonnerie  et  les  violences  d'Hercule  avaient  laissé  aussi 
d*amers  ressentiments  et  pouvaient  compromettre  ses  épaules. 

drait   pas   indiTidaellement  pour  arbitres;  mile  à  on  etelare,  y.  74<l  et  sulvanta  ;  quant 

mail,  quoique  leur  représentant,  B&cchu»  ne  à  Silène,  il  était  habituellement  repréaenté 

doit  pas  lui  inspirer  les  mêmes  répugnanees  ;  ehauTe  :  ruy.  Weleker ,  Zeittehrifl  pÊr  alh 

*Eidaxi^^, 4tt4j  TiK  -dTfni  «J"»i?<»« ^  '  *«"' ,  1. 1,  p.  891 ,  et  MftUer,  ArcMolcgit 

Ibidwi   T    811  ^^  Kwui.  p.  104  et  609,  V  édition. 

(i\     BukiuLi'MÙx^roc'  (')  Aristophane  désigne  par  là  les  lyco- 


T.  87,  107  et  115. 


Éaqne,  le  magistrat  des  Enfers,  est  aussi  assi-     la  République, 


phantes  «   qui  coassaient  si  désagréabimnent 
pour  les  bons  eitoyans  dans  les  bas-fonds  de 
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Âpres  bien  de  frayeurs,  il  sauve  enfin  sa  divini  lé  des  derniers  ou- 
trages, pénètre  jusqu'à  Pluton  et  obtient  Taulorisation  de  rame- 
ner sur  la  terre  celui  des  poêles  tragiques  qu'il  en  jugera  le  plus 
digne.  Ici  commence  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  laxomparaison  de 
Tancienne  et  de  la  nouvelle  tragédie.  L'une,  représentée  par 
Eschyle,  est  austère,  monumentale,  splendide,  profondément 
religieuse  et  d  un  patriotisme  ardent,  mais  rude,  roide  (1), 
abrupte,  rocailleuse  et  massive  (2).  L*aulre,  celle  d'Euripide, 
est  coulante,  diserte,  variée,  touchante,  mais  subtile  et  décla- 
matoire, fragile,  élégiaque,  souvent  immorale  et  quelquefois 
athée.  Selon  Tusage  du  Peuple  athénien,  Bacchus hésite,  flotte, 
change  d'opinion,  en  change  encore  et  pose  enfin  la  question 
importante  :  Quelle  est  celle  de  ces  tragédies  qui  donnerait  les 
meilleurs  conseils  à  la  République  (3)?  Avec  son  style  d'oracle 
Eschyle  l'emporte  aisément,  et  pour  consolider  son  triomphe 
offre  de  prouver,  la  balance  à  la  main,  que  deux  de  ses  vers  ont 
plus  de  poids  que  les  œuvres  complètes  d'Euripide,  y  ajoutât- 
on  le  poëte  en  personne,  sa  femme  qui  passait  à  la  vérité  pour 
fort  légère,  et  un  esclave  que  la  rumeur  publique  faisait  com- 
plice de  ses  légèretés.  Cet  arrogant  défi  semble  à  Bacchus  une 
raison  évidente  :  il  se  prononce  définitivement  pour  Eschyle, 
et  les  vrais  Athéniens  sanctionnent  sa  décision  en  couronnant 
la  pièce  (4). 
Quoique  Aristophane  en  ait  fait  le  sujet  principal  de  plu- 


(1)  Euripide  lui  reproche  de  rechercher  phane  avait  retouché  le  manuscriL  Car  ia 
les  grands  mots  escarpés,  i««^<^|Av«;  V.  V 29.  yen  1469-70,    où    Euripide    reproche   \ 

(2)  Aussi  Eschyle  redoute-t-il ,  v.  808,  Bacchus  de  noler  un  serinent  solennel  en 
toixwf{»x^u««  les  eflbndreurs  de  murailles.  lui  préférant  Eschyle,  ne  sont  point  justi- 

(3)  V.  1420  et  suivants.  Bacchus  inter-  fiés  parla  rersion  actuelle;  plusieurs  pas- 
roge  les  deux  poètes  sur-la  meilleure  manière  sages  (t.  15,  v.  1450  et  suiv.)  ne  permct- 
de  se  conduire  avec  Alcibiade  et  sur  le  sys-  tent  pas  de  douter  qu'elle  n'ait  été  inter- 
tème  politique  le  plus  avantageux  à  l'État.  polée ,    et   deux  éditions  différentes  mêlées 

(4)  Par  une  exception  bien  rare,  ils  en  par  l'inintelligence  d'un  scribe ,  peuvent 
demandèrent  même  une  seconde  représenta-  seules  expliquer  des  interpolations  si  mala- 
tiou,  et  quoique  aucun  grammairien  n'en  ait  visées. 

parlé,  nous  croirions   volontiers  qu'Arislo- 
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• 

siears  comédies  (1),  la  satire  des  femmes  semble  d'abord  n'a- 
voir pu  se  proposer  que  l'amusement  grossier  de  la  foule.  Des 
attaques  si  démesurées  étaient  trop  blessantes  pour  servir  de 
leçon  à  personne,  et  lors  même  que  les  Athéniennes  auraient 
fréquenté  le  théâtre,  ce  n'était  pas  en  affrontant  ses  scandales 
habituels  qu'elles  eussent  appris  à  mettre  plus  de  pudeur  et 
plus  de  dignité  dans  leur  vie.  Elles  n'auraient  d'ailleurs  com- 
pris que  le  sens  direct  des  plus  violentes  injures  :  la  nullité  de 
leur  éducation  intellectuelle  et  une  claustration  presque  ab- 
solue (2),  qui  leur  interdisait  jusqu'à  la  puérile  distraction  de 
regarder  par  la  fenêtre  (3),  ne  les  laissaient  accessibles  à  aucun 
autre  plaisir  que  les  excitations  de  Tivresse  et  de  la  débau- 
che (4).  Mais  sur  ce  côté  si  tristement  défectueux  de  la  civili- 
sation grecque,  il  y  avait  pour  un  ami  sincère  de  son  pays 
beaucoup  à  s'affliger,  et  pour  un  réformateur ,  même  en  vers, 
beaucoup  à  entreprendre.  Cet  anéantissement  moral  de  la  femme 
n'était  pas  seulement  une  de  ces  déplorables  coutumes  qui  s'in- 
filtrent on  ne  sait  trop  comment  dans  les  mœurs  et  s'y  main- 
tiennent sans  raison,  par  i.icurie  et  par  routine  :  c'était  un 
système  établi  par  la  Loi  (o);  nous  dirions  volontiers  un  prin- 
cipe de  la  Constitution.  En  reconnaissant  à  chaque  citoyen  une 
personnalité  absolue,  restreinte  seulement  par  la  personnalité 
des  autres,  les  démocraties  extrêmes  créent  à  leur  insu  des 

(1)  Sur  les  onze  pièces  qui  nous  sont  par-  (3)  Thetmophoriasusaey  r.  790  et  797. 
Yciiues,  il  y  en  a  jusqu'à  trois  :  Lysislrala,  (4)  Vin^t  passages  d'Aristophane  en  témoi- 
Kccletiazugae  et  Thetmophoriasusae.  guent  beaucoup  trop  ;  mais  nous  rappelle- 

(2)  OU«-j^lv  était  le  premier  devoir  d'une  rons  seulement  les  lois  de  Solon  et  de  Phi- 
femme  (Aristophane,  7Âe«mopAonastwa0,  t.  lippide  :  Yoy.  Plutarque,  Sofon,  ch.  xxi, 
791  etsuivanU;  Euripide,  Troades^  t.  642-  par.  5;  Vitae,  p.  107,  éd.  Didot,  et  Harpo- 
645),  et  les  maris  ne  se  contentaient  pas  de  cration,  p.  270.  On  avait  été  obligé  de  créer 
fermer  les  portes  au  verrou,  ils  les  scellaient  des  magistrats  spéciaux  (fVHLtMOioyiOi)  pour 
avec  des  cachets  en  cire;  Aristophane,  7Ae«-  veiller  sur  leurs  mœurs;  PoUux ,  1.  viii, 
mophoriazuKu,  v.  41 4  ;  Euripide ,  Danae ,  par.  1 1 2,  et  Hésychius,  s.  v.  mdtta>o«. 

fr.  I  (318  A,  éd.  de  Wagner),  t.  60.  On  ne  (5)  Il  y  eut  même  une  loi  qui  leur  défen- 

regardait  pas  même  qu'il  fût  sage  de  leur  daitdese  montrer  pendant  le  jour  sans  beau- 

permettre  de  recevoir  dans  leur  gynécée  des  coup  d'esclaves  à  leur  suite ,   quand  elles 

femmes  étrangères;  Euripide,  ^ndromocAe^  n'étaient  pas   ivres,   et   de  sortir    la  nuit 

V.  945  et  950.  excepté  pour  se  prostituer. 
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tyrans  domestiques;  devant  une  fraction  active  du  Souverain 
réponse  |déshéritée  par  la  Loi  n'^st  qu'une  créature  infé- 
rieure (1),  née  pour  obéir,  parce  qu'elle  na  pas  le  droit  de 
commander.  Il  est  donc  au  moins  probable  qu'Aristophane, 
Tennemi  des  exagérations  démagogiques,  mêlait  à  ses  grosses 
plaisanteries  une  pensée  d*amélioration  sociale  que  les  esprits 
avisés  savaient  bien  y  découvrir  ;  mais  la  masse  des  spectateurs 
n'y  voyait  que  des  bouffonneries  inspirées  par  Bacchus,  et  les 
plus  dévergondées  semblaient  les  meilleures  :  c'était  fête,  et  le 
peupte  voulait  s'amuser.  Les  Athéniennes  avaient  eu  aussi  leur 
retraite  sur  le  Mont-Sacré  (2)  :  elles  avaient  arrêté  une  suspen- 
sion générale  du  mariage  et  déserté  la  maison  de  leurs  époux. 
En  ce  temps-là  par  malheur  on  n'appréciait  que  Tbistoire  offi- 
cielle, celle  qui  recueille  le  nom  des  magistrats  et  enregistre  les 
batailles  à  leur  date,  et  les  circonstances  de  cette  guerre  de 
chambre  à  coucher  ne  nous  sont  pas  counues.  Mais  puisque  de 
mémoire  d'homme  il  y  avait  eu  réellement  une  suspension 
générale  du  mariage,  c'était  un  fait  essentiellement  vrai,  qui 
ne  pouvait  plus  paraître  trop  invraisemblable  h  personne, 
et  Aristophane  s'en  saisit  comme  d'un  sujet  appartenant  à  qui- 
conque voulait  rire.  Il  lui  donna  une  cause  sérieuse  qui  la  ren- 
dait encore  plus  comique,  lui  supposa  un  but  politique,  qui 
intéressait  même  les  célibataires  et  les  veufs,  et  en  fit  le  fonde- 
ment de  sa  scandaleuse  Lysistrata  (3).  Le  mariage  n'exemptait 
pas  À  Athènes  du  service  militaire  :  quand  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  eut  duré  plusieurs  anaées,  retenant  pendant  des  mois  en- 
tiers les  époux  dans  des  expéditions  lointaines,  les  tarnsnea  furent 

(1)  PlttoB,  Mtnê,  par.  uua;  Arâtote,  ^e  AriMo^èkum,  n»B»  U  aTâit  «m  bob  purtiev- 

Btfmblica,  1. 1,  ch.  5';  etc.  La  L»i  lea  avait  lier  etOaiic^rtaineinciit  oomm  du  peuple  «e 

déclarées  incapables  d»  toute  spécaUtioR  où  tier  :  *Ev  «i(  fVfvi^  -  àccUnaamaê,  t.  {41. 
il  s'agîMait  d'usé  valeur  Mipéiieure  i  une         (8}  EUe  lut  reprétentée  daoa  k  pnoiife 

nédimne  d'orge  ;  Sujdaa,  a.  y.  *0a  wi^;  aimée  de  la  zoi*  ftiympiati  (41 1  avuaft  l'ère 

t.  a,  F.  I,  col.  118t.  ebrétieMi^  ,  ^uaà  la  giiem  du   P^àopo- 

(i)  Ce  fait  curieux  ne  ae  trouve  «iw  daju  oèw  dttfau  d^è  dqiuit  piat  de  vingt  eue. 
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exaspérées  de  leur  état  de  veuvage.  Le  peuple  mdle  était  sou-* 
verain  :  c'était  écrit  dans  la  Constitution,  et  par  conséquent  iiir 
contestable;  mais  comme  beaucoup  d'autres,  cette  souveraineté 
là  avait  des  ficelles  organiques,  et  les  Athéniennes,  formées  en 
société  secrète,  résolvent  de  les  tirer  à  leur  profit ,  et  de  veiller 
elles-mêmes  au  salut  de  la  République.  Elles  ont  une  idée  que 
notre  siècle  croyait  avoir  inventée  :  dans  Tespérance  de  guérir 
un  abandon  partiel  par  un  abandon  complet,  les  plus  violentes 
proposent  de  traiter  leurs  maris  par  TbomoBopathie.  Beaucoup, 
parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  aimées,  trouvent  le  remède 
bien  dur;  mais  l'héroïsme  est  contagieux,  elles  sacrifient  leur 
intérêt  personnel  à  la  cause  générale,  et  la  séparation  de  corps 
est  mise  à  exécution  dans  toute  la  Grèce.  Les  vieilles  l'aggravent 
par  des  voies  de  fait  et  des  injures  ;  les  autres,  par  les  amabilités 
les  plus  décolletées  :  il  y  a  même  une  scène  d'alcôve  entre 
deux  époux,  qui  à  la  vérité  n'aboutit  pas,  mais  dont  les  prépa- 
ratifs, à  peine  suspendus ,  devaient  singulièrement  embarrasser 
la  pudeur  même  des  sergents  de  ville  (1).  Elles  finissent  cepen- 
dant par  trouver  ces  petits  triomphes  bien  illusoires,  et  le 
blocus  leur  devient  aussi  à  charge  qu'à  leurs  maris.  Quelques* 
unes  voudraient  capituler  ou  plutôt  se  rendre  à  discrétion,  et 
toutes  éprouvent  le  besoin  de  rentrer,  au  moins  pour  quelques 
minutes,  dans  le  domicile  conjugal  :  l'une  pour  soigner  de  la 
laine  qui  doit  être  mangée  par  les  vers  ;  l'autre,  pour  donner 
de  la  bouillie  à  un  pauvre  enfant  dont  son  instinct  maternel 
entend  les  cris.  Heureusement  le  chef  de  la  conspiration  avait 
assez  souffert  pour  ne  compatir  aux  soufiraices  de  persMme  ^  il 
veille  à  la  boucle  de  toutes  les  ceintures,  et  personne  n'amène 
son  pevilleo.  Les  maris,  convaineus  tout  à  coup  par  la  grâce  âe 
leurs  femmes,  que  leurs  ennemis  ont  toujours  été  leurs  amis 

(I)  CéUit,  au  moins  originairement,  des  Scythes ,  des  Barbares. 
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les  plus  chers,  s'empressent  de  conclure  la  paix  :  elle  esl  pro- 
clamée dans  toutes  les  chambres  à  coucher,  et  Ton  va  la  fêter 
deux  à  deux. 

Malgré  toutes  les  personnalités  qui  en  épicent  le  comique,  le 
Plutus  n*est  plus  si  exclusivement  local.  La  scène  se  passe  bien 
encore  à  Athènes,  le  jour  même  de  la  représentation  (1) ,  mais 
elle  aurait  pu  se  passer  ailleurs  :  le  sujet  véritable  était  une  idée 
qui  appartient  également  à  tous  les  pays  et  h  tous  les  temps.  Les 
déshérités  de  naissance  croient  volontiers  la  distribution  de  la 
richesse  inique  et  détestable  :  leur  mécontentement  du  sort  se 
double  de  l'envie  qu'ils  ressentent  de  la  fortune  des  autres; 
leur  avidité  de  jouissances  semble  aux  plus  passionnés  une 
question  de  principe,  et  ils  attaquent  la  Société  avec  rage 
comme  des  Pandours  montent  à  l'assaut  quand  le  capitaine  leur 
a  promis  le  pillage.  Aristophane  avait  beaucoup  trop  de  modé- 
ration et  de  bon  sens  pour  donner  à  ce  socialisme  ravageur 
l'appui  d'une  comédie  signée  de  son  nom.  II  ne  nie  pas  que 
Plutus  soit  aveugle  ;  c'est  une  vérité  mythologique  :  il  se  trompe 
donc  quelquefois  dans  la  distribution  de  ses  bienfaits,  et  on  ne 
peut  s'en  prendre  raisonnablement  ni  aux  gouvernants  ni  au 
dieu.  Mais  Esculape  va  lui  rendre  la  vue  :  désormais,  il  sera 
donné  à  chacun  selon  ses  œuvres,  et  un  bonheur  sans  nuage  ré- 
gnera sur  la  terre.  En  conséquence,  l'homme  exemplaire  de  la 
pièce  se  trouve  tout  à  coup  comblé  de  biens,  et  aussitôt  les  indif- 
férents murmurent  et  suspectent  sa  délicatesse;  plus  jaloux  en- 
core, ses  amis  le  soupçonnent  d'avoir  volé,  et  le  lui  disent  en  face 
avec  toute  la  franchise  de  l'amitié.  Dans  une  scène  quelque  peu 

(I)  La  quatrième  année  de  la  xcii«  Olym-  y.  175,  4  76,  etc.).  C'est  probablement  cette 

piade  (408  avant   l'ère  chrétienne)  :  il  fut  dernière  qui  a  servi  de  base  ;  mais  les  irers 

repris  vingt  ans  après,  sans  doute  avec  beau-  que  les  changements  de  la  législation  avaient 

coup  de  changements.  II  y  a  dans  la  version  forcé  de  supprimer  au  moment  de  la  repré- 

actuelle  quelques  vers  qui  n'ont  pu  appartenir  sentation  ont  été  rétablis,  et  peut-être  ne. 

à  la  première    édition   (v.    173   et  1146);  s'en  est-on  pas  tenu  à  des  interpolations 

d'autres  ne  pouvaient  plus  se  trouver  dans  aussi  spécieuses, 
la  seconde  (toutes  les  attaques  nominatives, 
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philosophique  et  très-spirituelle,  la  Médiocrité  Tengage  alors 
à  rejeter  loin  de  lui  l'opulence  qui  le  détournerait  du  trayail, 
rhabituerait  à  une  lâche  indolence  et  le  rendrait  inutile  à  lui- 
même  et  à  sa  Patrie;  mais  en  sa  qualité  de  bourgeois  sensuel, 
Ghrémyle  préfère  garder  la  richesse  qui  lui  est  tombée  du  ciel. 
Les  Athéniens  honoraient  de  leur  gratitude,  sinon  de  leur 
estime,  ces  sycophantes  au  poil  toujours  hérissé  et  à  la  voix 
aboyante  qui  veillaient  sur  la  liberté  comme  des  dogues  et  se 
faisaient  une  fortune  de  la  délation  :  Aristophane  en  montre  un 
dépouillé  tout  à  coup  des  indignes  profits  de  son  métier  et  en 
appelant  bruyamment  au  Peuple  de  la  justice  du  dieu.  L'enri- 
chissement fortuit  d'un  jeune  homme  vertueux  détruit  aussi  le 
bonheur  d'une  vieille  femme  dont  il  était  le  dernier  amoureux  : 
elle  pourvoyait  si  généreusement  à  toutes  ses  nécessités  qu'elle 
s'en  croyait  aimée,  et  maintenant  qu'il  n'a  plus  besoin  de  ses 
dons,  il  la  fuit  et  lui  reprochje  outrageusement  son  ftge.  La  for- 
tune est  l'objet  le  plus  habituel  des  convoitises  humaines  :  elle 
promet  même  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  et  console  des  décep- 
tions qu'elle  n'a  pas  empêchées.  Aussi,  quand  le  bruit  vient  à 
se  répandre  que  Plutus  n'est  plus  aveugle  et  qu'il  est  possible 
d'attirer  ses  regards  par  des  adorations,  les  autres  divinités 
sont  bien  abandonnées.  Mercure,  affamé,  renonce  à  sa  dignité 
de  dieu,  et  prend  du  service  dans  la  valetaille  de  son  confrère. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Jupiter,  le  maître  des  dieux  et  des  hommes, 
qui  ne  tombe  en  discrédit,  et  son  prêtre,  réduit  aux  abois, 
déserte  l'autel  qui  ne  le  fait  plus  vivre.  La  morale  de  la  pièce 
n'est  pas  formellement  exprimée  ;  mais  l'intelligence  des  Athé- 
niens suppléait  au  texte  :  ils  comprenaient  que  les  injustices, 
si  criantes  en  apparence,  de  la  Fortune  étaient  un  contre-poids 
nécessaire  à  son  immense  crédit  :  si  les  dieux  lui  avaient  accordé 
en  outre  le  respect  moral  qu'on  doit  à  la  vertu,  l'argent  serait 
devenu  un  fétiche  et  les  plus  religieux  ne  reconnaîtraient  plus 
I.  87 
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d'aulre  Olympe  que  leur  cassette.  Le  Plutus  n'est  plus,  comme 
on  voit,  la  comédie  sortie  immédiatement  des  Bacchanales  :  la 
comédie  barbouillée  de  lie,  et  d'une  gaieté  désordonnée;  pous- 
sant droit  devant  elle,  sans  crier  gare  à  personne,  et  comptant 
moins  sur  le  travail  patient  de  la  lampe  que  sur  Tétincelle  qui 
jaillit  tout  à  coup  du  briquet,  et  le  feu  de  paille.  C'est  une 
comédie  moins  primesautiëre  et  moins  brutale,  mieux  attifée 
et  mieux  peignée ,  qui  s'emporte  un  peu  moins  contre  Timmo- 
ralité  du  mal  et  s'amuse  beaucoup  plus  de  son  côté  ridicule. 
La  forme  elle-même  est  différente  :  il  y  a  une  action  qui  à  la 
vérité  ne  finit  pas,  mais  elle  commence  et  elle  marche  :  les 
principaux  personnages  ne  sont  plus  la  menue  monnaie  de 
l'auteur;  ils  ont,  chacun,  une  physionomie  distincte,  pensent 
ce  qu'ils  disent,  et  parlent  pour  se  répondre  et  non  divertir 
l'auditoire.  Le  Chœur  n'est  plus  une  troupe  de  comparses  qui 
chante  et  qui  danse;  c'est  un  personnage  multiple,  encore 
étranger  au  sujet  et  se  mêlant  beaucoup  trop  de  choses  qui  ne 
le  regardent  point;  mais  il  participe  vraiment  au  dialogue  et 
n'interrompt  plus  l'action  par  des  réflexions  épisodiques  (1). 
Le  Plutus  était  donc  une  première  tentative  de  transformation, 
bien  incomplète  sans  doute  et,  à  tout  prendre,  peu  satisfaisante  : 
trop  d'attaches  la  retenaient  encore  dans  les  vieux  errements, 
et  aucune  théorie  ne  lui  montrait  la  voie  à  suivre.  La  Comédie 
nouvelle  ne  fut,  si  l'on  peut  se  servir  de  cette  expression, 
qu'une  comédie  empirique,  sans  conviction  et  sans  initiative, 
qui  se  modifie  parce  qu'elle  voulait  se  modifier  à  tout  prix, 
parce  que  les  changements  de  la  Constitution  avaient  rendu  les 
anciennes  libertés  du  Théâtre  impossibles.  Il  lui  fallut  abdiquer 

(1)  Le  Chœur  est  encore  mêlé  à  U'pièce,  tion  est  interrompue  et  puse  bmaquement 

et  arait  probablement  un  rAle  réel  dans  la  d'une  scène  à  une  autre ,  Xo^,  nous  parait 

première  édition;  mais  il  ne  fait  plus  que  même  prouver  que,  malgré  l'opinioA  des  an- 

figurer  dans  la  nôtre,  comme  un  intermède  de  ciens  grammairiens,  ce  n'est  pas  le  Chœur  qui 

musique  et  de  danse.  L'indication  quise  trouTC  manquait  dans  la  pièce  actuelle,  mais  le  Cbo- 

dans  les  manuscrits,  toutes  les  fois  que  l'ac-  rége  qui  avait  manqué  dans  la  représentation. 
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ses  prétentions  politiques,  renoncer  à  ses  gaietés  violentes  et  à 
ses  crudités  d'expression,  oublier  son  esprit  populaire  et, 
sinon  rompre ,  dénouer  de  plus  en  plus  avec  toutes  ses  tradi- 
tions :  elle  ne  fut  plus  Tamusement  naïf  d*un  peuple  entier  en 
goguette,  mais  un  divertissement  de  gens  de  lettres  goûtant 
leur  plaisir  en  gourmets.  Si  purement  athénienne  qu'elle  restât 
par  le  style,  si  parfaite  à  certains  égards  qu'elle  soit  devenue 
après  de  nombreux  tâtonnements,  ce  n'était  donc  pas  le  libre 
épanouissement  du  génie  grec,  et  elle  garda  jusqu'au  bout  la 
tache  de  son  origine.  C'était  une  littérature  de  regain,  due  au 
travail  et  au  bel-esprit  plus  encore  qu'à  la  nature  du  Peuple  et 
à  sa  sève.  La  vie  réelle  y  manquait,  et  sa  suprême  élégance  ne 
cachait  pas  sa  frivolité.  Ces  comédies-là  étaient  plus  faites  pour 
être  lues  à  huis  clos,  pendant  les  intermèdes  d'un  banquet ,  à 
des  rafSnés  de  volupté  qui  les  écoutaient  en  souriant,  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête,  que  pour  être  représentées  publi- 
quement sur  un  théâtre,  devant  de  vrais  spectateurs,  accourus 
tout  exprès  de  la  ville  et  des  faubourgs,  et  ne  songeant  qu'à 
rire. 
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APPENDICE 


I.  Le  Chevalet. 


Le  Chevalet  est  populaire  dans  presque  toute  TEurope  sous 
des  noms  très-divers.  On  Tappelle  Bidoche  dans  le  départe- 
ment de  rOme  (i)  ;  Cheval-Mallet  y  dans  la  Loire -Infé- 
rieure (2)  ;  Cheval'fug^  dansTAIlier  (3)  ;  Cheval-fol^  à  Lyon; 
ChivaotÀX'fruXy  dans  le  Midi  (4);  Godon^  à  Orléans  (5)  ;  Che- 
val-godin,  à  Namur  (6)  ;  Chinchin,  à  Mons,  à  cause  des  gre- 
lots dont  il  est  orné  ;  Algodon,  en  espagnol  (7)  ;  Caball  cotoner^ 
et  Caballetf  en  catalan  (8),  et  Hobby-horse^  en  anglais  (9). 


(  <  )  Dubois ,  Archivée  de  la  Normandie , 
t.  II,  p.  373. 

(S)  Mimoirei  de  V  Académie  ceMque,  t.  II, 
p.  375. 

(3)  D«  Nore,  Coutume»  dee  provincee  de 
Framee,  p.  282. 

(4)  Oottsét  la  TÎYo  ooubado 
eoumo  lé  n'en  ooiuié  pins  ; 

Tésés ,  la  eavaleado 
aeeoumenço  le»  saluto 
deis  chÎTaoux-frux  ; 
Leii  Jueeh»  de  la  Feeto  dé  Diou 
(àAix),p.  10. 

(5)  Comptée  de  la  ville  d'OrUane ,  pour 
1435  ;  dans  Lottin ,  Recherchée  hietoriquee 
sur  la  ville  d'Orléans,  t.  1 ,  p.  282. 

(A)  Pour  ung  baston  de  cuyr  emply  de 
poîllet  pour  ceiluy  portant  le  Cheval  godin; 


Comptée  de  la  ville  de  Namur ^  pour  1 57  5  ; 
dans  Borgnet,  Recherchée  sur  lee  fétee  fia- 
muroieee,  p.  14 ,  note  4. 

(7)  Le  même  nom  qu'à  Orléans  et  à  Na- 
mur, précédé  de  l'articie  arabe. 

(8)  Le  nom  eqmgnol  et  le  nom  français, 

(9)  Petit  eheval,  comme  CheTalet.  Voici 
la  description  qu'en  donnait  Gifford  :  The 
hobby-horse...  was  a  light  frame  of  wicker- 
work ,  furnished  with  a  pasteboard  head  and 
neck  of  a  horse.  This  was  buckled  round  the 
waist  and  coirered  with  a  foot-cloth  which 
reached  to  the  ground,  and  concealed  at 
once  the  legs  of  the  performer  and  his  jugg- 
ling  apparatus  ;  The  Worke  of  Ben  Joneon, 
t.  II ,  p.  50  :  Toy.  la  fig.  5  de  la  pi.  I  de  la 
première  partie  du  Henry  lY,  de  Shakspere, 
éd.  de  Steeven. 
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Quoiqu'il  soit  populaire  en  Allemagne  depuis  longues  années  (i), 
son  nom  propre,  Schimmel,  Cheval  blanc,  n'est  pas  fort  connu: 
on  rappelle  le  plus  souvent  Theaterpferd,  Cheval  de  théâtre; 
Pferdvon  Pappe,  Cheval  de  carton,  et  Schlittenpferd^  Che- 
val de  traîneau.  Cette  multiplicité  de  noms  suffirait  pour  rendre 
inadmissible  Torigine  historique  que  lui  ont  attribuée  Millin(2) 
et  M.  Germain  (3).  Il  n*y  a  rien  de  comqiun  entre  ce  cheval  si 
cabriolant  et  celui  sur  lequel  Pierre  II  d*Aragon  ramena  tran- 
quillement sa  femme  en  croupe  à  Montpellier,  en  1207  :  encore 
moins  peut-on  le  rattacher  au  cheval  empaillé  qui  figura  dans 
la  commémoration  de  cet  événement,  en  1239.  C'est  évidem- 
ment l'imitation  du  cheval  avec  ses  différentes  allures  (4),  ses 
vivacités  et  ses  bonds  (S),  ses  hennissements  (6)  et  son  amour 
de  l'avoine  (7).  Les  circonstances  singulières  qui  accompagnaient 
l'exhibition  du  Chevalet  à  Sainte-Lumine  de  Contais,  dans  le 
département  de  la  Loire-Inférieure,  rappellent  cependant  le 
rôle  mythique  du  cheval  dans  la  religion  gauloise.  Le  jour  de  la 
Pentecôte,  Thomme-cheval  assistait  à  la  messe  paroissiale  dans 


(i]  None  equitem  nmilans,  positus  rode,  pro- 

[flat  anhelum 

Spiritain  »  et  ad  namernin  rapidus  cito  col- 

[legit  ungues 

Qctitiot  :  ginimque  legens  properanter  ineptit  ; 

Taubmann,  MelodoMia  (1597),  p.  549. 

Voy.  aussi  Scheible,  Dot  Klostw,  [t.  TU, 
p.  319,  et  Ton  Reinsberg-D&ringsberg ,  Doi 
feiUiche  Jahr,  p.  400. 

(2)  Voyage  dans  le  midi  de  la  France , 
t.  IV,  p.  331. 

(3)  Hitknre  de  la  Commune  de  Montpel- 
lier, i.  II,  p.  ta. 

(4)  Hâve  1  not  practiaed  my  reines,  my 
earreeres,  my  prankers,  my  ambles,  my  false 
trotts,  my  smoth  ambles,  and  Canterbury 
paces ,  and  shall  master  Hayor  put  me  be- 
sides  the  hobby-horsel  William  Sampson, 
The  Vow-Breaker  or  Favr  maid  of  ClifUm 
(1636). 

(5)  Le  quatriesme  entremet  (en  1457)  fust 
on  très  habile  escuyer  qui  sembloit  estre  a 
cheval ,  et  aToit  fausses  jambes  par  dehors, 
et  eslolADt  lui  et  son  cheTal  gentiment  yestus 


et  housiés,  et  que  lui  advenoit  à  faire  bondir 
son  cheval  I  Mémoiree  de  Jaequee  du  Clercq, 
ch.  XXX  y  p.  228,  éd.  de  Buehon. 

(6)  Bomby,  un  personnage  de  comédie 
conyerti  au  puritainsme ,  di^  en  parlant  du 
Hobby-horse,  dans  le  Women  pUaeed  de 
Fletcher,  aet.  it,  se.  1  : 

This  beast  of  Babylon  l'Il  ne'er  baek  again  : 
His  pace  is  sure  prophane,  and  his  lewd  wi- 

fliees, 

et  dans  VEvery  Man  outofhie  humow,  de 
Ben  Jonson,  Sogliardo  en  regrette  leigerity 
(legerdemain)  and  the  -whigwhie;  act.  ii, 
se.  i. 

(7)  Il  est  accompagné  à  Montpellier  d'an 
autre  masque,  portant  des  grelots  aux  jambes 
et  un  tambour  de  basque  à  la  main,  qui  lui 
présente  de  l'avoine  et  Téloigne  aussi  vite 
qu'il  peut ,  quand  le  Chevalet ,  qui  lotte  de 
Tivacité  avec  lui,  veut  s'en  saisir;  Beisen 
durch  die  eùdlicheny  toestlichen  und  nôrd- 
lidten  ProvinMen  Frankreichs,  t.  II,  p.  431  ; 
Germain,  Hietoire  de  la  Commune  de  Mont- 
peUier,i.Ul,  p.  200. 
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le  banc  du  Seigneur,  puis  il  se  rendait  processionnellement  sur 
la  place  publique,  suivi  de  deux  personnages  qui  ferraillaient 
pendant  toute  la  marcbe  avec  de  longues  épées,  et  tout  le 
monde  dansait  autour  d'un  chêne  qu'on  avait  planté  tout 
exprès  (1).  Mais  ce  n'était  là  sans  doute  qu*une  fantaisie  pure- 
ment locale,  qui  ne  change  en  rien  le  caractère  tout  mimique  du 
Chevalet.  Il  se  retrouve,  non-seulement  au  Mexique  (2),  mais 
en  Chine  (3),  où  ne  pénétraient  point  les  choses  d'origine  étran- 
gère, et  le  nom  qu'on  lui  donne  en  espagnol  ne  permet  pas  de 
douter  qu'il  ne  fût  aussi  connu  des  Mores. 


II.  Rondes  mimiques. 

Nous  citerons  comme  exemple  des  danses  mimiques,  une 
ronde  normande  fort  grossière,  mais  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, n'avait  pas  encore  été  recueillie.  On  tourne  d'abord  len- 
tement ,  et  le  mouvement  devient  beaucoup  plus  vif  quand  on 
répète  le  refrain. 

Aveine,  aveine,  aveine, 
que  le  boa  Dieu  t'amène! 

Avez- TOUS  jamais  oui 
comment  on  sème  l'aveine  t 
mon  père  la  semait  ainsi , 

(  On  imUe  Vaction  de  semer,) 
puis  se  reposait  un  petit  : 

{On  é'ttrrêtey  et  Von  se  tait  un  iiutant.) 
Aveine,  aveine,  aveine. 
Que  le  bon  Dieu  t'amène  ! 


(i)   Mémoires  de   l'Académie  celtique  ,  croix 'dans  la  droite,  il  était  monté  sur  un 

t.  II, p.  375-383.  Chevalet  tout  doré  ;  Monde  illustré ,  2  5  ayril 

(2)  Dans  une  fête  toute  récente  d'Indiens  1863,  p.  261. 
où  Ggurait  saint  Jacques,  travesti  en  Sauvage,         (3)  Miine ,  Vie  réelle  en  CAtne,  p.  26. 
avec  une  épée  dans  la  main  gauche  et  une 
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Avei-Toas  Jamais  oui 
comment  on  hene  TaveineP 
mon  père  la  hersait  ainsi, 

(On  imiu  faction  de  herser)  ;  etc. 

ÀTez-TOUs  jamais  oui 
comment  on  sarcle  Tayelne? 
mon  père  la  sarclait  ainsi, 

{On  imite  t action  de  sarcler);  oie. 

Avex-vous  jamais  oui 
comment  on  Ikuche  ravelnef 
mon  père  la  fauchait  ainsi, 

{On  imite  V  action  de  faucher);  etc. 

Aycs-tous  jamais  oui 
comment  on  lie  TaTeineP 
mon  père  la  liait  ainsi, 

(On  imite  V action  de  lier);  etc. 

Avei-Tous  jamais  oui 
comment  on  rentre  l'aveine  P 
mon  père  la  rentrait  ainsi, 

(On  imite  V action  de  conduire  une  charrette)  ',  etc. 

Avez -vous  jamais  oui 
comment  on  bat  son  aveine? 
mon  père  la  battait  ainsi, 

(  On  imite  V action  de  battre  avec  un  fléau)  ;  etc. 

Avez- TOUS  jamais  oui 
comment  on  vanne  Taveine  ? 
mon  père  la  vannait  ainsi, 

{On  imite  V action  de  panner)  ;  etc. 

Avez-Yous  jamais  oui 
comment  on  meud  son  aveine  ? 
mon  père  la  moulait  ainsi, 

{On  imite  V action  de  moudre  dans  un  moulin  à  aras)  ;  etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  mange  l'aveine? 
mon  père  la  mangeait  ainsi, 

(Oit  imite  faction  de  manger);  elc, 

Avez- TOUS  jamais  oui 
comment  on  ch..  l'aveine? 
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mon  père  la  ch....  ainsi, 

(On  imite  V action  de  ck.„.) 
puis  M  reposait  un  petit  : 
Aveine ,  ayelne ,  aveine , 
que  le  bon  Dieu  t'amène  (1)! 

Il  y  a  aussi  une  chanson  de  ce  genre  en  catalan  : 

El  meu  pare  quant  Uauraba 
feya  aixis,  feya  aixis, 
8*en  donaba  un  cop  al  pit 
y  s'en  giraba. 

treballeu*  treballeu, 
que  la  cibada  culiiriau  ; 

trelwlleu ,  treballeu , 
que  la  cibada  cullireu  î 

El  meu  pare  quant  sembraya,  elc.  (2). 

On  en  connaît  une  en  italien  : 

Planta  ja  flaba 
labelIaTillana  (3), 

et  M.  FauTÎel  a  dit  dans  son  Histoire  de  la  Poésie  provençale  : 
Je  me  rappelle  avoir  vu ,  en  Provence ,  quelques-unes  de  ces 


(i)  Cette  chanson  doit  remonter  à  une  cer- 
taine antiquité,  car  au  lieu  de  donner  à  avoine 
l'ancienne  prononciation  grêle ,  qui  était  un 
des  caractères  particuliers  du  dialecte  nor* 
mand,  on  prononce  maintenant,  et  depuis 
longtemps,  avouent*  Il  existe  une  autre 
forme  plus  moderne  dont  nous  rapporterons 
seulement  le  premier  couplet  : 

Mon  père  semait  son  aveine  (&>'«); 
il  faisait  cha ,  il  faisait  ci , 

(On  imite  V action  de  semer) ^ 
puis  se  reposait  un  petit  (On  se  repose)  : 
.  frappons  des  pieds,  frappons  d'  la  main  , 
q'  chacune  embrasse  son  voisin  I 

Dans  l'énumération  des  jeux  de  Gargantua , 
Rabelais  cite,  1. 1,  ch.  22  :  A  semer  l'avoyne 
et  au  latHtureur. 

(i)  Milà,  Observaciones  sobre  la  poesia 
popukw,  p.  173. 

(3)  Ces  chansons  mimées  et  dansées  se 
retrouvent  même  dans  les  intermèdes  des 
vieilles  Commedie  rusticale;   nous  citerons 


comme  exemple  celui  du  quatrième  acte  de 
la  Tancia  de  Hichelagnelo  Buonarroti. 
Per  tutti  i  campi  intomo 
già  son  maturi  i  grani  : 
lodato  '1  cielo,  un  giorno 
noi  farem  come  balle  grandi  i  pani  ;    ' 
meniam  le  mani, 
su  via  segbiamo  ; 
doman  battiamo , 
Taltro  al  mulin  :  po'  '1  pan  facciamo, 
poi  lo  'nformian,  poi  cel  godiamo. 
Deh  che  bella  sementa 
(u  fatta  in  questi  colli  ! 
non  80 ,  s'  e'  vi  rammenta 
de'  tempi ,  com'  andaro  umidi  e  molli  : 
ora  satoUi 
n'andrem  di  giù  , 
n'andrem  di  su  : 
satoUi  pur  sarem  mai  più  ; 
e  satoU'  io,  satoUo  tu,  etc. 

Ruslicali  dei  tre  primi  Secoli,  p.  1 76  ; 
Yenexia,  1798. 
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danses  dont  le  sujet  a  l'air  d*étre  fort  ancien  ;  une  entre  autres, 
imitant  toute  la  suite  des  actions  habituelles  d*un  pauvre  labou- 
reur ,  labourant  son  champ,  semant  son  blé  ou  son  avoine,  et 
ainsi  de  suite  jusqu*à  la  fin  (i).  Jadis  la  ronde  flamande  ScUa  (2) 
se  chantait  aussi  certainement  avec  des  imitations  mimiques. 


III.  Impertioata  ou  Intrezsata 

Damt  avec  de»  baguettes  ornées  de  rubans,  qui  se  fait  à  Naplss,  surtout 
dans  le  temps  du  carnaval  (3). 


Ora  sa,  Maste,  veoeoce  ailestute, 
E  ccà  Tolimmo  correre  e  là  danxe  : 
Yqje  mo  sonanno  cetole ,  e  Huto 
Fateye  nnanze, 

0  tu  de  u'  uocchie  visclola  e  popella , 
Cecca  mia  cara,  aCTacciate  da  Uoco , 
E  sta  Dtrecciata  sbrenneta,  tu  bella, 
Vide  no  poco. 

Ma  Yecco  comme  lompo ,  e  comme  saute 
De  chiflto  calascione  ad  ogne  trillo , 
Gbe  faccio  zumpe  miezo  miglio  ad  auto 
Chiù  de  no  grillo. 

Oh  !  cbe  gran  saute  Hineco  mo  (kce  ! 
Ciardullo  attuorno  rociola,  e  se  SYOta  : 
Lo  moccaturo  Tontaro  me  dace 
Pe  fa  la  rota. 

Che  schtassià  de  zuoccole  fa  Pinfal 
Gome  se  move  teseca  Justina  I 
Ma  chiù  se  cerne ,  e  cotola  sta  Ninfk , 
Dico  Masina. 


ïï 


T.  Il,  p.  89.  p.  135,  et  Rehfues,  Gemàhlde  wm Neapel, 

I  /a  Scàade;  dans  M.  de  Coussema-  t.  II,  p.  i08.  L'auteur,  Francesco  Balxano, 

ker,  Chansons  populaires  des  Flamands  de  qui  écriTait  sous  le  nom  de  Filippo  Sgnit- 

France,p.  338.  tendio,  vivait  an  commeocement   du  diz- 

(3)  Dans  Galiani,  Dialetto  napoletano ,  septième  siècle. 
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Slienne  «la  mano  ;  scotola  «ta  gamma  ; 
Fa  repolane ,  e  votate  a  la  mpressa  ! 
Nina ,  a  te  dieo ,  sien  terne  Madamma 
Vocca  de  sguessa. 

Oreii  lassammo  pettole ,  e  tovaglie  ; 
Giuvene  e  Ninfe ,  e  nzemmora  plgliate 
Co  li  cbirchietle ,  scÎBciole ,  e  sooagiie 
Nude  le  spade. 

Oh  !  braYO  aflè  !  De  truono  ca  mo  jammo  : 
Passa  tu  priesto,  Mineco,  da  sotta; 
Sbatte  sti  piede ,  Tontaro ,  e  nuje  ntrammo 
Tatt'  a  na  botta. 

Oh!  bella  chiormal  Secota  mo  attuorao; 
Priesto ,  Ciardallo ,  Totale  da  ocane  ; 
Ella  me  Tuoje  rompere  no  cuerno, 
Auxa  Bte  raane. 

Ora  su  basta,  soompase  sto  Juoco  ; 
Sia  tutto  chesso  a  gloria  de  Ceoca , 
Cecca  de  ss'  arma  sciaoeola  de  fuooo 
Anze  na  zecca  (1). 


(l)  Ce  patois  est  si  difficile  à  comprendre 
quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  que  nous 
arons  cru  devoir  i\jouter  une  traduction  fran- 
çaise. 

Attention,  Messieurs,  nous  sommes  tous 
prêts  ;  Yoili  que  nous  voulons  faire  assaut  et 
danser  ;  vous  qui  joues  de  la  guitare  et  du 
luth ,  marques  la  mesure  ! 

0  toi,  pomme  etcerise  de  mes  yeui,  Cecca 
ma  chérie,  montr^oi  à  cette  fenêtre,  et  re- 
garde un  peu ,  ô  ma  belle ,  cette  morisque 
flamboyante. 

Tois  comme  je  bondis  et  comme  je  saute 
à  chaque  mesure  de  la  danse  I  Quels  bonds 
je  fais,  longs  d'un  demi-miUe  et  plus  hauts 
que  ceux  d'une  sauterelle  I 

Oh  !  Quels  grands  sauts  fait  Mineco  I  Ciar- 
dnllo  tourne  sur  lui-même  et  pirouette  :  donne- 
moi  le  mouchoir,  Tontaro,  que  je  fasse  la  roue. 

Quel  bruit  fait  Pinfa  avec  ses  sabots  1 
Comme  Jostina  se  remue  droite  I  Hais  celle 
qui  serre  les  épaules  et  se  balance  le  mieux , 
est  celle-ci,  j'entends  Masina. 

Prenez-vous  la  main  ;  secouez  la  jambe , 
faites  un  saut  et  retournez-vous  aussitôt  ;  c'est 
à  toi  que  je  parle,  la  fiUe  ;  écoutes-moi ,  Ma- 
dame Bouche-de-Travers. 

Maintenant,  laissons  le  bas  des  jupes  et  les 
mouchoirs,  garçons  et  flUettes;  passez  les 


doigts  dans  les  castagnettes  et  faites  sonner 
les  épées  nues. 

Oh  !  Bravo  sur  ma  foi  I  Plus  de  bruit  en- 
core! Vite  une  passe,  Mineco;  tends  ton 
épée  :  frappe  la  terre  du  pied,  Tontaro ,  et 
nous,  partons  tous  ensemble. 

Oh!  Belle  compagnie!  Trémoussez-vous 
en  rond  I  Vite  !  Giardullo ,  tourne-loi  de  ce 
c6té,  holà!  Si  tu  ne  veux  me  rompre  une 
corne ,  hausse  la  main. 

Maintenant,  c'est  assez!  Le  jeu  va  finir  : 
qu'il  soit  tout  à  la  gloire  de  Cecca,  de  Cecca, 
la  torche  incendiaire  de  mon  cœur,  ou  plutôt 
sa  teigne  ! 

Dans  le  patois  de  Naples,  comme  dans  les 
autres,  la  forme  et  même  le  sens  des  mots 
sont  très-peu  fixés,  et  le  Vocabolario  de  Ga- 
liani  et  de  Mazzarella-Farao  est  fort  insuf- 
fisant à  tous  les  points  de  vue.  Nous  avons 
donc  été  forcé  de  traduire  plutôt  au  juger 
qu'avec  une  rigueur  philologique.  Ainsi,  pour 
donner  une  idée  des  libertés  que  nous  avons 
prises,  le  Zecca  du  dernier  couplet  signifie 
littéralement  Morpion,  mais  comme  le  Voca» 
bolario  donne  cette  explication  :  DiciamlQ 
pure  d'un  gran  seccante,  che  non  ci  possiam 
îevar  d'intorno ,  nous  avons  cherché  à  tra- 
duire par  on  équivalent  qui  ne  fût  pas  aussi 
répugnant. 
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IV.  L*HéroÏ8xne  de  saint  George  (i) 


ENTER  THB  TDRKI8H  UflOHT. 

Open  your  doors,  and  let  me  in , 

I  hope  your  làvon  I  shall  win  ; 

Wbether  I  lise  or  whetber  I  fall, 

ru  do  my  beat  to  please  you  ail. 
St  George  is  hère ,  and  swears  lie  wiU  corne  in , 
And ,  if  he  does ,  I  luiow  he  'il  pierce  my  slLin. 
If  you  will  not  belieYe  what  I  do  say, 
Let  Fatber  Ghristmaa  oome  in  —  dear  the  way. 

(Retirée.) 

ENTER  FATHER  CHRISTHÂ8. 

Hère  come  I,  old  Father  Gbrlstmas, 

Welcome  or  welcome  not , 
I  hope  old  Father  Ghrislmaa 
Will  never  be  forgot. 
I  am  not  come  hère  to  laugh  or  to  jeer, 
But  for  a  pocketfùll  of  money,  and  a  skinadi  of  béer, 
If  you  will  not  belleve  what  I  do  say, 
Gome  in  the  king  or  Egypt  — clear  the  way. 

ENTER  THE  KING  OP  EGTPT. 

Hère  I ,  the  king  of  Egypt ,  boldly  do  appear, 
St  George  >  St  George ,  walk  in ,  my  only  son  and  lieir. 
Walk  in ,  my  son  St  George ,  and  boldly  act  thy  part , 
That  ail  the  people  hère  may  see  thy  wond'rous  art. 

ENTER  SAINT  GEORGE. 

Hère  come  1,  St  George;  from  Britain  did  1  spring, 
ru  flght  the  Dragon  bold,  my  wonders  to  begin. 

ru  cUp  his  wings ,  he  shall  not  fly  ; 

ru  eut  him  down ,  or  else  I  die. 

ENTER  THE  DRAGON. 

Who's  he  that  seeks  the  Dragon's  blood , 
And  calls  so  angry,  and  so  loud? 


(i)  Christmas  play  of  saint  George;  dans  Sandys,  Ckriêtnuu  Carols,  p.  174.  Cette 
danse  à  l'é'pée  dialoguée  était  naguère  encore  populaire  en  Cornouailles. 
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The  English  dog,  will  he  before  me  stand? 
ru  eut  him  down  with  my  courageoiis  hand. 

Wiih  my  loog  ieelh ,  and  scurvy  Jaw, 

Of  Buch  rd  break  up  haïr  a  score , 

And  stay  my  slomach ,  till  Vd  more. 

(St  George  and  the  Dragon  fight,  the  laiter  û  kilUd,) 

FATHBR  CHRISTMAS. 

Is  there  a  doctor  to  be  found 

AH  ready,  near  at  liand , 
To  care  a  deep  and  deadly  wound , 
And  make  the  champion  stand? 

KNTSa  DOCTOB. 

Oh  !  yes,  there  is  a  doctor  to  be  found , 

AU  ready,  near  at  hand , 
To  cure  a  deep  and  deadly  wound , 

And  make  the  champion  stand. 

FATHBR  CHRISTMAS. 

What  can  ydti  cure?  • 

DOCTOR. 

AU  sorts  or  deseases 

Whatever  you  pleases , 
The  phthisie,  the  palsy,  and  fhe  goût; 
ir  the  devil's  in,  V\\  blow  him  out. 

FATHBR  CHRISTMAS. 

What  is  yonr  fee? 

DOCTOR. 

Fifleen  pound ,  il  is  my  fee , 

The  money  to  lay  down. 
But,  as  His  sucli  a  rogue  as  thee 
I  cure  for  ten  pound. 
1  carry  a  Uttle  boitte  of  alicumpane, 
Hère  Jack ,  lake  a  litUe  of  my  fUpflop  (i)  * 

fO  ^Jîri'  de  longoe  vie  :  ce  root  manque  dans  le  Dictionnary  ofarchaic  and  provin- 
cial u>ùrds,  de  HalliweU. 
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Pour  it  dovn  thy  tfplop  (1), 
Rise  up  and  flght  again. 
(  The  Doctor  performs  his  cure ,  the  fight  is  renewed ,  atid 
tlie  Dragon  again  kilied.) 

SAINT  GEOBGB. 

Hère  am  I ,  St  George , 

That  worthy  champion  bold , 

And  wiih  my  sword  and  spear 

1  won  three  crowns  of  gold. 

1  Tought  the  fiery  dragon , 

And  brought  him  to  the  slaughter; 

By  that  I  won  fair  Sabra, 

The  king  of  Egypt's  daughter. 
Where  is  the  man,  that  now  will  me  def^? 
ril  eut  his  gibleta  ttxW  of  holes,  and  makea  his  buttons  fly  (2). 

THE  TURKISH  KNI6HT  ADVANCBS. 

Hère  come  I,  the  Turkish  knight, 

Ck)me  from  the  turkish  land  lo  fight; 

ril  flght  St  George ,  who  is  my  foe , 

V\\  make  him  yeld  before  1  go  ; 

He  brags  to  such  a  high  degret, 

He  thinks  there's  none  can  do  the  like  of  he. 

SAINT  OBOROB. 

Where  is  the  Turk,  that  will  before  me  stand? 
ru  eut  liim  down  with  my  courageous  hand. 

{They/ighty  the  Knight  U  overe<me,  and  fait  onone  knee.) 

TURKISH   KN16BT. 

Oh!  pardon  me,  St  George,  pardon  of  thee  I  crave; 
Oh  !  pardon  me  this  night ,  and  I  will  be  thy  slave. 

SAINT  GBORaB. 

No  pardon  shalt  thou  hâve,  whlle  1  hâve  foot  to  stand; 
So  rise  thee  up  again,  and  fight  out  sword  in  hand. 

^Theg  fight  again,  and  the  Knight  it  kilied;  Father Chrhimas 

callsfor  the  Doctor,  with  whom  the  same  dialogue  occurs 

as  before ,  and  the  cure  is  performed,) 

(1)  Tète  ou  peut-être  Estomae  :  littérale-         (2)  Il  y  a  dans  ce  Ters  des  calembours 

ment ,  La  partie  la  plus  précieuse  de  sa  per-  intraduisibles  ;  on  dirait  en  français  :  Je  lui 

sonne.  Ce  mot  ne  se  trouve  pas  non  plus  ouvrirai  des  boutonnières  dans  la  donbluve 

dans  le  dictionnaire  de  M.  Hallivirell.  de  sa  chemise ,  et  ferai  voler  sa  vermine. 
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ENTER  THE  GIANT  TURPIN. 

Uere  corne  1,  the  Giant;  bold  Turpin  is  my  name, 
And  ail  the  nalions  round  do  tremble  at  my  famé. 
Where'er  I  go,  they  tremble  at  my  sîght, 
No  lord  nor  champion  long  with  me  would  fight. 

SAINT  GEORGE. 

Here's  one  that  dares  to  look  thee  in  the  face , 

And  soon  will  seiid  thee  to  another  place. 

(  They  fight ,  and  the  Giant  is  killed  «.  médical  aid  is  called 
in  as  before,  and  the  cure  performed  by  the  Doctor, 
who  then ,  aceording  to  the  stage  direction ,  is  given  a 
basin  of  girdy  grout  (1),  and  a  kick,  and  driven  out.) 

PATHER   CHRISTMAS. 

Now ,  ladies  and  gentlemen ,  your  sport  is  most  ended. 
So  prépare  for  the  hat ,  which  is  highly  commended. 
The  hat  it  would  speak ,  if  it  had  but  a  tongue  : 
Come  throw  in  your  money ,  and  think  it  no  wrong. 


V.  Les  Oscilla  (2) 

Le  lendemain  da  jonr  où  Ton  eut  personnifié  les  dieux,  en 
les  concevant  à  son  image,  la  logique  fut  plus  forte  que  les 
enseignements  des  prêtres;  on  les  crut  aussi  animés  de  ses  pas- 
sions, sensibles  à  ses  goûts  et  désireux  de  ses  plaisirs.  Il  ne  fut 
plus  permis  aux  dévots  de  s*approcher  les  mains  vides  de  leurs 
autels  (3).  C'eût  été  leur  manquer  d'égards,  et  on  les  supposait 

(i)  Girdy  ne  se  trouTe  pas  dans  les  die-  Pauly,  et  celui  de  VAltgemeine  £ficyc/opâ- 

tionnaires,  mais  comme   Girdbrew  signifie  die,  m*  p.,  t.  Y,  p.  351  ,  n'a  aucune  va- 

Bouillie  (grossière)  à  l'eau ,  nous  traduirions  leur.  Dans  son  Der  Baumkultvs,  p.  80-88  , 

volontiers  Une  écuelle  de  purée  (grossière)  M.  Bôtticher  a  réuni  un  certain  nombre  de 

sans  beurre.  Le  patois  de  Comouailles  ajoute  faits  avec  son  érudition  ordinaire  ;  mais  l'or- 

Tolontiers  un  t  à  la  fin  des  mots  :  Backy,  dre  et  les  idées  y  manquent  un  peu ,  et  la 

Milky^  Talky^  Thieky.  Traie  connaissance  du  sujet  n'y  a  pas  beau- 

(2}  Nous  ne  connaissons  aucun  autre  tra-  coup  gagné, 
vail  spécial  sur  ce  curieux  sujet  que  le  Mé-         (3)    Non   apparebis  coram   me   vacuus  ; 

moire  insignifiant  de  Wallen,  De  Osciltis  Exode  ^  ch.  xxir,  t.  15,  et  Denté lonomef 

Baccho  suspendi  solitis ,  Abo ,  1 8  (  5 .  H  n'y  ch.  zvi ,  v.  1 6. 
a  pas  même  d'article  dans  VEncycîopùdie  de 
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beaucoup  plus  enclins  à  accueillir  favorablement  les  prières 
quand  on  avait  soi-même  prévenu  ou  satisfait  leurs  désirs  :  on 
leur  donnait  par  spéculation  autant  que  par  respect,  pour  mé- 
riter d'en  recevoir.  Rien  ne  semblait  trop  précieux  à  cette  dé- 
votion doublée  d'intérêt  personnel  :  c'était  un  crédit  que  Ton 
croyait  s'ouvrir  sur  leurs  bienfaits,  et  on  leur  apportait  le  plus 
possible  pour  en  obtenir  davantage.  On  choisissait  donc  de  pré- 
férence les  animaux  les  plus  utiles  et  les  plus  chers  (i),  et/pour 
les  leur  offrir  réellement,  il  fallait  en  répandre  le  sang  au  pied 
des  autels  (2)  :  c'était  le  sacrifice  qui  faisait  l'offrande.  L'homme 
lui-même  n'était  pas  à  l'abri  de  ces  meurtres  sacrés  :  on  le  re- 
gardait comme  la  victime  d'élite ,  et  Ton  se  plaisait  à  en  re- 
hausser encore  la  valeur  en  immolant  des  princes  de  sang  royal, 
de  vaillants  guerriers  ou  des  vierges  dans  tout  Téclat  de  leur 
beauté  (3).  Encore  de  nos  jours  les  Thugs  offrent  par  l'assas- 
sinat, à  une  divinité  altérée  de  sang,  des  victimes  humaines 
dont  ils  s'imaginent  augmenter  le  mérite  en  courant  eux- 
mêmes  le  risque  d'une  mort  violente  (4),  et  le  Gouvernement 
anglais  s'efforce  d'abolir  dans  le  Ehondistan  l'usage  de  sacrifier 
solennellement,  pour  obtenir  d'abondantes  récoltes  (5),  des  vies 
d'hommes  que  l'on  croyait  plus  agréables  au  dieu  de  la  terre  (6) 

(1)  Sanctiflca  mihi  omne  primogeoitum  encore  :  il  réclamait  comme  loi  appartenant 
quod  aperit  tulvam  in  filiis  Israël ,  tam  de  en  propre  tons  les  premiers-nés  du  sexe  mat- 
hominibus  quam  de  jomentis  ;  JSj;od«|  ch.  xti,     colin;  Exode  y  ch.  un,  t.  12. 

T .  i .  Yoy .  Ghillany ,  Die  Mentchenopfer  der        (4)  Voy .  le  livre  publié  à  Londres  en  1 8  S I , 

allen  Hehràer;  Nuremberg,  1842.  sous  le  titre  de  IlluatrtUione  of  Ihe  hUtory 

(2)  Anima  enim  omnis  carnis  in  sanguine  and  jiractices  of  the  Thugt,  On  en  était  Tenu 
est,  dit  le  téviiique  (cb.xvii,  t.  14  :  peut-  à  croire  que  les  souffrances  de  la  victime 
être  le  Purpuream  vomit  animam  de  VÉnéidef  étaient  agréables  au  Dieu  :  voy.  Campbell,  A 
1.  IX,  V.  349,  se  rattachai t-il  à  cette  croyan-  personcU  narrative  ofthirteen  years' service 
ce) ,  et  les  Perses  croyaient  que  le  dieu  ne  amongst  Ihe  ioild  Tribee  of  Khondisian  for 
voulait  rien  que  l'âme  {"^Jin)  de  la  vie-  the  suppression  ofhuman  sacrifice,  p.  ii$, 
time;  Strabon,  1.  xv,  p.  1065,  éd.  de  1707.  et  M.  Russel,  Report^  p.  54-50. 

En  grec,  aifLéan»  toù«  ^(loùç  ,  littéralement ,         (5)  Les  prêtres  disent  en  immolant  la  vic- 
Ensanglanter  les  autels,  signifiait  Faire  des     time,  appelée  Jfma^  :  0  God,  we  offer  ibis 


sacrifices ,  Consacrer ,  Upomii».  Le  vieil  al-  sacrifice  to  you  ;  give  us  good  crops,  i 

lemand  appelait  même  encore    un  Prêtre,  and  bealth;  Athenaeum,  n*  1881,  p.  635. 
Blutkerl,  littéralement,  Homme  de  sang.  (6)  Tado  Pennor  :  il  est  représenté  par 

(3)  Le  dieu  des  Juifs  était  plus  exigeant  un  paon. 
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quand  on  les  avait  achetées  à  prix  d'argent  cl  payées  plus 
cher  (1).  Mais  avec  les  progrès  de  la  civilisation  les  mœurs  se 
sont  adoucies  :  en  les  faisant  à  son  image  on  suppose  bientôt  les 
dieux  plus  sensibles  à  nos  souffrances,  et  Ton  renonce  peu  à  peu 
à  des  formes  d'adoration  si  barbares.  Le  peuple  hébreu  lui- 
même,  malgré  la  brutalité  de  son  attachement  aux  traditions  de 
ses  pères  et  sa  dureté  de  cœur,  admit  des  compositions  avec  le 
ciel  et  des  compensations  moins  sauvages  (2).  Les  Grecs  devaient 
répudier  plus  complètement  ces  holocaustes  de  sang  :  leur 
imagination  si  vive  et  un  peu  féminine  était  trop  douloureu- 
sement impressionnée  des  souffrances  physiques  pour  ne  pas 
vouloir  idéaliser  le  culte  et  remplacer  les  sacrifices  réels  par 
des  symboles  qui  satisfissent  également  la  foi  et  autorisassent  les 
mêmes  espérances.  Au  lieu  de  victimes  humaines  on  immola 
d'abord  des  animaux,  ordinairement  des  chèvres  (3),  dont  le 
sang  jussi  rouge  trompait  les  spectateurs  ;  puis  cette  illusion 
parut  elle-même  trop  poignante  :  le  peuple  mit  aussi  dans  le 
culte  cette  poésie  riante  qui  lui  était  si  naturelle,  et  subs- 
titua aux  animaux  des  images  en  cire  (4),  des  gâteaux  de 
farine  qui  en  reproduisaient  la  forme  (5)  ou  simplement  des 


(i)  Voy.  le  Ihre  tout  récent  du  général 
CampbcU  que  nous  citions  tout  à  l'heure. 

(2)  Primogenitum  asini mutabis  ove  :  quod 
sinon  reUemeris,  interficics.  Omne  autera  pri- 
mogenitum hominis  de  filiis  tuis,  pretio  redî- 
mes; Exode,  ch.  xm,  y.  13.  In  sacellura  Ditis 
arae  Saturni  cohaerens  oscilla  quaedam  pro 
suis  capitibus  ferre  (docuisset]  ;  Macrobe, 
Satumaliorum  1.  I,  ch.  xi,  p.  241,  éd. 
de  1670.  Pilac  et  viriles  et  muliebres  efligies 
in  compitis  suspendebantur  Coropitalibus  ex 
lana,  quod  esse  deorum  infcrorum  hune  diem 
festum ,  quos  vocant  Lares ,  putarent  ;  qui- 
bus  eo  die  lot  pilae ,  quot  capita  servorum , 
tôt  effigies  quot  essent  liberi,  )>onebantur  :  ut 
vÏTis  (sic  enim  iiivucantur)  parcorcnt ,  et  es- 
sent  his  pilis  et  siniulacriA  conteiiti  ;  Festu8 , 
p.  207,  éd.  de  Lindemaïui. 

(3)  Il  suffira  de  rappeler  le  sacrifice  d'A- 
braham ;  Euripide  yloitt  v.  231-244,  et  Iphi- 

1. 


genia  in  Aulidê  f  v.  1 587- 1589.  Cette  subs- 
titution amiable  a  eu  lieu  partout,  incme  dans 
rinde  :  Toy.  Campbell,  /.  <.,  p.  73,  et  EéUn- 
burgh  Review^  t.  CXXII,  p.  392. 

(4)  Et  sciendum  in  sacris  siniulata  pro  vcris 
accipi  ;  unde  quum  de  animalibus  quae  difli- 
cile  iuTeniuntur,  est  sacrificandum,  de  pane 
vel  cerafiunt;  Servius,'a<i  Aeneidos  Lu, 
V.  116  :  Toy.  aussi  ad\.  w,  v.  512,  et  ci- 
dessous,  p.  434,  note  2.  On  se  servait  quel- 
quefois pour  ces  imitations  de  graines  de 
concombre  (Zenobius;  dans  les  Paroemio- 
graphi  graeci,  t.  I,  p.  U 6)  et  de  suif; 
Aesopi  Fabulae,  fab.  xxxxi  :  car  nous  ne 
voyons  aucune  raison  sérieuse  de  lire  9iatttyM« 
au  lieu  de  «wativvjç  fki«<.  Voy.  Pollux ,  1.  ti  , 
par.  76. 

(5)  Plutarque ,  De  Iside  et  Osiridey  ch.  xxx 
et  L  (un  Ane  et  un  hippopotame);  LucuUu9^ 
ch.  X  (une  vache)  ;  Suidas,  s.  ▼.  ^o*>{  iÇlo|Ao; , 
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fruits  (1).  Les  sacrifices  les  plus  coûteux  et  les  plus  révoltants 
ne  furent  plus  alors  qu'une  modeste  et  innocente  offrande.  Sous 
le  bénéfice  de  celte  transformation,  ils  se  multiplièrent  et  en- 
trèrent assez  profondément  dans  les  habitudes  du  monde  an- 
cien pour  qu'on  les  retrouve  à  peine  déguisés  dans  les  usages 
populaires  du  moyen  âge  (2).  De  nos  jours  encore  on  confec- 
tionne à  certaines  fêtes  des  gâteaux  qui  se  rattachent  certaine- 
ment par  leur  forme  à  des  traditions  sorties  du  paganisme  (3), 
et  peut-être  même  conservent  à  leur  insu  un  arrière-souvenir 
des  victimes  humaines  (4). 
Bacchus  qui  présidait  au  développement  de  la  vie,  qui  don- 


t.  1 ,  p.  Il,  col.  loiù.  ^:»]UK« tigiiifiait  même 
à  la  fuis  («àleaux  eu  forme  d'animal  et  Vic- 
times. Les  ofTrandes  de  gAteaux  dans  les  mo- 
uumenls  iigurés  sont  beaucoup  trop  multi- 
pliées pour  qu'il  soit  nécessaire  d'eaindiqucr 
aucun  exemple  :  uous  cilei'ons  seulement  de 
Wittc,  Élite  des  monuments  céramogra- 
phiqucs,  t.  II ,  p.  i06.  Un  exemple  de  ces 
substitutions  «est  encore  produit,  pour  ainsi 
dire ,  sous  nos  yeUx.  Il  y  a  vingt  ans ,  les  maî- 
tres d'école  de  Contich  étaient  obligés  par  un 
vieil  usage  de  donner  à  leurs  élèves,  le  S 1  dé- 
cembre, un  coq  et  une  poule  qui  étaient  déca- 
pités avant  la  nuit.  C'était  certainement  un 
ancien  sacrifice ,  puisque ,  sans  aucune  autre 
raison  connue ,  les  enfants  de  Saint-Trond  se 
mettent  encore  ce  jour- là,  comme  des  sacri- 
ficateurs, des  couronnes  de  papier  sur  la  lôlc. 
Le  coq  et  la  poule  ne  sont  plus  livrés  en  na- 
ture ;  mais  y  dans  les  Ardenncs  et  les  environs 
de  Huy,  les  enfants  les  remplacent  par  des 
cocottes  qu'ils  brûlent  solennellement  devant 
les  maisons  d'école  ;  Le  Calendrier  belge , 
t.  H,  p.  3Î1. 

(1)  ^fi.Av^  Pomme,  signifiait  même  à  la 
fois  Bœuf,  Chèvre ,  Mouton  et  Brebis  (voy. 
Euripide,  Ion,  v.  234;  Diodore,  I.  iv, 
ch.  27,  et  Paléphatus,  De  iwredibilibus 
Historiis ,  ch.  ix)  :  l'explication  de  cette  sulw- 
titution  se  trouve  dans  Pollux,  t.  I ,  p.  22, 
éd.  de  1706,  et  Zenobius,  Paroemiographi 
graecit  t.  1,  p.  124.  Les  monuments  figurés 
nous  ont  conservé  d'innombrables  exemples 
de  ces  oH'raude»  de  fruits  :  nous  ne  citerons 
qu'un  ancien  vase  du  Musée  Campana,  main- 
tenant à  Saint-Pétersbourg,  publié  dans  le 


Monumenti  deW  Inêtituto  archeologico , 
t.  VI,  pi.  XXXV,  fig.  i.  Voilà  pourquoi  les 
eierges  ont  joué  et  jouent  encore  un  si  grand 
rôle  dans  le  culte  :  avec  une  difTérence  d'ac- 
centuation, certainement  bien  peu  sensible  à 
l'oreille  puisqu'elle  disparaissait  au  génitif, 
*fKi  signifiait  à  la  fois  Homme  et  Lumière, 
Cierge  allumé. 

(2)  Sic  pro  bove,  sic  pro  equo ,  sic  pro 
ove,  oscilla  (ex  cera)  tempfo  poumns  (in 
Italia)...  Auctore  Catone  {De  Re  rustica)  ^ 
sic  Romanonun  moris  fuit,  pro  bobus,  iit  va- 
lerent,  vota  facere  ;  Polydore  Virgile,  De  /»i- 
ventoribuê  rerum,  1.  Y,  ch.  i,  p.  298,  éd. 
d'Amsterdam,  167 1. 

(3)  Figurati  et  melliti  panes,  qui  tcmporr 
nativitatis  Christi  hodieque  conficiunlur ,  et 
figuram  plerumque  referont  am'malium,  ver- 
ris,  hirci,  et  similium  ;  Westphalius,  Monu- 
menta  inedita Mecklemburgensia,  t.  I,  préf. 
p.  1 7,  note  0.  Voy.  \eBerliner  àtonaUchrift, 
janvier  1784,  p.  77  et  suivantes,  et  Cbokier, 
Facis  historiarum  cent.  II,  cli.  xxxviii, 
p.  59,  éd.  de  Leydc,  1650.  En  souvenance 
du  sacrifice  spécial  à  la  fête  de  Julé,  ou  fait 
aussi  encore  dans  le  temps  de  Noël  des  gâ- 
teaux, appelés  StoUen  en  allemand,  Kers- 
koeken  dans  la  Belgique  flamande ,  et  Cou- 
gnoux  à  Namur,  qui  affectent  h  forme  d'im 
sanglier  rôti;  Le  Calendrier  belge,  t.  II, 
p.  325. 

(4)  On  fait  encore  on  plusieurs  endroits 
des  gâteaux  figurant  un  homme,  qui  ont  un 
nom  particulier  :  Bourette,  à  Valognes  ;  Co- 
c/ur/m,  àBouncval;  Mémoires  de  l  Académie 
celtique,  t.  IV,  p.  429. 
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naît  à  Tolivier  ses  fruits  et  mûrissait  les  raisins,  devait  passer 
avant  les  dieux  d*une  utilité  moins  positive  et  moins  continue, 
dans  Testime  des  habitants  des  champs*  La  dévotion  qu'ils  lui 
portaient  était  donc  plus  empressée,  plus  exigeante,  etils  réser- 
vaient pour  ses  autels  leurs  plus  précieuses  offrandes.  Peul^élre 
en  sa  qualité  de  dieu  infernal  lui  attribuait-on  aussi  des  goûts 
carnassiers;  mais  on  lui  sacrifiait  volontiers  des  êtres  hu-* 
mains  (1),  et  quelques  restes  de  cet  usage  subsistaient  encore  du 
temps  de  Plutarque  (2).  Généralement  cependant  une  compa* 
tissance  plus  émue  et  plus  impérieuse,  une  religion  plus  intelli- 
gente, sans  doute  aussi  de  pures  raisons  d'économie  domes- 
tique firent  préférer  de  simples  simulacres  (3)  :  le  sacrifice 
n'était'plus  qu'un  symbole,  et  Ton  se  croyait  les  mêmes  droits 
à  être  exaucé  quand  on  avait  mis  dans  ses  prières  les  mêmes 
sentiments  de  respect  et  d'amour.  Une  foule  de  ces  poupées  a 
été  retrouvée  dans  les  tombeaux  grecs  et  romains  (4)  ;  mais  le 
plus  souvent  ces  représentations  étaient  encore  simplifiées,  et, 
par  une  nouvelle  métaphore,  on  regardait  comme  suffisante  une 
seule  des  parties  capitales  de  la  victime,  habituellement  la 
tête  (5),  quelquefois  un  phallus  qu'à  cause  des  prédilections  bien 

(1)  Plutarque,    Themistoclea ,  ch.   im;  Yoy.    entre  autres  le   Muteo    Borbonico, 

Pausanias,  1.  VII^  ch.  xxt,  par.  i,  et  I.  IX,  t.  YII,  pi.  44.  Dans  son  désir  de  représenter 

ch.  Tui,  par.  7  ;  Elien,  Variarum  hisloriO'  exactement  des  hommes,  on  donnait  même  à 

rum  I.  111,  ch.  42;  Porphyre,  De  Abstinen-  ces  poupées  des  vêtements   à  la  mode  du 

tia,  1.  Il,  ch.  b5,  et  Gerhard,  GrUchische  jour.  EfàuXa  iroioO-/ta(   àv^ptixtAa,  x(xo«]Ar^|itya 

Mythologie ,  ^ar.  453,  note  4.  Hésychius,  t^' avr^  Uttvoiç  Tp41C9■^  disait  Denys  d'Halicar- 

s.  T.  'A^piàvia  (la  forme  dorienne],  explique  nasse  dans  le  passage  que  nous  citions  tout  à 

même  les  Agrionies  par  Nuûvia.  l'heure. 

(t)  Quaestiones  Graeccu,  ch.    x.xxvni  :  (5)  Inferentes  Diti  non  hominum  capita. 

voy.  Welcker,  Die  Aeschylische  Trilogie,  sed  oscilla  ad  horaauam  effigiem  artc  simu* 

p.  591.  lata  ;  Macrobe,  Saturnaliorum  1.  tiI)  ch.  1 1 . 

(3)  Aux  passages  de  Macrobe  et  de  Pestus  Yoilà  pourquoi  on  a  trouvé  à  Athènes  tant  do 
que  nous  avons  cités,  p.  433 ,  note  2,  nous  petites  têtes  peintes  et  dorées  dans  les  an- 
lyouterons  Plutarque ,  Qwtestiones  Borna-  ciens  tombeaux  :  foy.  von  Staekelberg,  Die 
nae,  ch.  xxxn  ;  Moralia^  p.  335,  éd.  DIdot;  Graber  dtr  Hellmen,  pi.  75,  76,  77,  78  et 
Denys  d'Halicarnasse,  I.  i,  ch.  38;  Opera^  79.  Elles  avaient  habituellement  un  aiAeau  sur 
t.  I,  p.  96.  éd.  de  Rciske.  Une  preuve  le  haut  de  la  tête,  comme  celle  que  PanofVa 
évidente  de  l'origine  hellénique  de  ces  simu*  a  signalée  dans  II  Mueeo  Bartoldiano,  p.  43, 
(acres  est  le  nom  qu'on  leur  donnait,  Argei  n"  61.  Quelquefois  on  représentait  le  buste 
(Plutarque,  I.  /.},  Les  Grecs.  tout  entier  et  on  U  posait  sur  un  Hermès. 

(4)  Il  y  en  a  dans  tous  les  grands  Musées  :  Les  deux  miniatures  représentées  dans  une 
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connues  de  Baccbus  (1),  on  simulait  avec  des  fleurs  (2).  Par  nnc 
de  ces  illusions  si  familières  aux  esprits  superstitieux,  on  crut 
ajouter  à  la  vraisemblance  et  au  prix  de  ces  puériles  offrandes 
en  leur  donnant  le  mouvement,  l'apparence  de  la  vie  ;  on  ou- 
vrit la  bouche  de  ces  simulacres  comme  s'ils  avaient  parlé  (3), 
et  on  les  suspendit  à  des  branches  (4)  élevées  où  il  suffisait  pour 
les  agiter  du  moindre  souffle  (5).  Leur  nom  grec  le  plus  ordi- 
naire, Alù)px,  signifiait  même  littéralement  Cordon  de  suspen- 
sion (6);  mais  ils  s'appelaient  aussi  IIpodoyxsTov ,  Fausse  appa- 
rence (7),  SToixàTiov,  Petite  tôte  (8),  et  le  nom  latin,  Oscillum, 


lieinture  murale  de  Pompe!  [Muteo  Borbo- 
nico,  t.  VII,  pi.  3)  étaient  aussi  certainement 
Ucstlnéca  à  servir  d'Osciila. 

(1)  Baccbus  amat  flores 

(Onde,  Fattorum  1.  v,  v.  345)  : 
on  l'appelait  'AvOtoç,  *Av4(ù;  (Pausanias,  L  I, 
ch.  x»i,  par.  2  ;  1.  VII,  ch.  xxi,  par.  4),  Le 
Fleuri,  Ew^r^ç  ^Welcker,  Nachtrag  %u  Tri- 
logie, p.  189),  le  Bien  fleuri  :  voy.  Buo- 
uarroti ,  Ouervazioni  sopra  alcuni  meda- 
glioni  antichi,  p.  447,  et  Panofka,  Cabinet 
de  PourlalèSy  pi.  xxxvm. 

(2)  Alii  dicunt  oscilla  membra  esse  Tirilia 
de  floribus  facta;  Servius,  ad  Georgicon 
1.  II,  V.  3 89.  In  quo  taroeu  fttWi»  multi  in- 
terpretantur  :  nam  et  obscoenae  eliam  partis 
simulacbrum  osciUum  vocari  posse  censent; 
Tumèbe ,  Adversariorum  1.  vu ,  ch.  20  j 
t.  I,  p.  232,  éd.  de  1580. 

(3)  Voy.  Tomasinus,  De  Donariis  Vête- 
rutriy  ck.  xxvii,  à  la  fin. 

(4)  Et  te,  Bacche,  vocant  per  carmina  laeta 

[tibique 
Oscilla  ex  alUi  suspendunt  moliia  pinu  ; 
Virgile,  Georgicon  1.  ii,  v.  38 S. 
Nous  citerons  entre  autres  MafTei,  Gemme 
anlicKe  figwraie f  t.  lU,  pi.  lxiv,  p.  113; 
Gori,  Mweum  Fhrentinum,  t.  1,  pi.  xci, 
fig.  1  ;  Le  Pitlure  antiche  d'Ercolano,  t.  IV, 
p.   14,  et  BôUicher,  Der  Baumkultue,  Hg. 
14  B.  Quelquefois  même  on  les  sculptait  sur 
des  médaillons  :  il  y  en  a  un  avec  des  an- 
neaux qui  en  rendaient  la  suspension  très- 
facile  dÂns  Y.  Stackelberg,  L    L  ^   pi.   vu, 
fig.  1 1 ,  et  un  autre  est  pendu  aux  branches 
d'un  pin  sur  une  pierre  gravée,  publiée  par 
31.  Butticher;  Der  BaumktUlus,  fig.  8.  Ces 
oscilla  étaient  si  connus  qu'on  s'en  siTvait 
comme  d'ornements  dans  la  peinture  décora- 


tive :  quatre  sont  mêlés  à  des  fleurons  sur  ane 
muraille  de  Pompeï ,  dont  un  dessin  a  été 
donné  par  le  Miueo  Borbonico,  t.  YII,  pi.  6. 

(5)  Voilà  poiirquoi  on  cherchait  à  les  rendre 
légers ,  et  on  lés  faisait  quelquefois  en  laine  : 
Laneae  effigies ,  Pilae  ;  Festus ,  ex  Paulo , 
p.  121  et  239. 

(6)  Voy.  Hésychitts,  s.  v.  A'tApa.  col.  180, 
éd.  d'Albertus;  Ui?a  cXuxA,  dans  Sophocle, 
Oedijnu  rex^  v.  1264.  jEora  autem  graece, 
pcnsilem  quandam  gcslationem  significai  ; 
Tumèbe,  Adversariorum  1.  xx,  ch.  24; 
t.  II,  p.  196. 

(7)  C'est  la  traduction  d'OsciUum  que 
donnent  la  plupart  des  anciens  glossaires,  et 
Columclle  lui  donnait  probablement  le  même 
sens  dans  ce  passage  :  Si  humor  invasit,  ver- 
mes  gignit,  qui  simul  atque  oscilla  lupinorum 
cderunt,  reliqua  pars  enasci  non  potest  ;  l.  ii, 
ch.  10  :  les  jardiniers  de  plusieurs  provbces 
appellent  encore  maintenant  le  Germe  des 
légumineuses  la  Tête  ;  Pline  l'appelait  Um- 
bilicum;  l.  xvm,  par  36.  Aussi  se  servait-on 
quelquefois  pour  ces  offrandes  de  petits  mas- 
ques scéniques  :  voy.  Panofka,  Il  Museo  Bar- 
toldiano,  p.  47,  n<*  86  ;  le  vase  connu  sous  le 
nom  de  Coupe  des  Ptolémées,  à  laB.  I.  Cabi- 
net des  Médailles,  n»  279  ;  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Saint-Péters- 
bourg, 1833,  t.  H,  p.  122  ;  Moses,  A  Col- 
lectionof  antique  vasesy  pi.  55;  Visconti, 
Museo  Pio-ClemenUno,  t.  III,  pi.  18  ;  Pas- 
seri,  Lucemae  jictileSyt.  Il,  pi.  1,  et  le  ^ 
passage  de  Servius  cité ,  p.  437,  note  3. 

(8)  D  après  un  vieux  glossaire  ,  cité  par 
ToUius,  Ausonii  poemata;  p.  5U3  :  littéra- 
lement. Petite  figure.  Lipiierl  voyait  aussi 
dans  OsciUum  un  diminutif  de  Os;  Dacly- 
liothek,  t.  I,  p.  175. 
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Figure  remuante  (1  ) ,  indique  plus  clairement  encore  dans  quelle 
intention  on  les  avait  imaginés.  Sans  doute  l'histoire  n*est  pas 
aussi  simple  que  se  platt  à  Taffirmer  le  dogmatisme  philoso- 
phique des  historiens  qui  prétendent  lire  à  livre  ouvert  dans 
les  desseins  de  la  Providence.  La  vie  tout  entière  de  l'Huma- 
nité y  circule  sans  cesse,  et  dans  l'infinie  variété  des  faits  qui  se 
poussent  dans  toutes  les  directions  à  la  fois,  se  croisent  en  tous 
sens,  s'infléchissent,  se  redressent,  se  combinent  et  se  neutra- 
lisent, il  est  rare  qu'une  cause  reste  assez  isolée  pour  produire 
à  elle  seule  un  effet  qui  ne  dépende  d'aucune  autre.  Peut-être 
espéra-t-on  aussi  rendre  ces  offrandes  plus  agréables  au  dieu, 
en  les  attachant  à  des  arbres,  ainsi  que  les  fruits  qu'il  donnait 
aux  hommes  (2),  ou  en  les  faisant  balancer  dans  l'air  comme  une 
expiation  en  souvenir  du  suicide  d'une  de  ses  prétresses  (3). 


(l)  Plusieurs  érudits,  et  notamment  Dacier, 
ItiFestunif  p.  555,  éd.  de  Lindemano,  ra- 
yaient déjà  dit  :  Dicta  Oscilla ,  ab  Ore  et 
CilUOj  lUoTeo. 

(3)  Videtur  Virgiiius  opinionem  eorum  se- 
qui ,  qui  in  honorem  Liberi  patris  putant 
oscilla  suspendi,  quod  ejussit  pendulus  fruc- 
tus  ;  Philargyrus ,  ad  Virgilii  Oeorgicon 
1.  II,  V.  389.  Il  y  a  même  au  Britisb  Muséum 
une  petite  tète  de  Bacchus  en  marbre  anti- 
que, publiée  par  Donaldson,  The  Théâtre  of 
the  Greekêf  p.  250,  7*  édition,  sur  le  haut 
de  laquelle  se  voit  encore  un  anneau,  qui  ne 
permet  pas  de  douter  qu'elle  fût  destinée  à 
être  suspendue.  Le  petit  Priape  eu  bronze,  si- 
gnalé par  Panofka ,  //  Museo  Bartoldiano, 
p.  21,  n*d3,  était  aussi  certainement  fait 
pour  être  suspendu,  puisqu'il  a  des  anneaux 
aux  deux  mamelles  et  à  l'ombilic. 

(3)  Quum  Erigone  laqueose interfccisset... 
Athenieosibus  morbus  immissus  est  talis,  ut 
eorum  virgines  furore  quodam  compelleren- 
tur  ad  laqueum.  Responditquc  oraculum  se- 
dari  pestilentiam ,  si  Engoues  et  Icari  cor- 
pora  requirerentur  ;  quae  quum  nusquam  in  • 
venirentur,  Athenienses...  suspcnderunt  de 
arboribus  funem ,  ad  quem  se  tenentcs  homi- 
nés  hue  atque  illuc  agitabantur.  Sed  quum 
iode  plerique  cadcrent,  inventum  est,  ut 
formas  Tel  personas  facerent  et  pro  se  move- 


reiit;  Serrius,  ad  Georgicon  1.  n,  t.  389  : 
Toy.  aussi  Hyginus,  fab.  cxxx,  p.  il 9,  éd. 
de  Muncker.  Une  représentation  de  ce  genre, 
plus  solenneMe  encore,  avait  lieu  dans  les 
Jeux  de  Delphes,  l'ne  poupée  figurant  Cha- 
rila ,  Xapila;  raiiitxift  ttiwXov,  avait  une  corde 
au  cou,  parce  qu'elle  s'était  étranglée  avec  une 
corde,  et  on  l'enterrait  à  l'endroit  même  où  la 
prêtresse  d'Apollon  avaitétéenterrée;  Plutar- 
que y  Quaestionea  Graecae^  ch.  xu,  p.  362, 
éd.  Didot.Les  trois  vases  peiiits où  sont  repré- 
sentés des  jeux  d'escarpolette  (dans  Gerhard, 
Antike  Bildwerke,  pi.  53,  54  et  55),  ne 
permettent  pas  de  douter  qu'on  y  attachât 
une  signification  mythique  :  voy.  Panofka, 
Il  Museo  Bartoldiano,  p.  122  et' 123  ;  Grie- 
chinnen  und  Griechen  nach  Antiken,  p.  6, 
pi.  m,  n*  7;  Creuzer,  Symbolik,  t.  III, 
p.  325  ;  Bemhardy,  Eratoslhenicat  p.  113, 
et  Turnèbe,  Àdrereariorum  1.  viu,  ch.  20. 
Probablement  l'explication  réelle  de  cet 
usage  se  trouve  dans  la  croyance  que  les 
dieux  infernaux,  les  Lares,  étaient  aussi 
les  dieux  de  l'air  :  Yarro  similiter  haesi- 
tans,  nunc  esse  illos  (Lares)  Mânes,  et  ideo 
Maniam  matrem  esse  cognominatam  Larum  : 
nunc  aerios  nirsus  deos,  et  Heroas  prouun- 
tiat  appellari  ;  Arnobe ,  Àdversus  Gentes , 
I.  ni,par.xLi,  p.  124;  éd.  d«Leyde,  1651. 
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Mais  le  sens  primitif  et  essentiel  des  Oscilla  était  la  re* 
présentation  symbolique  d'un  homme  vivant  immolé  b  Bac* 
chus(l]. 

"^I,  Le  Thymélé. 

Les  anciens  monuments  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  tby- 
mêlé  :  il  était  en  bois,  et  dans  les  théâtres  les  mieux  conservés^ 
les  derniers  débris  en  ont  disparu  depuis  longtemps  sous  la 
main  des  hommes  et  Tintempérie  des  saisons  (2).  Méritassent- 
elles  la  contiance  que  les  antiquaires  leur  ont  si  complaisam- 
ment  accordée,  les  peintures  des  vases  h  sujets  dramatiques 
caractérisent  le  théâtre  par  des  masques  et  des  couronnes  de 
verdure  :  elles  auront  craint  de  restreindre  encore  la  place 
déjà  si  restreinte  des  personnages,  et  d'en  gêner  désagréable- 
ment la  vue,  car  on  n'en  connaît  aucune  qui  ait  représenté  le 
thymélé.  I^es  anciens  grammairiens  nous  ont  au  contraire  laissé 
de  nombreux  renseignements,  mais  obscurs,  sans  critique  et,  au 


(1  ]  0«eilla  imaerisLiberi,  dÏMitSerriiUf  ad 
Àenêidoi  1.  ti  ,  v.  740.  Si  Baechus  n'était  pas 
le  seul  à  qui  l'on  en  oITrit  (suspendit  LariLus 
marinas  (/.  mania»?),  mollis  pisar  (/.  molles 
pilas)  ,  retioula  ac  strofia  ;  Yarro ,  Seiqueu- 
lyxês;  dans  Nonius  Marcellus,  p.  368),  nous 
n'en  aTons  pas  moins  adopté,  comme  on  Toit, 
l'opinion  que  Preller  atrop  succinctement  ex- 
primée, avec  son  érudition  et  sa  pénétration 
ordinaires  ;  Rômiache  Mythologie,  p.  104.  Cet 
usage  a  même,  comme  ceux  qui  étaient  profon- 
dément entrés  dans  les  mœurs  populaires,  sur- 
vécu aiix  croyances  idolâtres.  Constantin  disait 
dans  sa  Vie  de  saint  Germain  l'Auxerrois  :  Erat 
autcra  arbor  pirus  in  urbe  média ,  amoeni- 
tate  gratissima  :  ad  cujus  ramusculos  ferarum 
ah  eo  (Germano)  deprehensarum  capita  pro 
admiratione  venationis  nimiae  suspendebat  ; 
Acta  Sanctorum,  juillet,  t.  VII,  p.  202. 
Busching  a  publié  (  Wôchentliche  Nachrich- 
<«n,  t.  IV,  pi.  1,  fig.  !>,  6  et  7)  trois  sta- 
tuettes mutilées,  trouvées  en  Kilésie,  qui 
avaient  un  anneau  au  sommet  de  la  tète,  et  à 
la  fin  de  la  récolte  on  suspend  encore  à  un  ar- 


bre ,  en  W'estpbalie ,  une  gerbe  habillée  en 
poupée  :  voy.  Kuhn,  Wettphàliichi  Sagtn, 
t.  II,  p.  184,  n«Dxm. 

(2)  U  n'est  pas  même  figuré  dans  le  revert 
de  la  médaille  du  British  Muséum  représen- 
tant le  Théâtre  de  Bacchus  à  Athènes,  qui  a 
été  publié  par  Leake,  dans  Thé  Topograpky 
ofÀthenea  :  voy.  Wieseler,  ThecUtrgebàudt, 
pi.  I,  fig.  1 ,  et  Dodwell,  A  cloisieul  and  lo- 
ffographical  Tour  through  Greece,  t.  I, 
p.  301 .  M.  Tcxier,  qui  semble  avoir  qn  peu 
négligé  d'étudier  la  langue  spéciale  des  An- 
ciens, appelle  Proscenium,  le  petit  rourqui 
soutenait  le  logéion  du  côté  de  l'orohestre , 
et  dit  en  parlant  du  théâtre  de  Parga  :  Une 
partie  du  Proscenium  est  écroulée ,  mais  pas 
un  morceau  n'a  été  enlevé  (  ?  Aaie  Mineurtt 
p.  711,  col.  1),  n'a  point  cherché  à  le  res- 
tituer. Nous  ne  ferions  d'exception  que  pour 
le  théâtre ,  à  notre  avis  très-important,  d'A- 
cre, en  Sicile,  dont  le  dessin  a  été  publié  par 
le  duc  de  Serradifalco  ;  U  Aniichità  délia 
Sicilia,  t.  IV,  pi.  xxxu,  fig.  1 . 
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moins  en  apparence,  contradictoires.  Sans  doute,  dans  cette 
question  ainsi  que  dans  les  autres,  quelques-uns  ont  répété 
sans  le  comprendre  suffisamment  ce  qu'ils  trouvaient  dans  des 
écrivains  antérieurs;  d'autres  ont  forcé,  sinon  altéré  complète- 
ment, le  sens  naturel  des  mots,  et  presque  tous  ont  attribué  à 
des  faits  particuliers  une  signification  générale  qui  ne  leur  ap- 
partenait pas.  Ils  sont  pour  la  plupart  relativement  assez  récents, 
et  attachaient  une  importance  rétroactive  aux  usages  de  leur 
temps.  L*«sprit  grec,  actif  jusqu'à  l'agitation  et  l'inconsistance, 
n'avait  plus  cependant,  comme  dans  l'extrême  Orient,  la  supers- 
tition du  passé  :  il  aimait  le  beau  en  toutes  choses  et,  au  lieu 
de  conserver  avec  respect  les  traditions  du  théâtre,  cherchait 
à  mettre  en  rapport  plus  intime  les  formes  de  la  représentation 
avec  le  sujet  de  la  pièce.  C'est  seulement  dans  l'histoire  de  la 
poésie  dramatique,  dans  ses  nécessités  et  dans  sa  logique,  que 
se  trouvera  vraie  raison  des  différentes  parties  du  théâtre;  c'est 
là  qu'il  faut  se  renseigner  sur  leur  destination  et  leur  nature, 
quand  on  veut  les  comprendre  et  s'expliquer  leurs  change- 
ments. 

L'idée  mère  de  la  tragédie  était  la  célébration  de  Bacchus. 
Lorsque,  pour  être  mieux  vues  et  se  faire  plus  facilement  en- 
tendre, les  Pompes  des  Dionysiaques  monlèrentsur  une  table  (1), 
elles  voulurent  l'approprier  à  sa  nouvelle  destination  en  y  dres- 
sant une  espèce  d'autel  qu'on  nommait  Thyoris^  la  Montagne 
du  sacrifice  (2).  Devant  les  autels  s'étendait  un  espace  vide  où 
s'accomplissaient  les  dififérents  rites  et  se  chantaient  les  hymnes 
consacrés  au  dieu  (3)  :  il  y  en  eut  donc  aussi  un  dans  ces  tem- 

(1^  Pollux,  I.  IV,  par.  123;  Etymologi-  voy.   aussi  Harpocration ,  p.    4;   Sch.   ad 

cvm  magnumt  p.  458.  Vespoêj  v.   875  j  Suidas,  s.  v.  'v^viai  et 

(2)Tfâr^«,  zi^i-tttTa  5xoy<r«,  ^  Oiuflç  wo^àT^tto,  0  u  |4 1 \  i)  ;   Preller  ,    Rheinischcs  Museum  , 

^4'>wpiç-  Pollux,  Ibidem,  p.  423  :  nous  n'a-  1846,   p.   386,  note   15,   et  BCtticher,  Pie 

doptons pas,  comme  on  le  voit,  rintcrpr(^tation  Tektonik  der  Hellenenyi.  II,  p.  268. 

vulgaire  aut  sacra.  'ErX  $1  rr.ç  0x1;^,;,  xal  (3)  Celui  du  grand  autel  d'Olynipia  avait 

ApuÎK  Uf.To  pwjiôçiîçôtûv  O'jpOv- PoUuTi, /. /.  :  môme  nn  nom  particulier ,  n^'jv.ç   (Pausa- 
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pies  improvisés  (1),  qu*on  appela  d*un  nom  également  em- 
prunté aux  usages  liturgiques,  Thymélé^  la  Place  des  chants  du 
sacrifice  (2).  Mais  ce  nom  convenait  parfaitement  à  toute  la 
scène  (3),  puisqu'elle  n*avait  aucune  autre  destination  que  de 
servir  aux  louanges  de  Bacchus  et  à  la  consommation  du  sacri- 
fice, et  quelques  écrivains  le  lui  donnèrent  également  (4).  Plus 
tard  cette  confusion  s'accrut  encore  :  par  une  métaphore  aussi 
naturelle,  on  restreignit  le  sens  du  thymélé,  et  on  désigna  par 
son  nom  Tautel  dont  il  était  à  Torigine  une  dépendance  et  le 
complément  (5). 

Au  désir  d'honorer  Bacchus  se  joignit  bientôt  le  plaisir  de  la 
fête,  et  on  le  voulut  plus  solennel,  plus  vif  et  plus  complet.  Les 
chants  se  développèrent  et  se  rattachèrent  à  un  sujet  historique  ; 
un  dialogue  s'y  mêla,  de  jour  en  jour  plus  étendu,  plus  essen- 
tiel, plus  dominant.  La  Table  devint  un  vrai  théâtre,  mieux 
orné,  mieux  approprié  à  la  représentation  d'une  action,  en- 
touré de  sièges  plus  commodes  et  plus  nombreux.  Le  Chœur  se 
disciplina,  et  aurait  sans  doute  disparu  comme  impossible  et 
absurde,  si  ces  représentations,  ramenées  tous  les  ans  par  les 
Dioiiysiaques,  n'eussent  été  forcées,  ainsi  que  toutes  les  mani- 
festations religieuses  des  masses,  de  se  conformer  aux  tradi- 
tions. Mais  tout  en  conservant  un  caractère  spécial,  il  se  mêla 

nias,  1.  V,  ch.  13),  et  l'on  p«ut  en  conclure  (4)  Nt>v  i&tv  9v|iUi;v  sa^e'ituv  -n:y  -toû  Ititpoj 

qu'il  8e  trouvait  avec  plus  ou  moins  de  dé ve-  «xr,vV,y  AnecdoUx,  p.  42,   1.   23,  éd.   de 

loppement  dans  les  autres  temples.  Bekker.  Ixt,*îj  Ji  UtivîvOv  •,>jiiXi|  Xi^ojaIv^  •  Jbi- 

(1)  C'est  cequ'indique  clairement  le  passage  dem^  p-  292,  1.  13.  *i^r^iM,  Scena;  CyrilH 
de  vktymologicwni  magnum,  s.  v.  •opx^<"P«.  Glossariwn ,  d'après  Bode ,  Geachichte  der 
qui  ne  se  trouve  pas  répété  dans  Suidas  :  TtTpô.  helleniêchen  VichtunQf  t.  III,  p.  43,  note  5. 
fwvov  oUo^^|jiii]&«  »(y^  Ul  Toû  (Jiivou.  Yoy.  aussI  V  Etymologicwn  magnum,  s. 

(2)  Probablement  eujiiXij  avait  d'abord  si-  v.  eujiiXij,  p.  458  ;  s.  v.  n«p««x^ia,  p.  653  , 
guifîé  Temple  (Euripide,  Electra ,  v.  713,  et  Phrynichus,  Fragmenta  ^  p.  164,  éd.  de 
/on,  V.  46),  ou  même  la  Partie  la  plus  sainte     Lobeck. 

au  temple  (Euripide,  /o»,  v.  233)  ;  et  on  ne  (5)  flwifcôç  toliÀteyOoov,..  S««UIt«i  lujfciXii,  m^ 

craienait  pas  d'appeler  le  thymélé  du  théâtre,  ti^viiv  Suidas,  s.  v.  £»i|v^.  eu}ûXi^  el  ifi^Xoi 

••e&  «^e<  :  Ibidem,  v.  45.  '  ivùxoh O'xrlav  Ui6ow -ThomasMagister, p.  1 79, 

(a)  Les  Anciens  donnaient  déjà  ce  nom  au  éd.  de  Ritschl.  evjniX^.  6  put^,  ««ô  toG  ^vciv  • 

théâtre  proprement  dit,  comme  on  l'a  vu  Schol.  ad  Lucianam;  Opéra,  t.  V,  p.  327, 

dans  le  passage  de  PoUux  que  nous  citions  éd.  de  Lehmann. 
tout  à  l'heure  :  voy.  aussi  la  note  suivante. 
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activement  au  drame  :  il  en  remplissait  les  lacunes  par  ses 
chants  et  ses  danses,  lui  donnait  plus  de  pompe,  parfois  même 
se  liait  plus  intimement  au  sujet  et  devenait  un  véritable  per- 
sonnage. Sa  place  ne  pouvait  plus  être  à  demeure  sur  cette 
bande  étroite  où  parlaient  les  acteurs  :  sa  présence  constante 
aurait  nui  au  développement  de  l'action  et,  à  moins  d'invrai- 
semblances choquantes,  Teût  souvent  empêchée.  Mais  ce  dé- 
placement n'était  pas  une  nouveauté  qui  blessât  positivement 
les  usages  :  il  avait  déjà  sans  doute  fallu  changer  le  thymélé  de 
place  pour  satisfaire  les  convenances  des  poètes,  et  l'orchestre 
élait  chez  les  Grecs  une  partie  intégrante  du  théâtre,  que  l'on 
raccordait  par  des  ornements  particuliers  avec  les  décors  de  la 
scène,  et  où  se  passait  quelquefois  une  partie  de  la  pièce  (i). 
Mais  des  nécessités  d'optique  et  d'acoustique  avaient  obligé 
d'élever  le  théâtre  bien  au-dessus,  et  la  partie  la  plus  basse,  le 
Conistra^  la  Place  sablée,  comme  on  l'appelait  par  habitude, 
quoiqu'elle  fût  certainement  planchéiée,  ne  pouvait  non  plus 
convenir  au  Chœur  lorsqu'il  intervenait  réellement  dans  la 
pièce  (2).  A  peine  aurait-il  aperçu,  de  l'enfoncement  où  il  se 
.  serait  trouvé  (3),  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  et  ifeût  paru  à 
juste  titre  trop  séparé  des  acteurs  et  beaucoup  trop  étranger  à 
la  pièce.  D'abord  sans  doute  les  personnages  montaient  seuls 
sur  la  table,  le  Chœur  restait  de  plain-pied  avec  le»  specta- 
teurs (4)  ;  mais  il  y  monta  aussi  lorsque  la  Tragédie  se  fut  orga- 
nisée, et  concourut  à  Faction  et  à  la  mise  en  scène  (5) .  De  nou- 
veaux développements  amenèrent  de  nouveaux  changements 

(1)   Noos  citerons  comme    exemples  le9  sait  Vitnive,  I.  v,  ch.  7,  et  les  IhéAtres  des 

9tpt  Chefs  devant  Thèbes  et  les  Suppliantes  Romains  ne   difTéraienl   pas   sur    ce    point 

d'Eschyle.  Voy.  PoHux,  1.  it,  par.  124  ;  1. 1,  d'une  manière  importante  des  théâtres  fp-ecs. 

p.  424.  (*)    'EXiiç   i*   l'v   Tp«vt!;«   àex«i«.    i?'v  «f^ 

(9)    Mit*   a  "rijv  ••jjiilLTj*  ij  xovi^pa  ,   -roniffri  •torlîo^  clç  tiç  àva6à{.  toï;  x^?'"^^^î  âKMflva-w  • 

(««XclxaO  .  *«  «*w  »*«?oç  ToO  •(CTpo'j-    Ety-  Pollux,  1.  iv,  par.  123. 

motoflriCMmfrki^ufn,5.  T.*0f/.i4<TTp«,  p.  743,  (5)  Dans  \e  Promélhêe,  les  Suppliantes 

et  Suidas,  s.  t.  LiiH»  t.  II,  p.  ii,  col.  786.  et  les  Perses  ^  d'Eschyle;   Œdipe  à   Co- 

(3)  Ejus  logei  altitudo  non  minus   débet  lone^  de  Sophocle  ;  les  Suppliantes j  d'Eu- 

esse  pedum  deeem,  non  plus  duodecim ,  di-  ripide,  etc. 
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matériels  :  comme  le  théâtre  était  trop  étroit  pour  qa*il  y  pût 
varier  et  marquer  suffisamment  ses  passes,  on  réserva  le  logéion 
aux  acteurs  qui  parlaient,  et  on  y  adjoignit  un  orchestre  où  les 
autres  dansaient  et  chantaient  (i)  ;  mais  ils  n*en  restaient  pas 
moins  étroitement  unis  à  la  représentation  et  à  la  pièce  (2).  En- 
core dans  la  tragédie  d*Euripide,  à  laquelle  elle  a  donné  son 
nom,  Hélène  dit  au  Chœur,  en  lui  montrant  la  décoration  du 
fond  ;  Venez ,  venez  dans  le  palais  (3),  et  il  répond  :  Ce  n'est  pas 
avec  peine  que  j'entends  votre  invitation  (4).  Le  théâtre  reste 
vide,  et,  après  une  assez  longue  scène  entre  Ménélas  et  la  Vieille 
esclave,  le  Chœur  reparaît  en  disant  :  J*ai  entendu  dans  la  de- 
meure royale  les  prédictions  de  la  vierge  inspirée  (S).  Il  n*y  a 
presque  aucune  tragédie  où  le  Coryphée,  se  mêlant  au  dialogue^ 
n'adresse  la  parole  à  quelqu'un  des  personnages,  et  cette  inter- 
vention eût  été  impossible  si  le  thymélé  ne  se  fût  trouvé  bien 
à  proximité  du  logéion.  Quand,  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle, 
le  Chœur,  composé  des  filles  de  Danaûs,  y  invoque  les  dieux, 
leur  père  dialogue  avec  elles  de  la  scène  et  s'unit  à  leurs 
prières  (6).  Quelquefois,  notamment  dans  VAjax  de  Sophocle  et 
dans  VAleeste  d'Euripide,  le  Chœur  changeait  de  place  pour  se  - 
conformer  à  la  pièce  :  il  est  même  probable  que  ces  changements 
avaient  lieu  assez  souvent,  puisque  les  théoriciens  de  l'Art  dra- 
matique leur  donnaient  des  noms  particuliers  (7),  dont  ils  n'eus- 

i«C  liérfou  ti  ném  ii^|iU(nX«v»  «u  h«1  ol  y/o^'À  ^iv,  Fragmenta j  p.  i  63,  éd.  de  Lobeck. 

xal  wpx^vyro-  Photius,  p.  3!SI ,  1.  16.  Aussi  (2)  Nous  citerons  comme  exemple  UsEu- 

confondait-on   quelquefois  l'orchestre  et  le  ménides  d'Eschyle  :  on  les  Toyait  d'abord 

thymélé  :  'O  lo^,  on  tXoiu  h-^  ^fiivr^^  i  sur   le  théitre,  endormies  dans  le  temple 

ioTi  «v^iXi-  Schol.  ad  Aristidem  ;   Opéra  ,  d'Apollon  (v.  46  et  47,  179  et  suiv.),  cl 

t.  III,  p.  535,  1.  36,  éd.  de  Dindorf.  :xr,v^  elles  traTersaient  la  scène  pour  occuper  la 

(itv  (iiroxpiTfiw  CJiov,  ^  $t  ifxfi^i^  "^^  V?^^  '  Pol-  place  habituelle  du  Chœur  sur  le  thymélé. 

lux,  I.  ir,  par.   It3.  Mais  les  firrammairicns  f3)  V.  331. 

qui  se  piquaient  de  connaître  la  Traie  signi-  f4^  V.  334. 

(Ication  des  mots  et  de  les  employer  dans  h>)  V.  515. 

leur  sens  ciact,  ne  toléraient  pas  ces  liccn-  (6)  V.  204-216. 

ces  d'expression;  Phrynichus  disait  en  par-  (7)  M«A««»iç,  Changement;  •E*ti«Ap'4oç , 

lant  du  thymélé  :  *Ey  w  aù^iftal  xal  xitapw^ol  Retour. 

xal  9X\<n  Tivl<  àywvlÇoytai  •  «ïù  lAtvtot,  Sv4a  »l  av- 
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sent  passans  doute  surchargé  la  langue  si  sa  place  ordinaire  eût 
été  le  plan  de  Torchestre  où  il  exécutait  ses  passes  (i).  Plusieurs 
témoignages  sont  même  formels  :  il  descendait,  quand  il  venait 
du  thymélé,  dans  la  partie  de  Torchestre  spécialement  réservée- 
à  la  danse.  Loin  d'être  encavée  au-dessous  du  logéion,  une 
partie  du  Ihymélé  devait  d'ailleurs  être  plus  élevée,  puisque 
les  acteurs  qui  s'y  trouvaient  voyaient  plus  loin  que  les  autres  (2) . 
Danaûs  dit  même  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle  :  De  ce  lieu 
élevé,  où  s'est  réfugié  un  malheureux,  j'aperçois  un  navire  (3). 
Ce  n'est  pas  là,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  seul  endroit  qui 
prouve  que  le  thymélé  pouvait  concourir  à  Tornement  du  pro- 
scenium et  à  la  mise  en  scène  :  il  représentait  un  tombeau  dans 
les  Perses  et  les  Choéphores  (4) ,  devenait  dans  Ion  l'autel 
d'Apollon  (5),  dans  les  Suppliantes  d'Euripide,  celui  de  Cora 
et  de  Déméter  (H),  et  une  sorte  de  Panthéon  dans  les  sept  Chefs 
devant  ThébesÇl). 

Ces  renseignements  sont  pins  que  suffisants  pour  nous  auto- 
riser à  conclure.  Le  thymélé  était  une  petite  plate-forme  rec* 
tangulaire(8),  sur  le  devant  du  théâtre,  assez  basse  pour  que, 
malgré  son  élévation  sur  des  gradins,  l'autel  de  Bacchus  ne 
masquât  point  les  acteurs  (9).  On  y  descendait  du  logéion  par 
de  larges  marches  en  bois,  dont  une  seconde  volée  conduisait  à 


(i)  Yoy.  Athénée,  1,  vit,  p.  617  B,  et  (8)  Voy.  le  passage  de  VEtymologicum 

Schol.  ad  Equités  t  v.  149.  magnum  ^  que  nous  avons  cité  p.  440,  note 

(S)  Sophocle,  i4jax,  T.  1043-46;  Œdipus  1,  et  que  nous  aurons  encore  l'occasion  de 

/?fx,v.  78-79  ;Ei«c<fa,v.  |4î8ot  suiYantes.  citer.  Celle  petite  plate-forme  en  avant  du 

(3)  V.  713  :  le  T.  365  prouve  que  l'autel  logéion  est  indiquée  dans  le  plan,  malheu- 
no  dépendait  pas  du  Palais.  reuaement  insuffisant,  du  théâtre  d'Acre,  que 

(4)  Genelli,  Dot  Theater  zu  Àthen,  p.  73 .  le  duc  de  Serradifalco  a  publié  ;  le  Antiehità 
5)  V.  1283  et  1284.  délia  Sieilia^i.  IV,  pi.  xxxn,  6g.  1. 


^D;  Y.  33  et  64.  Nous  croyons  aussi  avec         (9)  On  ne  comprend  pas  que,  malgré  sa 

0.   Huiler,  Anhang  tu  den  Eumeniden,  compétence  à  titre  d'architecte,  M.  Texier 

p.  38,  que  dans  VAgamemnon,  d'Eschyle  ,  ait  pu  dire  en  parlant  du  théâtre  de  Parga  : 

il  représentait  le  xotvoSw|Jit«  d'Argos.  Le  thymélé  était  devant  l'orchestre  ,  on  y 

(7)  \fAl'^xa,  T.  358  et  265.  Peut-être,  arrivait  de plain  pied;  il«i<mifl«tirf,  p.  712, 

malgré  le  pluriel,  n'y  avait -il  réellement  col.  1. 
qu'une  seule  statue  ;  mais  ce  serait  alors  «elle 
de  Jupiter;  v.  255  et  256. 
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l'orchestre.  Quoique  assez  éloigné  du  théâtre  pour  que  le  Chœur 
tournât  tout  autour  (J),  Tautel  en  était  assez  rapproché  pour 
sembler  au  besoin  en  faire  partie,  et  en  montant  sur  les  gradins, 
le  Coryphée,  qui,  en  sa  qualité  de  danseur,  ne  pouvait  se  gran- 
dir sur  un  cothurne,  se  trouvait  un  peu  plus  élevé  que  les 
personnages  et  conversait  facilement  avec  eux.  Lorsque  les 
Choreutes  n'étaient  pas  en  scène,  ils  s'asseyaient  au  pied  du 
proscenium,  sur  les  premiers  degrés  de  Tautel,  et  disparais- 
saient presque  entièrement  ;  sur  les  gradins  opposés,  faisant  face 
aux  spectateurs,  se  tenaient  les  officiers  de  police  chargés  de 
veiller  au  bon  ordre  de  la  représentation,  et  peut-être  aussi  les 
juges  qui  décernaient  les  prix  (2).  Également  en  vue  du  public 
et  des  acteurs,  les  gradins  de  côté  étaient  occupés  par  les  joueurs 
de  flûte,  qui  accompagnaient  le  Chœur  et  ajoutaient  par  leur 
musique  et  leur  costume  au  plaisir  et  à  la  solennité  de  la  fête  (3). 
Quelquefois  Tautel  dressé  sur  le  thymélé  devenait  une  tri- 
bune (4),  d'où  Ton  adressait  au  public  la  Parabase  et  probable- 
ment le  Prologue  lorsqu'il  fut  séparé  de  la  pièce.  À  Rome,  où  le 
Chœur  n'était  plus  qu'un  intermède  de  chant  et  n'entrait  en 
scène  qu'après  la  sortie  de  tous  les  personnages,  il  figura  comme 
les  autres  acteurs  sur  le  pulpitum.  L'autel,  désormais  sans 
utilité  et  sans  raison,  fut  remplacé  par  une  statue  de  Bacchus, 
que  l'on  transporta  aussi  sur  le  théâtre,  où,  par  un  dernier 
souvenir  de  l'origine  du  Drame,  elle  primait  sur  celle  du  dieu 
en  l'honneur  de  qui  se  donnaient  les  jeux  (S).  Le  thymélé  de- 

(1)  Chorust  circa  aru  fumantes,  nunc  t.  861;  Phrynichus ,  Fragmenta,  p.  163, 
ftpatiatus,  nunc  reTolvens  gyros  cum  tibicine  éd.  de  Lobeck,  et  Athénée,  1.  xtv,  p.  6t7  B, 
concinebat  ;  Euanthius,  De  Tragoedia  et  Co-     p.  631  F. 

moediaf  ch.  n  :  voy.  AveSf  v.  958  ;  PaXy  (4)  ev|iiXi],  tlnpiit^A  noW,  tîxt  pw)*6<'  Fol- 

V.  957;  Sch.  a(iiVti6M^v.  311,  et  Sommer-  lux,   1.    iy,    par.    123:  tôt.  auui  Suidât, 

brodl ,  Jahrbûcher  ftir  Philologie  und  Pd-  s.  v.  ïxr.vii. 
dagogiky  t.  Ll,  p.  22  et  suivantes.  (5)  In  scena   duae   arae   |M>ni   solebant, 

(2)  Voy.  Suidas,  s.  t.  PaC^oy^oi,  et  Sch.  dextra  Liberi,  sinistra  cjus  dei  cui  ludi  Ce- 
ad  Pacem,  v.  733.  bant;  Dunatus,  De  Tragoedia  et  Comoedia  . 

(3)  C'était,  Buivaut  Suida, s  ^  aiiXi]Ttxii:  voy.  LAclàucCf  De  Imtitulione  divina,  l.^i. 
t.  1,   p.  Il,    col.   1222.    Voy.   aussi  AveSt  ch!  20. 
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vint  vide  (1),  comme  dit  un  grammairien  qui  malheureusement 
n'a  pas  daté  son  expression  :  il  ne  servit  plus  que  d'estrade 
pour  les  intermèdes  de  musique  et  de  danse  (2),  et  redevint,  ce 
qu'il  était  d'abord,  une  simple  table  [d)  où  se  jouaient  les 
Mimes  et  les  Planipédies  qui  n'avaient  point  besoin  d'appareil 
scénique  ni  de  beaucoup  d'espace  (4). 

Des  archéologues,  beaucoup  trop  considérables  pour  qu'il 
soit  possible  de  passer  leur  opinion  sous  silence,  ont  admis 
deux  thymélés  :  l'un^  sur  une  plate-forme  un  peu  au-dessous  du 
théâtre;  l'autre,  au  milieu  de  l'orchestre,  à  l'extrémité  du 
conistra.  Ce  serait  peut-être  la  première  fois  que  deux  choses 
aussi  différentes  auraient  coexisté  avec  le  môme  nom  ;  et  cette 
supposition  si  invraisemblable  ne  s'appuie  que  sur  un  passage 
très-corrompu  et  d'autant  plus  suspect  qu'il  se  retrouve  textuel- 
lement dans  un  autre  grammairien  sans  les  trois  mots  dont  elle 
s'autorise.  Il  y  a ,  en  effet,  dans  ÏEtymologicum  magnum  : 
MsTa  Tt)v  èp)nf)T:pav  Pwjxbç  ?,v  xoi3  A'.ov6aou,  TSTpaYWvov  cixc^(JLr|[jLa 
xsvbv  èicl  xoO  [liaou  (5),  h  xaXsÏTai  0'jp.éXrj,  zapà  xb  Oueiv  '  jASTà  8a  tt^v 


(i)  Kcvtiy  ;  dans  Y Etymologicwnmagnum  : 
voy.  ci-après. 

(2)  Pulpitum,  quod^oytiov  appellant  (Graeci), 
ideo  quod  apud  eos  tragici  et  comici  acto- 
res  in  Bccna  peragimt;  reliqui  autem  ar- 
tifices suas  per  orchestram  praeslaut  actio- 
ues,  itaque  ex  eo  scenici  et  thymelici  graece 
separatim  nominanturjYitruvc,  i.  v,  ch.  8. 
Thymelici  erant  musici  scenici ,  qui  iu  orga- 
nis  et  lyris  et  citharis  praecincbaiit ,  et  dicti 
thymelici  quod  olim  in  orchestra  slantes  canta- 
bant  supra  pulpitum  quod  thy  nielc  vocabatur  ; 
Isidore,  Originum  c.  xvm,  par.  47.  Voy. 
aussi  Lucien,  De  Salialione ^  par.  lxxvi. 

(3)  L'Etymologicum  magnum,  p.  458, 
disait  du  thymélé  :  TpiKiîJa  ii  r^,  i^*  r^^  tat&n^  it 
xoîç  «Tfolc  ^8o*i  {iiîiru  tiiiM  Xa^oûaT,(  T^f  M$ia{. 

(4)  Orchestra  locus  in  scaona,  quo  antea, 
qui  nunc  planipcdes  appellantur,  non  admit - 
tebautur  histriones,  nisi  tantum  intérim  duni 
fabulae  eiplicarentur ,  quae  sine  ipsis  cx- 
plicari  non  poterant;  Festus,  p.  187,  éd. 
de  Lindemann.  Beatus  Genesius,  cum  esset  iu 


urbe  Roma  magister  roimithemelae  (mt'mt- 
cae;  dans  un  autre  ms.),  quistans  cantabat 
su|)er  pulpitum ,  quod  thyroele  Tocabatur  , 
et  rerum  humanarura  erat  imitator;  Acta 
Sanctorwny  Août,  t.  IV,  p.  «22.  ï«T.yii  «4 
l«iv  ivwOvfiiXr,  Atyojilwij  •  Etymologicum  ma- 
gnum, p.  653.  Voy.  aussi  p.  440,  note  4. 
(5)  ('.es  six  mots  manquent  dans  Suidas, 
et  M.  Beruhardy  suppose  avec  l'assentiment 
de  .M.  Wicseler  {Ueber  die  Thymele  ^  p.  2, 
note  5),  que  le  scribe  les  a  passés,  parce 
qu'il  y  a  dans  deux  mss.  ô  au  lieu  de  ô<-  Cette 
raison  nous  semblerait  en  eflct  très-forte  si 
ces  deux  mss.  n'étaient  pas  remplis  de  fautes, 
si  ô«  ne  se  trouvait  pas  dans  tous  les  autres, 
et  si  le  texte  de  Suidas  était  partout  ailleurs 
semblable  à  celui  de  V Etymologicum  ;  mais 
ùq  iipisTst  y  manque ,  et  il  y  a  àf  *  vj  au  lieu 
de  l<f*  ou,  et  l«Ti  (it-ci  au  lieu  de  ti-ea  v^i-i» 
Nous  croyons  d'ailleurs  ce  passage  cor- 
rompu ~:  l'auteur  aura  sans  doute  voulu 
dire  sur  une  plate-forme  rectangulaire ,  au- 
dessous  du  milieu  de  la  scène. 
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6u(i.éXi]v  i)  xovfdtpa,  touxé^xi  tb  îciTw  fôaçoç  tou  Oea-cpsu  (1),  et  pour 
G.  Hermann,  pour  Otfried  Mûller,  pour  Donaldson,  âicl  tcD 
{jLivGu  signifieraient  dans  le  milieu  (de  Torchestre].  Mais  il  se- 
rait beaucoup  plus  grammatical  de  traduire  sur  le  milieu  (de 
la  scène,  du  logéion,  dans  la  langue  de  YEhjmologicum^  à  la 
place  où  se  trouve  maintenant  la  loge  du  soufileur),  et  le  reste 
de  la  phrase  ne  nous  semble  pas  permettre  une  autre  interpré- 
tation. Âpres  le  théâtre  (2)  se  trouve  Tautel  de  Bacchus,  une 
plate-forme  rectangulaire  attenante  au  milieu  du  proscenium, 
appelée  Thymélé,  du  verbe  Buetv,  Sacrifier:  après  le  thymélê  se 
trouve  le  conistra ,  la  partie  planchéiée  du  sol  du  théâtre  (3). 


VII.  Les  pièo«8  de  théâtre  étaient  «elles  vraiment  jouées 
à  Athènes  par  trois  acteurs? 


C'est  là  une  curieuse  et  très-importante  question,  sur  la- 
quelle nous  avons  avancé  une  opinion  toute  nouvelle,  et,  nous 
devons  le  reconnaître  en  commençant,  elle  ne  s'appuie  sur  au- 


(I)  p.  743,  8.  T.*Opxi<«^;  dans  Suidas, 
«.  V.  ZkViv^;  t.  II,  p.  II,  col.  78S. 

(S)  L'auteur  Tient  de  parler  du  décor  du 
fond  et  des  décorations  latérales:  'o^iirt^ 
signifie  ici  certainement  le  Logeiou,  le  Théâ- 
tre, comme  il  arrivait  quelquefois  dans  les 
écrivains  de  la  période  alexandrine.  Ainsi, 
on  lit  dans  l'Argument  des  Nuées  d'Aristo- 
phane :  *0  x»f^  «w(fcixo<  tHexcto  ly  ^  ifiin^j 
tA  vCv  X(Y^|jily«  %OYtlw  ;  et  dans  le  Scol.  ad 
ÈquiM,  T.  SOS  :  'E^rAn  (tlv  fà^  ta,xà  vrol^ov 

9ï  «a^COviv,  i<ftJi*ti  fmbxii  xttX  c^  tov<  0catà4 
pTi(iî<»-/n«  w  >4t«v  «ote&vtttç  •  Àriatophantt 
SchoHaiiaey  p.  r>2,  éd.  Didot.  Orchestra  au- 
Icm  putpitus  erat  seenae  ubi  saltator  agere 
possit  aut  duo  Inter  se  disputare  ;  Isidore , 
ihriginum  c.  xriii,  par.  44.  yu-.à  aurait  dû 
être  traduit  par  Après  et  non  par  Avec, 
comme  on  l'a  fait  juMfu'ici,  puis(|u'il  gou- 
verne l'accusatif  et  non  le  génitif,  et  il  y  a 
une  preuve  positive  qae  l'auteur  de  VEtymO' 


logicwn  vfiagnum  ne  s'écartait  pas  sur  ce 
point  des  habitudes  de  ta  grammaire.  II  j  a 
avant  le  passage  que  nous  venons  de  citer  : 
Itiffr,  ^  |itT4  Tr,v  ffxT,vT,v  (1.  <r»iji}v ,  commc  dans 
Suidas)  (ùtûf  Immédiatement  après  la  déco- 
ration du  fond  se  trouvent  les  coulisses. 

(3)  Au  moment  de  mettre  ce  travail  Sous 
presse,  nous  avons  réussi  à  nous  procurer 
une  brochure  épuisée  de  M.  Sommerbrodt , 
où  se  trouve  son  opinion  définitive  sur  ce 
point,  et  nous  voyons  avec  plaisir  qu'elle  est 
en  somme  à  peu  près  conforme  à  la  noire. 
Excipit  enim  proscenium  give  logeum  média 
ilia  theatrl  pars,  semicircuU  formam  habens, 
orchestra  sivc  conistra,  in  qua  perscalas  ad- 
scendebatur  in  pulpitum  ad  Chororum  usum 
exstructum  (thymelen),  quod  pulpitum  ipsum 
scalarum  ope  cuin  proscenio  erat  coi^junctuin  ; 
De  Aeschyli  Re  scenica,  p.  xli.  Sans  entrer 
dans  aucun  développement  ni  donner  aucune 
preuve,  Quadrio  avait  déjà  émis  les  mêmes 
idées  ;  Sloria  d' ogni  jmsia,  t.  Ill ,  p.  4 1 6. 
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can  texte  positif,  négligé  jusqu^ici  ou  mis  récemment  en  lumière. 
Le  paradoxe  n^exerce  sur  noas  aucune  séduction,  et,  quoique 
la  Comédie  soit  bien  moins  intéressée  dans  la  question  que  la 
Tragédie  (i),  nous  regrettons  de  n'avoir  pu  éviter  une  excursion 
dans  les  broussailles  de  l'érudition.  Mais  cette  forme  si  restreinte 
de  la  mise  en  scène,  cette  condition  légale  du  poète  à  Athènes 
auraient  exercé  trop  d'influence  sur  l'Art  dramatique  lui-même 
pour  qu'il  fût  possible  de  les  passer  sous  silence  dans  un  travail 
dont  la  pensée  est  de  montrer  que  la  Comédie  est  un  produit 
particulier  à  la  civilisation  de  chaque  peuple  et  reste  en  rapport 
constant  avec  elle. 

Un  passage  répété  par  trois  grammairiens  dit  positivement 
que  Ton  distribuait  à  chaque  poëte,  par  la  voie  du  sort,  trois 
acteurs  qui  jouaient  sa  pièce  (2),  et  de  nombreuses  allusions, 
des  assertions  formelles  ne  permettent  pas  de  douter  que  celte 
prétendue  division  de  la  pièce  en  trois  parties  ne  répondît  à  un 
fait  très-réel  (3)  ;  mais  quand  on  a  voulu  l'appliquer  aux  drames 
qui  nous  sont  parvenus,  on  s'est  trouvé  arrêté  par  d'insurmon- 
tables difficultés.  Même  dans  les  pièces  les  plus  simples,  il  y  a 


(l)  Elle  avait  certainement  conaerTé  beau* 
cuup  plus  d'irrôgularité.  Ta  fifimma  i\a%f9t 

(lisait  rA.uooyiue,  llcf l  Kwi^^Uf  ;  dans  Mei- 
m>kc,  Historia  crilica,  p.  540.  Ainsi,  par 
c\cinpie,  dans/««  Guépet  d'Aristophane,  les 
quatre  principaux  personnages ,  Philocléou, 
Bdéiycléott,  Xanthias  et  Josias,  se  trouvaient 
ensemble  sur  le  théâtre,  et  plusieurs  des 
écrivains  qui  soutiennent  l'opinion  que  nous 
combattons,  ont  reconnu  que  l'obligation 
de  n'employer  que  trois  acteurs  n'existait  pas 
pour  la  Comédie.  Apres  avoir  prouvé  qu'il 
en  était  ainsi  nécessairement  pour  les  Achar- 
nîensj  Oifried  Millier  ^joutait  :  Doch  scheiut 
Aiistophanesiu  anderu  Stiieken  (wie  Sopho- 
cics  im  Uodip  auf  Kolonos)  auch  einen  vier- 
tcit  Srtiaiispieler  zugczogen  su  haben  ;  Ge- 
scliirlile  der  griechiachen  Literatur,  t.  II, 
p.  205.  Euger  disait  aussi  an  commencement 
de  sa  ilisscrtalion,  De  hi9l/rionum  in  ÀristO' 


phanis  Thetmophoriasuiit  Numéro  :  Btiam 
quartarum  partium  actorcm  ab  Arislophaoe 
adhibitum  esse  constat.  Voy.  Beer^  Ueber 
diê  Zahl  der  Schauepieler  bei  Àriêiophanet, 
p.  16. 

(3)  oi  «ft»|-Mii  UAi«««»«v  T^l4  û««f  »iè<  tXi^ 
vt|ii)9iin«<*  Hésyehius,  t.  Il,  eol.  666;  Sui- 
das, t.  il,  p.  I,  eol.  9S4,  et  Photius,  p.  293. 

(3)  Nous  citerons  entre  autres  Démosthène, 
De  falsa  LegaHone,  par.  445,  et  Plutarque, 
Praecepta  gerendae  ReipubUeae^  eh.  zx!, 
par«  III,  p.  997.  Un  savant  allemand  qoi 
manquait  un  peu  d'originalité  et  d'exacti- 
tude ,  mais  qui  réunissait  à  une  grande  acti- 
vité d'esprit  une  érudition  profonde,  ne  crai« 
gnait  pas  de  dire  :  Quamvis  enim  duUtart 
nequeat,  quin  omnes  qootquot  essent  fabo' 
iae  alicujtts  personae  tribns  aetoribus  agen- 
dae  fuerint;  K.  Fr.  Hermann,  De  Distribu- 
tione  pergonarum  inter  Msiriones  in  trch 
goediie  gnucis,  p.  31 . 
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toujours  plus  de  trois  personnages,  et  en  supposant  que  les  dif- 
férents acteurs  en  aient  successivement  représenté  plusieurs  ; 
que,  malgré  la  complication  des  costumes  de  théâtre,  ils  aient 
pu  se  déshabiller  et  se  rhabiller  avec  assez  de  prestesse  pour 
reparaître  aussitôt  et  ne  pas  interrompre  la  représentation,  on 
ne  résoudrait  rien.  Beaucoup  de  pièces,  incontestablement  re- 
présentées, exigeaient  la  présence  simultanée  d'un  plus  grand 
nombre  d'acteurs  sur  la  scène  (1).  Aussi,  après  avoir  posé 
comme  un  fait  avéré  que  TÉtat  n'en  donnait  que  trois,  a-t-il 
fallu  admettre,  d'après  un  passage  évidemment  corrompu  d'un 
compilateur  indigne  de  confiance  (2),  qu'il  y  en  avait  quelque- 
fois un  quatrième.  Mais  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  osées  n'ont  pu,  même  avec  ce  renfort,  indiquer  une 
distribution  de  rôles  dont  on  dût  reconnaître  au  moins  la 
vraisemblance  (3).  Il  resterait  d'ailleurs  à  expliquer  par  quelle 


(i)  Uermanii  lui-même  disait,  {.  {.,  p.  38  : 
Nimirum  hoc  quidem  inter  omncs  constat,  iu 
tragicis  quoquc  Graccorum  fabulis  fuisse  lo- 
cot ,  ubi  loquentium  namerus  vcl  consecutio 
Tulgarem  histrionum  modum  eiccderet,  idque 
jam  dudum  Tiri  docti  ex  ipso  «apayaptjTfiqjJiaTOî 
nomine  collegerunt. 

(2)  Les  anciens  grammairiens  attribuaient 
volontiers  à  l'Antiquité  les  usages  de  leur 
temps,  et  donnaient  à  un  fait  tout  exceptionnel 
une  signification  générale  et  absolue.  Ainsi, 
par  exemple,  à  en  croire  Pollux,  dont  il  s'agit 
ici ,  les  décorations  de  côté  se  seraient  com- 
posées d'un  trône  élevé  sur  des  marches  : xô^iv 
ixxiHt^yw,  Ul  IxtXm  'm^Xw  ^«6^,  w  iicixttTOi 
•pôvoç  •  l.  IV,  par.  128.  Quelquefois  aussi  la 
négligence  des  copistes  a  introduit  dans  les 
manuscrits  de  fausses  leçons  qui  en  ont  altéré 
le  sens.  On  lit  maintenant  dans  VOnomasli- 

COn  .'  'Oicitt  iJilv  àvrl  TTcâpro'J  ûroxpito^  $ioi  xtvi 
tAv  ^^o^tvtfiw  tlicdv  b  »|>^,  «a^oxi^viov  xa^tltat  x6 
cpàYC^*'  ^^  ^^  xi-cv^ç  bmxpi-ni;  ti  Ka^^H'çlaivi, 
r/wT»  irafa^oçii-pilioi  iitaXilto  •  1.  iv,  par.  109  et 
110.  Ce  passage  est  incontestablement  cor- 
rompu, et  les  corrections  que  l'on  a  propo- 
sées, même  celles  de  G.  Hermann,  dans  son 
Mémoire,  De  Aeschyli  Psychottasia  (  Opus- 
cuia,  l,  VU,  p.  346  :  voy.  aussi  celles  de 
Fritzsclie,  ad  Aristophanis  Thesmophoria- 
ZiuaSy  p.   32    et   251    et  suivantes)    sont 


beaucoup  trop  arbitraires  pour  que  nous  leur 
puissions  reconnaître  aucune  autorité.  Les 
différentes  interprétations  elles-mêmes  ne 
nous  semblent  pas  satisfaisantes.  11  ne  s'agit 
point,  comme  l'ont  dit  Lachmann ,  De  Men- 
suratragoediarum,  p.  3,  etBode,  /.  {.,  t.  HI, 
p.  183,  note  2,  de  CÎioreutes  parlant  et  chan- 
tant en  dehors  du  Chœur.  Nous  ne  croyons 
pas  non  pins  que  l'explication  d'Otffied  Mîit- 
1er  soit  complètement  juste  :  nap<z/,of<|'piiJi« 
heisst  wohl  Ailes,  was  von  Chorpcrsonen  aus- 
ser  ihren  gewôhnlichen  Functionen  geleistet 
wird ,  es  sey  dass  sie  Personen  der  Biihne 
odcr  eincn  andcm  nicht  erschcinenden  Chur 
crsctzen;  Rheinisches  Mitieum,  t.  V,  p.  342. 
Cela  convient  parfaitement  àla  seconde  phrase 
de  Pollux  (voy.  le  Scol.  ad  Ranas ,  v.  2M  , 
et  ad  Pctcemj  v.  117);  mais  le  Coryphée 
était  le  seul  membre  du  Chœur  qui  piU  jouer 
on  rôle  dans  la  pièce ,  et  c'était  en  son  pro- 
pre nom  qu'il  y  Figurait,  comme  contempo- 
rain et  simple  spectateur  des  malheurs  du 
Héros.  Voy.  ci-après,  p.  457,  note  1. 

(3)  Pour  expliquer  la  mise  en  scène  de 
l'Antigone  f  de  Sophocle,  0.  Millier,  Ge- 
schichle  der  griechischen  UteratWt  t.  U, 
p.  59,  note,  a  supposé  qu'il  y  avait  quatre  Pro- 
tagonistes, et  celte  supposition  de  quatre  per- 
sonnages jouant  à  la  fois  le  Premier  rôle  n'a 
pas  paru  assez  vraisemblable  pour  se  passer 
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grâce  d*état  TArchonle  chargé  de  celte  distribution  aurait  ap- 
précié le  vrai  mérite  des  différents  acteurs  et,  en  dépit  de  leurs 
prétentions,  les  eût  classés  d'après  leurs  aptitudes  réelles;  par 
quel  hasard  constant,  des  amours-propres  irritables,  complète-- 
ment  indépendants  les  uns  des  autres,  se  seraient  subordonnés 
tour  à  tour  et  auraient  concouru  systématiquement  à  Teffet  de 
la  représentation;  enfin  par  quelle  erreur  générale  les  gram- 
mairiens auraient  parlé  en  termes  si  formels  de  trois  acteurs 
quand  TÉtat  en  donnait  quatre.  A  moins  de  supposer  que  TAn* 
tiquité  tout  entière  se  soit  trompée  sur  tfn  fait  qui  se  produi- 
sait au  grand  jour  dans  toutes  les  fêtes,  il  faut  donc  substituer 
à  Tinterprétation  judaïque  de  ce  témoignage  une  explication 
rationnelle,  qui  s'appuie  sur  rhistoire  du  théâtre. 

Le  théâtre  romain  ne  peut  nous  apprendre  sur  ce  point  rien 
de  décisif.  Celte  division  systématique  d'une  pièce  entre  trois 
acteurs  était  une  chose  toute  grecque,  étrangère  à  la  nature  du 
Drame,  qui  ne  fut  point  naturalisée  à  Rome.  Les  poêles  rétro* 
spectifs  qui  voulurent  écrire  en  latin  des  tragédies  et  des  comé- 
dies renouvelées  des  Grecs,  furent  assez  intelligents  pour  y 
introduire  quelques  changements  et  certaines  appropriations 
indispensables.  L'abandon  du  Chœur,  trop  invraisemblable  et 
trop  contraire  à  l'effet  dramatique  pour  être  accepté  par  un  pu- 

de  toute  espèce  de  preuves.  Les  tragédies        le  Trit.  Clyteumestre  et  la  Nourrice  : 
beaucoup  plus  simples  d'Eschyle  n'ont  pu         il  ne  parle  pas  de  Pylade.  Selon  K.  FrtHer- 

elles-mèmes  être  ordonnées  d'une  manière  roann,  De  Diatributione  peraonarum  inter 

qui  satisfit  la  critique.  Selon  Lachmann,  il  histrionea  in  tragoediis  grtuciê,  p.  46, 
y  aurait  même  eu  trois  Protagonistes  dans         le  Prot.  est  Oreste  et  égisthe  ; 
VAgantêmnon ,  et  son  opinion  est  partagée         le  Dent.  Clytemneslre  ; 
par  Bichter,  Die  Vertheilung  der  RolUn  un-         le  Tril.  Electre ,  la  Nourrice ,  le  Serviteur 

ter  die  Schauspieler  der  griechischen  Tra-  et  Pylade.     • 
gôdie,  p.  37,  et  par  MQUer,  1. 1.,  qui  rem-         Selon  Richter,  l.  {.,  p.  39, 
placent  seulement  égisthe  par  le  Garde.  D'à-         le  Prot.  est  Oreste  ; 
près  Schneider  et  K.  Fr.  Hermann ,  au  con-         le  Dent.  Ciytemnestre  et  égisthe  ; 
traire,  Ciytemnestre  était  seule  Protagoniste,         le  Trit.  Electre,  la  Nourrice  et  le  Servi< 

et  les  trots  Protagonistes  des  autres  n'auraient  teur  ; 
été  que  des  Tritagonistes.  Dans  les  ChoéphO'         Pylade  est  na^aiofi^^v,. 
resy  selftn  Miiller,  (.  {.,  Voy.  Schneider,  ÂUischeê  Tkeaterweêert , 

le  Prot.  est  Oreste;  p.  141  et  suivantes,    et  0.  Huiler,  Eume^ 

le  Deut.  Electre ,  égisthe  et  le  Serviteur  ;  niden,  p.  110  et  suivantes. 

I.  S9 


•Digitized  by 


Google 


450 


ÀPPSNDIGB. 


blicqui  slnqoiétait  de  son  plaisir  et  non  de  Baechus,  les  forçait 
d'étoffer  datantage  lenrs  sujets  et  de  multiplier  les  person- 
nages (1).  Us  admirent  des  quatrièmes  et  des  cinquièmes 
rôles  (2),  et  se  refusèrent  à  gêner  leur  imagination  par  une  pré* 
tendue  règle  aussi  factice  et  aussi  contraire  au  développement 
de  TArt.  Si  un  critique  d'un  goût  acheyé,  quoiqu'il  fût  souvent, 
par  tempérament  et  par  système,  beaucoup  trop  Grec  pour  un 
Romain,  proscrivait  l'emploi  d'un  quatrième  interlocuteur  (3), 
il  restait  cette  fois  de  son  pays,  et  parlait,  non  des  personnages 
de  la  pièce,  mais  des  licteurs  réunis  dans  line  même  scène,  dont 
la  voix  grossie  et  étouffée  par  leur  masque  aurait,  s'ils  avaient 
élé  plus  nombreux,  mis  de  la  confusion  dans  le  dialogue  (4). 
Uactor  primarum  partium  n'était  plus  que  le  personnage 
principal  de  la  pièce  (5),  quoique,  selon  toute  apparence ,  il 
conservât  encore  un  mode  particulier  de  déclamation  qui  le 
désignait  plus  particulièrement  à  l'attention  et  donnait  plus  de 
relief  à  sa  parole.  Mais  les  Grecs  attachaient  une  tout  autre 
importance  au  Protagoniste  :  ils  lui  reconnaissaient  une  part 
prépondérante  dans  le  succès  de  la  pièce  et  l'autorisaient  à 
immortaliser  sa  victoire  en  en  consacrant  un  souvenir  aux 


(1)  Laliai  scriptorev  complures  penoiias 
in  fabulas  introduxerunt,  ut  speciosiores  fre- 
queutia  facerent;  Diomèdes,  De  poematum 
Generibut,  1.  III,  ch.  u,  p.  455,  éd.  de 
Gauford. 

(S)  Primo  ima  persooa  subtUtuta  est  can- 
toribus,  quac  reipondena  altérais  Choro  lucu- 
pletavit  Tariavllqueram  musicam,  tum altéra, 
tum  tertia,  et  ad  postremum  crescente  ouine- 
ro. . .  qui  primarum  partium ,  qui  Mcundamm 
et  (erliarum ,  qui  quartarum  atque  quintarum 
actores  essent  ;  Donatus ,  De  Trago^dia  et 
Cttmoedia.  Il  dit  aussi  dans  sa  préface  de 
VHécyre  :  Quartae  partes  sunt  ParmenoniB. 

(3)  Ncc  quarta  loqul  persona  laboret  ; 
Horace,  lr«  po«<ica,  v.  I9Î. 

(A)  Diomèdes,  l,  i.,  l'a  très-catégorique- 
meut  expliqué  :  Persouac  autera  diverbio- 
rum  aut  duo  aut  très,  raro  autem  quatuor  ease 


debent;  ultra  augere  numerum  non  lieet. 
Acron  lui-même,  qui  en  sa  qualité  de  savant 
grammairien  était  encore  plus  Grec  qu'Ho- 
race, dit  dans  son  Commentaire  :  Non  lo- 
quantur  in  fabula  plures  quinque  pcrsonb. 

(5)  Ait  enim  ita  appeUari ,  quod  G.  Vo- 
Inmnius,  qui  ad  tiblcinem  saKaht,  seconda- 
rum  partium  fuerit,  qui  fere  omnibus  admis 
parasitus  inducatur  ;  Festus ,  salta  ku  m, 
p.  254,  éd.  de  Lindemann.  Bt  cum  in  Lavh 
reolo  mimo,  in  quo  actor  proripiens  se 
ruina  sanguinem  vomit,  plures  lecundarum 
ccrtalim  eiperimenlum  darent,  eruore  sccna 
abundavit;  Suétone,  Caligulaf  ch.  lvo. 
Pour  dire  qu'un  automate  représentant  un 
dragon,  devait  concourir  au  succès  d'une 
tragédie,  ou  plutôt  y  jouer  le  premier  rdle, 
Lucien  se  sert  même  de  l'expressioA  iUXX«* 
Si  npwT«ruvi9Tii4  i^o'^oo;  ;  Aleasônder,  ch.  XII  ; 
p.  330,  éd.  Uidot. 
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454 


dieux  (1).  Pour  quelques  philologues,  c'était  Tacteur  qui  parlait 
le  premier  (2),  ou  dont  le  rôle  était  le  plusdéveloppé  (3)  ;  pour 
d  autres,  celui  qui  occupait  plus  constamment  le  théâtre  (4),  ou 
qui  agissait  davantage  sur  les  événements  (B).  Des  critiques  plus 
sérieux  l'ont  cherché  dans  le  personnage,  même  secondaire; 
qui  donnait  son  nom  à  la  pièce  (6),  et  enfin  dans  le  Héros  lui- 
même,  dans  la  victime  relativement  innocente  du  Destin  (7). 
Ce  sont  de  pures  hypothèses,  pour  la  plupart  très-malheu- 
reuses (8),  et  un  fait  fort  remarquable,  complètement  négligé 
jusqu'ici,  ne  permet  d'en  accueillir  aucune.  Dans  les  inscrip- 
tions votives,  qui  nous  ont  conservé  les  jugements  prononcés 
au  nom  du  Peuple  à  la  suite  de  concours  dramatiques,  figurent 
comme  vainqueurs,  non-seulement  le  Poëte  et  le  Ghorége,  mais 
le  Protagoniste.  Ge  n'était  donc  ni  le  mérite  littéraire  de  la 
pièce,  ni  la  pompe  du  spectacle,  ni  le  talent  particulier  d'un 
acteur  que  l'on  avait  voulu  honorer  par  une  récompense  solen- 
nelle, mais  Tefi^et  de  la  représentation,  la  célébration  réelle  de 
Bacchus.  Le  Poëte  présentait  le  manuscrit,  et  lors  même  qu'il 
n'en  était  pas  l'auteur,  c'est  à  lui  que  la  récompense  était  dé« 


(1)  Voy.  Bitekh,  Corpvê  InêcrtpUonttm] 
graecamm,  1. 1,  p.  353, a*  t3t ,  et  la  Scolie 
delà  PaiXf  du  ms.  de  Yeniie,  dan*  VAriitO' 
phane,  de  Didot,  p.  457,  col.  2. 

(S)  C'était  là  sans  donte  sa  àgnificaiion 
primitive ,  «pw^eX^rSi  et  son  nom  a  été  em- 
prunté aux  luttes  successives  des  rhapsodes , 
fatfw^»  «Tflwcc,  qui  ont  eu  tant  d'influence 
sur  les  origines  de  l'art  dramatique  :  voy.  le 
Uipparqu»  du  pseudo-Platon,  p.  228. 

(3)  nywmTwwTÎK  in  fabula  dieebatnr  qui 
plurinia  reeitabat;  ToUius,  ad  Lucianum,  De 
Calwnniaf  U  III,  p.  134,  et  dans  son  Quo- 
fiior  aetales  rei  êcenieae,  Bdttiger  a  émis 
la  même  opinion;  Optucula,  p.  318. 

(4)  Est  peraona  primarum  parUum  qnae 
saepius  aetu  regreditor  ;  secundarum  et  ter- 
tianmi,  quae  minus  minusque  procedunt  ; 
pseudo-Aaconitts,  ûd  Divinationem  in  Cae- 
ctlium,  eb.  xv;  1. 1,  p.  325,  éd.  deGraevius. 

(5)  U  y  a  trois  personnages  dans  la  ca- 


lomnie, dit  Lnci«i,  le  ealomniateor ,  le  éa-> 
lomniéet  celui  devant  qui  on  calomnie  :  «^ 
•eov  fjk»  ^,  cl  «loMl,  «gif«Y^T**i**'  ^  Kfmaywirrtp 

Hf  Coitimnia,  par.  th,  p.  618.  éd.  Didot. 
(8)  Von  den  Personen  der  Buhae  gicht^ 
so  yiel  man  nacbweisen  kann,  hnmer  nur  die 
Hauptrolledes  Protagonisten  dem  Stiicke  den 
Namen;  0.  Millier,  Eumenidtn^  p.  ill. 

(7)  Diejenige  Person  nun,  deren  Schicksal 
dièse  Tbeiinahme  erweckt,  die  als  ausserlich 
oder  innerlicb  bedriingt  erscbeint;  die  am 
meisten  pathetisehe  Person  —  im  alten  Sinn 
des  Worts  —  ist  der  Protagonist;  0.  Huiler, 
QncMchU  dtr  ^rwchitchm  LiteratWj  t.  II, 
p.  B7. 

(8)  Nullum  reperire  potui  judieium,  unde, 
uter  histrio  habendus  esset  princeps,  cognos- 
ceretur;  Lachmann,  De  Menewra  Wa/fOf 
diarûmj  p.  23. 
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cernée;  le  Ghorége  procarait  le  Ghœar  et  subvenait  à  tous  les 
frais  (1);  le  Protagoniste  dirigeait  la  mise  en  scène  et  fournis* 
sait  les  autres  acteurs.  Il  les  instruisait,  comme  avant  d'être 
remplacé  par  un  officier  spécial  (2),  le  Ghorége  avait  instruit  les 
Ghoreutes(3).  G'était  un  véritable  fonctionnaire,  qui  avait  ses 
devoirs  politiques  à  remplir  dans  les  Dionysiaques,  et  devenait 
passible  d'une  peine  quand  il  les  avait  négligés  (4).  Il  était  non- 
seulement  le  directeur  légal  de  la  scène ,  mais  le  chef  réel  de 
la  troupe  (5),  imposait  à  ce  titre  sa  prééminence  aux  auUres 
acteurs  (6),  choisissait  les  rôles  qui  lui  agréaient  davantage,  et 
pouvait,  s'il  le  préférait  ainsi,  no  remplir  qu'un  personnage 
secondaire  (7).  Il  devait  sa  position  à  la  confiance  des  poSles  (8) 
et  à  la  célébrité  que  lui  avaient  faite  les  suffrages  du  Peuple  (9). 
On  voulait  recevoir  les  leçons  des  plus  fameux,  profiter  de 
leurs  exemples  (10),  et  l'acteur  assez  renommé  pour  s'offrir  au 


(i)  Quelque  chose  de  semblable  se  re- 
trouve en  Espagne,  et  probablement  par  tra- 
dition :  Àuthor  de  coiMdias  apud  Hispanos, 
non  est,  qui  illas  scribit,  aut  récitât,  sed  qui 
comicos  alit  et  singulis  soUit  conTcnientia 
stipendia;  (Uiramuel,  Rhythmica,  p.  710, 
éd.  de  1663. 

(2)  Xo^i^fbvM^Loc  :  cela  rentrait  habituel- 
lement dans  les  fonctions  du  Directeur  de  la 
mise  en  scène,  qui  en  prenait  même  le  titre. 

(3)  Voy.  Suidas,  s.  y.  x^T^  eixofwAi; 
Aristophane,  Thesmaphoriasusoe,  v.  101  et 
suiTantes,  et  Athénée,  1.  xiv,  p.  633  B. 

(4)  Une  preuTc  curieuse  en  a  été  conser- 
vée par  Plutarque  :  *Eial  H  *A9i}vô^wfOf  U«ô  tAv 

wx  àv^n»  '  ÀlexandeTt  ch.   xxix ,  par.  2  ; 
Vitae.p.  813. 

(5)  Yoy.  Démosthène,  D<  faUa  Legatione, 
p.  344  et  4 1 8  ;  Plutarque,  Pelopidat,  ch.  xxix, 
par.  4,  et  D«  audiendii  Potiù,  ch.  m, 
par.  21.  Callistrate,  l'auteur  officiel  des 
Ackamiefis^en  avait  dirigé  la  représentation 
et  s'y  était  réservé  le  premier  rôle  :  voy. 
Kockius,  De  PhilonideetCaUUtrato,  p.  24. 
C'est  certainement  à  titre  de  Protagoniste  qu'il 
avait  été  attaqué  en  justice  par  Cléon  pour 
la  représentation  des  BabyloAiens  ;  Schol.  ad 
VespMj  V.  1275,  et  AchamenscHy  v.  377. 

(6)  B()tligcr  est  allé  jusqu'à  dire,  peut- 


être  avec  un  peu  d'exagération  :  Jam  vero 
facile  conjecliva  assequi  possumus,  non  solum 
in  voce ,  sed  in  omni  actione  inserviisse  et 
quasi  lenocinatos  esse  Primarum  partiaro  per^ 
sonae  bistriones  reliquos  ;  De  Àctoribu*  Pri- 
marum ,  Secundarum  et  Tertiarum  par* 
fi'tim,  p.  12. 

(7)  "ivi^  Y^p  ow  xa«A«  Hits  to  toio&tm  Ot^- 

«^Kon  «afl^xcy  lAVteû  c^ivé^uy  «vil  vOft  ivnlfi» 
ùcwfitAw,  Mf  elKctou'^iMiv  rm  •(C-efiw  ta1<  T^irrom 
«Mit-  Aristote,  Politica,  1.  IV  (vu), 
ch.  XVII  ;  Opéra,  1. 1 ,  ^.  623  ,  éd.  Didot. 

(8)  Eschyle  se  servait  volontiers  de  Cléau- 
der  et  de  Myniscus;  Sophocle  employait 
quelquefois  Tlépolémus  et  Clidémidès,  et  dis- 
putait à  Euripide  Polus,  Théodorus,  Aristo- 
démus  et  Néoptolémus. 

(9)  Simroias  disait  dans  une  épigramme  : 

noXX&xi{  Iv  tt^iiiX; VI  x«ll  ly  «xi)vf|«t  TtlijXwi 
OXaioo;  'Aja^vlTiiC  kio«^  i^f  c  s4|fcipr. 
Voy.  les  divers  passages  recueillis  par  Blom- 
field,  Muséum  crificum,  t.  Il,  p.  88.  Il  y 
avait  même  un  mot  spécial  pour  signiBer  la  ri- 
valité des  différentes  troupesdans  les  concours, 
«mnxyoi;  Alciphron,  ËpisMae,  1.  m, let.  48. 

(10)  Ainsi,  par  exemple,  le  célèbre  Polus 
était  élève  d'Arehias;  Plutarque,  Demos- 
thenes,  ch.  XXVllI,  par.  ui,  p.  1025.  On 
sait  même  qu'il  y  avait  différentes  Éooles 
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choix  de  TArchonte  devait  grouper  autour  de  lui  des  acteurs 
moins  exercés  ou  moins  célèbres  qui  le  secondassent  et  lui 
permissent  d*entreprendre  la  représentation  d'une  trilogie  en* 
tière,  quelles  qu*en  fussent  la  complication  et  les  difficultés.  Il 
s'associait  les  plus  habiles,  les  admettait  au  partage  de  ses  suc- 
cès (1),  et  payait  en  argent  le  temps  et  la  peine  de  ceux  dont  le 
talent  trop  incomplet  ne  pouvait  prétendre  à  une  récompense 
plus  élevée  (2). 

La  forme  du  Chœur  était  toute  lyrique  et  marquée  par  une 
véritable  mélodie  :  Tantistrophe  était  un  complément  musical, 
le  plus  souvent  sans  doute  une  répétition  de  la  strophe,  un 
couplet^  et  le  Chœur,  probablement  divisé  en  deux  bandes,  se 
réunissait  pour  chanter  à  Tunisson,  avec  des  variations  plus  ou 
moins  prononcées,  un  troisième  morceau,  Tépode,  qui  con- 
cluait les  deux  autres.  Les  épisodes  qui  fournissaient  successi- 
vement un  prétexte' aux  différents  chants  du  Chœur,  étaient  des 
récits,  purement  narratifs,  d'anciennes  histoires  :  Tacteur  n'é- 
tait encore  qu*un  rhapsode,  gardant  sa  personnalité  et  son  temps, 
et  racontant  comme  une  tradition  des  événements  qui  lui  étaient 
étrangers.  Thespis  en  fit  un  nouveau  personnage,  parlant  de  sa 


(Toy.  Héaychius  et  Pholias  y  .t.  t.  MAitùiv 
oLio() ,  et  que  Néoptolémus  aTut  toujours 
Ischander  pour  Deatéragoniste  ;  Démosthène, 
De  faha  Legatione^  p.  344.  C'était  déjà 
beaucoup  pour  l'Archonte  d'avoir  à  apprécier 
les  nouveaux  Protagonistes  et  leurs  troupes  : 
il  lui  eût  été  complètement  impossible  de 
juger  et  de  classer  les  acteurs  secondaires. 

(i )  Yoy.  le  Thésaurus graecae  linguaêy  t. 
II,  col.  1020,  éd.  de  M.  Hase.  TheHrst  actor 
was  regarded  astbe  représentative  and  mana- 
ger of  his  troop  ;  he  carried  tbe  inferior  aclors 
with  him  ,  received  for  himself  the  prise  of 
victory ,  and  though  he  may  hâve  given  a 
share  of  this  and  of  the  other  honours  of  the 
performanee  to  his  second  performcr,  etc.  ; 
Bonaldson,  Thê  Théâtre  of  the  Greektj 
p.  216.  C'est  aussi  sans  doute  l'opinion  de 
M.  Bernhardy,  puisqu'il  a  dit  :  DerTritagonist 
dient  fur  Geld  als  v^i«Un6^  ;  Grundrise  der 


griechiêchen  Littérature  t.  II,  p.  643. 
(2)  Voy.  Démosthène,  De  Coronaj  par. 
262,  p.  166,  éd.  de  YOmel,  et  Hutarque, 
Praecepta  politica,  t.  II,  p.  816  F,  qui 
l'appelle  i&ivIwt^  et  «tv^ts. 

èiùnata*  'Ofieni»,  'UfiX^ih  vj»  Kiwâ^j 
{fci99«9é{uvo«  ta  cffioei  tfiw  iieflw  Xlftw  • 

Stratlis,  Hominum  Lanio;  dans  le  Pot' 
tarum  comicorum  graeccrum  Frag* 
menta,  p.  291. 

Cette  absence  de  talent  était  assez  gêné- 
raie  et  asses  complète  pour  avoir  fait  du 
métier  des  Troisièmes  acteurs  une  cause  de 
mépris.  *£TfiT«Y«vUTit(,  ifù  l'iliA^ev»,  disait 
Démosthène  à  Eschine  ;  De  Corona^  par.  265, 
p.  166  :  voy.  aussi  De  faUa  LegatUmêt 
par.  337,  p.  235,  et  Lucien,  PitcatOTt 
par.  xxxtti. 
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propre  histoii'e  et  exprimant  des  douleurs  quMl  ressentait  ac- 
tuellement :  Tépisode  ne  fut  plus  un  simple  fragment  d'épopée, 
mais  une  scène  de  drame,  et  le  Chœur  ne  se  borna  plus  à  des 
chants  rétrospectifs;  il  entra  en  rapports  immédiats  avec  Tao^» 
teur,  sympathisa  à  ses  malheurs  et  se  mêla  aux  récits  par  ses 
encouragements  et  ses  conseils.  C'était  déjà,  malgré  la  diffé* 
rence  d'inspiration  et  de  ton,  une  sorte  de  dialogue  (1),  qui 
s'accentua  bientôt*  et  se  caractérisa  de  plus  en  plus.  Dans  ces 
monologues  se  mêlaient  confusément  et  se  succédaient  tour  à 
tour  la  narration  des  faits  et  l'expression  des  souffrances  qui 
en  résultaient.  Ces  dernières  se  prêtaient  seules  au  pathétique  ; 
elles  constituaient  seules  un  Héros  de  tragédie,  et  Ton  inventa 
un  second  interlocuteur  qui  donnait  la  réplique  et  apprenait 
successivement  au  Premier  personnage  les  événements  que, 
dans  l'intérêt  du  drame,  il  devait  savoir.  Les  appareils  de 
bronse,  cachés  dans  les  masques,  ne  grossissaient  la  voix  qu'en 
lui  retirant  ce  qu'elle  avait  de  plus  flexible  et  de  plus  personnel. 


(1)  C'est  une  conséquence  de  l'opinion 
d'Àristote  :  Oi«in<  ilvp^XoT^  n  s«l  fiflv*  i(i&^' 
dans  Thémistius,  Disc,  zxvi,  p.  316  D,  éd. 
de  Hardouin.  nfokvtH  est  l'expositioii  du 
sujet,  la  narration  des  événements  antérieurs 
au  comnieuccroent  de  la  pièce,  et  Pf,vi««  le 
monologue  déclamé,  la  parole  personnelle 
d'un  acteur  substituée  à  un  récit  rhapsodi- 
que,  et  il  en  résultait  nécessairement  un  vé- 
ritable dialogue  avec  le  Chœur.  Comme  ce 
fait  capital  pour  l'histoire  du  Drame  grec  a 
été  méconnu  et  même  nié  par  Thiersch  (ad 
Pindarunif  1. 1,  p,  \hi),  Kanngicsser  {Die 
alte  komi$che  Buhne  in  Àtheny  p.  63), 
Kreuser  {Homeriiche  Rfuipioden  oder  Rede- 
riker  der  Àltmt  p.  86)  et  Gruppe  {Ariadnef 
p.  128),  nous  i^outerons  k  la  logique  natu- 
relle des  choses  l'autorité  de  plusieurs  savants 
distingués.  Episodiis  inveutis  accessit  dialo- 
gus ,  ita  tamen ,  ut  unus  tantum  actor  coUo- 
queretur  cum  Choro;  Heeren ,  De  Chori 
Grttecorwn  tragici  Natura  el  Indole;  dans 
Seebode,  Mitcellaiiea  critica,  1. 1,  p.  594. 
Qui  primus  in  eam  cogitationem  venit,  posse 
epicam  fabulam  idoneis  colioquiis  ita  misceri 
cum  religiosis  Choris,  ut  totum  aliquod  inde 


efficeretur,  nec  jam  narrari  res,  sed  agi 
coram  videretur,  Is  demum  pro  inTentore 
habendus graecae  dramaticae  artis....  ;  eaque 
laus  Thespidi...  magno  doctae  Antiquilatit 
consensu  tribuitur  ;  Dahlmann,  Primordîa  et 
tuccestuê  Veteris  comoediae  Alkeniensium, 
p.  5.  Der  Schauspieler  des  Thespis  bat  Tiel- 
mehr  von  der  Unterredung  mit  dem  Chor, 
als  der  andem  Person,  den  Namen  (ûico»pi'ritf  ). 
und  in  diesen  Unterredungen  liegt  ebcn  das 
Neue  der  fruchtbaren  Aenderung  ;  Wclcker, 
Nachtrag  su  der  Schrifl  Uber  die  Âeschy- 
liêche  Trilogie,  p.  t68.  Thespis  es  war, 
welcher  diesen  Êinen  Schauspieler  suerst 
aufstellte;  Bode,  Geschichte  der  helieni- 
êchen  Dichtkumt,  t.  III,  p.  44.  Thespidis 
meritum  in  bac  potius  re  ponemus ,  ut  pecu- 
liari  actore  ac^uncto  jam  Chori  duz  baberet, 
quocum  coUoquia  sereret,  argumentaque , 
quac  anlea  solus  gestu  et  narratione  exprl- 
mère  conatus  esset,  jam  vivi  sermonis  imiU- 
tione  et  naturali  quodam  decursu  spectatonim 
oculis  proponeret;  K.  Fr.  Hermann ,  De 
Dislributione  personarum  inter  histrionet 
in  tragoediiê  groicùf  p.  14. 
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et,  gênés  comme  ils  fêtaient  par  leur  attirail  de  théâtre,  les 
acteurs  ne  pouvaient  mimer  leurs  paroles  avec  action  et  se  les 
approprier  par  des  gestes  suffisamment  sensibles  au  public. 
Mais  les  Athéniens  avaient  Tesprit  trop  littéraire  et  le  goût  trop 
pénétrant  pour  vouloir  trouver  au  théâtre  des  pastiches  de  la 
réalité;  ils  savaient  que  TÂrt  invente  lui-même  ses  créations  et 
ne  se  borne  pas,  comme  une  machine  inintelligente,  à  copier 
en  raccourci  la  Nature  dans  son  incomplet  de  tous  les  temps  et 
son  déshabillé  de  tous  les  jours.  La  plupart  des  acteurs  por« 
taient  des  vêtements  de  fantaisie  qui  ne  variaient  que  par  la 
richesse  un  peu  arbitraire  des  ornements;  il  avait  fallu,  pour 
les  distinguer,  avoir  recours  à  des  signes  symboliques,  étran- 
gers à  leur  vraie  nature  et  trop  fictifs  pour  convenir  également 
à  tous  les  sujets  (1).  Le  grave  et  poétique  Eschyle  eut  la  pen- 
sée, à  la  fois  naturelle  et  profonde,  de  personnifier  la  déclama- 
tion et  d'en  donner  une  différente  aux  divers  personnages  (2). 
Cette  ingénieuse  supposition  pouvait  suffire  pour  les  tragédies 
primitives,  composées  presque  toutes  de  monologues,  où  les 
acteurs  secondaires  n'intervenaient  que  successivement,  pour 
apporter  des  nouvelles  et  fournir  au  Protagoniste  Toccasion  d'ex** 
pansions  beaucoup  plus  lyriques  que  dramatiques.  Quand  les 
fables,  devenues  enfin  moins  sommaires  et  moins  simples,  exigé* 

(1)    Nous  aTons  déjà  montré,  p.   297,  satis  apparet;  OpuêCulOf  p.  320.  Une  telle 

note  5 ,  et  p.  310 ,  note  4 ,  tout  ce  qu'il  y  distinction  eût  été  souvent  aussi  ridicule  que 

avait  de  faux  et  d'impossible  dans  la  préten-  le  symbolisme  d'Bumanis ,  d'A.thènes ,  qui 

due  distinction  des  portes.  On  ne  comprend  distinguait  l'homme  par  un  coloris  différent 

pas  que,  comme  M.  Bode  {Qetohichte  der  dont  le  ton  tranchait  avec  celui  de  la  femme. 

helUniichen  Diehtkunstf  t.  III,  p.  i  64  )  et  (2)  "rortpoy  iï  ei<nsi<  Eva  ûmxpiTîtv  i^tOfiv,  M^ 

K.  Pr.  Hermann  (De  Distrihutione  p«r»o-  toO  ^iava««<»t«l«i  ^  x*?**»  "«^  itimf^  A'^U^- 

narwn,  p.  62 ,  note  38) ,  des  esprits  aussi  Diogène  de  Laërte,  1.  m,  ch.  86.  Il  est  même 

distingués  que  W.  Schlegel  (  Ueber  drama-  au  moins  probable  que,  sans  s'astreindre  k  la 

Uêoht  KwMt  vnd  /.•((eralur,  t.  I,  p.  84)  régularité  absolue  quéLachmann  et  M.  Weil 

et  O.  Millier  {Quchichie  der  griechitchen  ont  soupçonnée  et  prétendu  rétablir,  Esohyle, 

LiteratuiTy  t.  II,  p.  56)  aient  pu  y  donner  la  pour  mieux  marquer  le  mouvement  et  la  coupe 

moindre  créance.  BÔttiger   a  poussé  la  foi  du  dialogue,  cherchait  a  y  mettre  une  sorte 

dans  cette  impossibilité  jusqu'à  dire,  en  par-  de  parallélisme  comme  dans  les  chants  du 

lant  du  Cyolope  d'Euripide  :  Quum  Cyclops  Chœur  ;  que  les  différents  interlocuteurs  em- 

ipse  primum  ex  antro  prodeat,  primas  partes  ployaient  le  même  nombre  de  vers  pour  se 

in  iUa  fabula  fuisse  Polyphemi ,  non  Dlyssis ,  parler  et  pour  se  répondre. 
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rent  un  plus  grand  nombre  de  personnages,  il  fallut  donc,  par 
d'habilescombinaisons  de  mise  en  scène,  n*en  produire  que  deux 
à  la  fois  sur  le  théâtre.  Les  contraintes  qui  enrésuluient,  empê- 
chaient le  développement  régulier  de  l'action  et  rendaient  les 
situations  les  plus  dramatiques  impossibles.  Sophocle,  qui  com- 
prenait beaucoup  mieux  les  nécessités  du  Drame  et  pouvait 
mettre  à  son  service  une  imagination  plus  variée  et  plus  fé^ 
coude ,  inventa  un  troisième  mode  de  déclamation ,  un  Troi- 
sième acteur,  comme  disent  les  grammairiens,  qui  lui  permet- 
tait d*élargir  le  plan  et  de  laisser  quelque  liberté  d'action  aux 
personnages  (1).  Mais  cette  nouvelle  invention,  la  dernière  res- 
source à  laquelle  se  prétassent  Torganisme  si  constamment  sem- 
blable et  la  nature  si  bornée  de  la  voix  humaine,  était  encore 
bien  insuffisante.  Les  sept  ou  huit  personnages  indispensables 
au  développement  du  sujet  étaient  quelquefois  forcés,  pour 
rester  distincts  de  leurs  différents  interlocuteurs,  de  modiGer 
leur  déclamation  naturelle,  de  changer  de  voix  (2)  :  ce  n'étaient 
plus  des  hommes  gardant,  quoi  qu'il  advint,  leur  caractère 
personnel  et  leur  unité,  mais  des  personnages  de  théâtre  soumis 
à  toutes  les  exigences  et  à  tous  les  hasards  de  la  mise  en  scène. 
Pour  rendre  ces  inconsistances  moins  choquantes,  on  semble 
avoir  admis,  dans  quelques  occasions  bien  rares,  un  Quatrième 
acteur,  étranger  à  la  tradition  et  contraire  à  Tunilé  du  drame, 

(1)  Tiv  Tfttov  l«OK^iV  UiS^,  dit  le  SopAo-  un  fait  si  notoire,  que  les  stoïciens  en  avaient 
di>Ktfa:Toy.  aussi Ari8tote|Po«ttca,ch.ir,  tiré  leur  comparaison  habituelle  de  la  Tie 
par.  16;  Diogène  de  Lacrte,  1.  m,  ch.  56,  avec  une  pièce  de  théâtre,  et  qu'Arrien  Tai» 
et  Suidas ,  s.  v.  Zof oxXf,^.  sait  dire  à  Épictète  dans  son  EncUiridion , 

(2)  Lucien  parle  d'un  acteur  qui,  après  ch.  xth^  p.  hA  :  ol«v  &v  %i\^  6  iiiAmuXo^. 
aToir  joué  le  r61e  deCécrops  oud'Érechthée,  Cette  distribution  des  parties  et  ces  change- 
reparaissait  (Ui  -nû  soi^tov  iiaivtf|fcbo()  comme  ments  dépendaient  certainement  beaucoup 
un  simple  esclave  ;  Ne^omantia,  par.  xn ,  plus  des  aptitudes  de  chaque  acteur  que  de  la 
p.  126,  éd.  Didot.  Dans  la  mosaïque  de  la  nature  des  différents  personnages  et  même 
Maison  d'Homère,  à  Pompeï,  représentant  un  des  couTenances  de  la  mise  en  scène.  Y<^à 
foyer  de  théâtre,  on  a  Gguré  aux  pieds  d'un  pourquoi  les  plus  ingénieux  critiques,  Lach- 
acteur  déjà  masqué,   trois  autres  masques  mann,   0.    MûUer,   Schneider,   Richter  et 

'  {Real  MuêiO  Bùrbonico,  t.  Il,  pi.  56),  in-  K.  Fr.  Hermann,  ont  raiuement  cberebé  à 
diquant  sans  doute  qu'il  avait  à  remplir  plu-  les  reconnaître  et  n'ont  pu  parvenir  même  à 
sieurs  rôles  dans  la  même  pièce.  C'était  U     s'entendre.  Voy.  ci-dessus,  p.  448 ,  note  3. 
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dont  la  déclamation  plus  fortement  accentuée  devenait  une  sorte 
de  chant  et  se  rapprochait  de  la  mélodie  du  Chœur  (1). 

Quand  la  Tragédie  grecque  eut  reçu  tous  les  développements 
dont  elle  était  susceptible,  le  Chœur  continua  à  y  jouer  un  rôle 
capital,  et  de  nombreux  comparses,  magnifiquement  habillés, 
ajoutaient  encore  à  la  représentation  plus  de  pompe  et  d*éclat  (2). 
On  distingua  donc  TÂcteur  des  autres  figurants  par  un  nom  si- 
gnificatif, qui  exprimait  sa  nature  à  part  :  c'était,  dans  la  langue 
comme  sur  le  théâtre,  le  personnage  qui  répondait  (3),  qui 
parlait  d'une  autre  manière  que  les  Choreutes.  Lorsqu'on  in- 
venta un  Second,  puis  un  Troisième  acteur,  on  voulut  naturel- 
lement les  différencier  aussi  les  uns  des  autres  par  une  déclama- 
tion spéciale  qui  les  caractérisât  :  ils  faisaient  réellement  une 
partie  différente  dans  la  pièce,  et  on  leur  donna  à  chacun  un 
nom  particulier  qui  indiquait  la  nature  oratoire  de  leur  rôle  (4). 


(()  Lo  pansage  de  PoUnx,  cité  p.  448, 
note  S,  ne  nous  semble  pouvoir  signifier  que 
ceci  :  Lorsqu'il  fallait  un  quatrième  acteur , 
en  dehors  de  la  mise  en  scène  ordinaire  (  ce 
qu'on  nommait  wafMvfyw») ,  il  ne  déclamait 
pas,  il  chantait  comme  un  Choreute,  et 
s'appelait  «cfax^ni^  t  ^  dehors  des  dé- 
penses du  Chorége.  El  A  tiTafte^  \iiee«^iT^  rt 
iw^flifc«iT«  est  une  glose  intrôduite  dans  le 
texte  par  l'étourderie  d'un  copiste  (ce  que 
lachmann  semble  aussi  aroir  coi\jecturé,  De 
Mentura  tragoediarwrn ,  p.  3),  et  il  faut 
mettre  entre  parenthèses  «c^nt^tov  saXtltai  -ci 
K^Tl&c.  La  corruption  du  texte  n'est  pas  con- 
testable (Toy.  FritzschCi  ad  Aristophanii 
Thesmoph&riazusoêy  p.  32  et  251  et  buIt.)  ; 
mais  peut-être  G.  Hermann  (ad  Aristotelit 
Poeticanit  p.  109),  Petersen  {De  Àeschyli 
Viia,  p.  56)  et  Schneider  (ÀUisches  Thea- 
terwesen,  p.  137),  ont -ils  eu  tort  d'en 
trouver  une  preuve  matérielle  dans  le  nom 
d'Agamimnon,  donné  comme  exemple  de 
Paraehorigéma,  au  lieu  des  Choéophores, 
où  Pylade  dit  comme  quatrième  acteur  les 
vers  900-902  :  car  il  y  a  dans  les  manuscrits 
Menmonf  et  l'on  sait  que  Eschyle  avait  réelle- 
ment fait  une  tragédie  de  ce  nom.  Au  reste , 
l'assertion  de  PoUux  n'est  rien  moins  que  po- 
sitive ;  il  dit  seulement  :  «tK^](lci  f«9iv  «Avt, 


Voy.  SchuUze,  D$  Chori  Graecùrum  tragid 
Habitu  extemo,  p.  23-29. 

(2)  C'était  habituellement  des  Gardes, 
AofUfOfjjucTa  :  voy.  Schneider,  l.  i.,  p.  139  et 
suivantes  ;  BOckh,  Tragoediae  graecae  Prin- 
cipetf  p.  94  et  suivantes,  et  ce  passage  si  cu- 
rieux d'Hippocrate  sur  le  costume  des^figurants, 
où  l'on  voit  une  nouvelle  preuve  de  l'ordre  in- 
variable et  de  la  régularité  matérielle  qui  ré- 
gnaient dans  les  choses  du  'théâtre  :  «<  T^p 
ixiivot  «x^pA  v^ïv  xai  «nol^*  x«il«^««icoy  ûicoxpitoQ 

(3)  'Yitoxpitîjç  vient  de  *Yi»xflvt«4«i,  furme 
que  Homère  et  Hésiode  donnaient  à  'Acçx^ 
vM4ai,  Répondre  (voy.  Eustathius,  ad  Hiadia 
1.  VII,  V.  407,  et  Tyrwhitt,  ad  Aristotelit 
Poeticam,  p.  116),  et  Pollux  disait,  l.  iv, 
par.  123  :  'Ei«i<  i'  i*  TpAwÇa  àfr/^ia,  iç*  ^  «^ 

(4)  C'était  certainement  le  sens  primitif  de 
Protagoniste,  Deutéragoniste  et  Trilagoniste  ; 
Ltim^  Xl^xv  signifiait  Assentari,  Secundas 
agere  in  republica ,  Être  subordonné ,  Ac- 
compagner :  Caeliura  oratorem  fuisse  iracun- 
dissimum  constat,  cum  quo,  ut  aiunt,  coena- 
bat  in  cubiculo  lectae  patientiae  cliens ,  sed 
difficile  erat  illi  in  crapulam  conjeclo  rixam 
ejus,  cnm  quo  edebat,  elTugere.  Optimum 
jndicavit,  quicquid  dixisset,  sequi ,  et  secun- 


Digitized  by 


Google 


4S8 


APPSMDIGB. 


lU  étaient  aussi  distincts  que  nos  Ténors,  nos  Barytons  et  nos 
Basses,  et,  comme  il  arrive  souvent  dans  nos  opéras,  il  y  avait 
dans  1«  pièces  grecques  plusieurs  Premières,  plusieurs  Secondes 
et  plusieurs  Troisièmes  parties  (1).  Malheureusement  les  anciens 
grammairiens  n'ont  point  distingué  la  personne  de  Tacteur,  qni 
disparaissait  sous  le  masque  et  son  appareil  de  théfttre,  de  son 
mode  de  déclamation  :  le  rôle  a  primé  et  absorbé  Thomme,  et  il 
est  résulté  de  cette  confusion,  répétée  dans  vingt  passages,  une 
cause  à  peu  près  inévitable  d'erreur. 

Peutrétre  cependant  les  insurmontables  diflScultés  qui  en  ré- 
sultaient, auraient-elles  dû  avertir  les  savants  de  ne  pas  croire  si 
aveuglément  aux  anciens  textes  ;  mais  ils  espéraient  pouvoir,  à 
Faide  de  suppositions  plus  ingénieuses,  résoudre  enfin  des 
questions  insolubles  pour  leurs  confrères  (2).  Il  n'y  avait  pas  à 
Athènes,  du  temps  de  Périclès,  des  troupes  régulières,  orga- 
nisées d'avance  pour  suffire  à  toutes  les  occurrences.  La  né- 
cessité où  se  trouvait  chaque  artiste  de  remplir  plusieurs  rôles 
à  la  fois,  avait  influé  sur  la  langue  du  IhëAtre  :  V Acteur  n'était 


das  agere.  Non  tulit  Caeliui  afsentientem , 
sed  esclaniavU  :  Die  aliquid  contra ,  ut  duo 
simut;  Sénèque,  Df  Ira,  1.  m,  ch.  8.  Sui- 
das, t.  T.  ZofoitXiiç,  distinguait  encore,  sans 
doute  d'après  la  Vie  d*  Sophocle ,  les  Troi- 
ûèmes  acteurs  du  Tritagouiste  :  ouio(  v^tno^ 
T^aiv  1x^^99x0  ùiteitf iw1(  xal  tf  B«Xov{fri»Y  t^T»- 

(1)  C'était  une  conséquence  inéTitable  du 
nombre  double  et  quelquefois  triple  des  per- 
sonnages. Elmsley^quiy  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, est  le  premier  qui  ait  formellement 
reconnu  ce  fait,  a  dit  en  parlant  de  i'Alcettê 
d'Euripide  :  The  actor,  who  vore  the  robe 
and  mask  of  Àlcestis  in  tbe  beginning  of  the 
play,  is  no-w  présent  in  the  character  of  Her- 
cules; ClaesicolJoumal ,  t.  XYI,  p.  435. 
H.  Richtcr  n'a  pas  craint  de  supposer  que  dans 
les  TracMniennet,  il  y  avait  deux  Premières 
parties,  Hiîrcule  et  Déjauire  [Die  Verthei- 
lung  der  Rollen  unter  die  Schauipieler  der 
griechiêchen  Tragôdie^  p.  8);  0.  MûUeren 
admet  quatre  pour  VAntigone  (Antigone» 


Tirésiu,  Eurydice  et  le  Moond  Memgw)  et 
y  ^oute  quatre  Secondes  partial  (  lamèoe,  la 
Garde ,  Hémon  et  le  premier  Messager  )  ; 
Geechichte  der  griechiêchen  Lileraêwr,  t.  Il, 
p.  59.  K.  Fr.  Hermann  est  allé  jusqu'à  dire 
que  dans  Œdipe  à  CoUme,  le  rôle  de  Thé- 
sée était  successivemeAt  rempli  par  les  trois 
acteurs  ;  J)e  DietribuHont  penonaimm  , 
p.  43. 

(2)  K.  Fr.  Harroann,  qui  atait  cependant 
fait  une  étude  approfondie  do  la  question, 
n'en  a  pas  moins  dit  avec  une  assurance  doc^ 
torale  :  Quarovis  enim  dubitari  nequeat,  quin 
omnes  quotquot  essent  fabulae  aliciûus  per- 
sonae  tribus  aetoribus  agendae  fuerint;  Ll., 
p.  31.  Lachmann  n'a  pu  été  moins  tran- 
chant dans  son  article  :  Ich,„  versuchte  in 
der  Schrifl  De  Men4%iira  tragoediaimm  dia 
Rollen  siimmtlicher  uns  erhaltenen  altisehen 
Tragôdien  unter  die  swei  oder  drei  Schan- 
spielcr  su  Tertheilen,  Ton  denen  aie,  wie  wir 
wisMAi  dargeslellt  varen;  Nmm  Jahrbii^ 
chir,wmSeêbod$vndJaim,  (,  XXXifP.  «5<. 
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pas  seulement,  comme  aujourd'hai,  on  comédien  jouant  un 
rôle  dans  une  pièce,  mais  une  ou  plusieurs  personnes  ayant  un 
mode  particulier  de  déclamation  (1).  Ces  acceptions  si  diverses 
du  môme  mot  peuvent  seules  expliquer  les  inconciliables  con<- 
tradictions  qui  obscurcissent  la  question.  Ainsi,  par  exemple, 
d'accord  en  cela  avec  Thémistius  (2),  le  biographe  d'Eschyle  (3) 
lui  attribue  Tinvention  du  Troisième  acteur,  que  de  meilleures 
autorités  ne  permettent  pas  de  contester  à  Sophocle  (4),  C'est 
qu'en  comptant  les  modulations  du  Chœur,  il  y  avait  réellement 
trois  voix  différentes  dans  la  représentation  des  drames  d^s- 
chyle  (5),  et  que  tous  les  grammairiens  n'avaient  pas  oublié  que 
le  Tritagoniste  était  en  réalité  un  troisième  mode  de  déclamation. 
Si  d'ailleurs  on  avait  seulement  entendu,  par  les  Trois  acteurs, 
trois  artistes  différents,  toutes  les  piàces  antérieures  à  Sophocle 
auraient  été  nécessairement  jouées  par  deux  personnes,  et  il 
n'est  pas  une  seule  tragédie  d'Eschyle  qui  puisse  satisfaire  à 
cette  nécessité  sans  les  suppositions  les  plus  invraisemblables 
ou  même  d'évidentes  impossibilités,  Non-seulement  dans  les 
Choéphares  six  personnages  se  mêlaient  successivement  au  dia- 
logue^ mais  il  y  en  avait  trois  qui  figuraient  à  la  fois  sous  les 
yeux  du  public  (6),  et  dans  la  scène  suivante  (7),  avant  qu'il  fût 
possible  à  aucun  de  rentrer  dans  la  coulisse  et  de  reparaître  sous 
yn  autre  masque,  un  quatrième  parlait  également  sur  le  théâtre. 

(1)  Les  Trois  acteurs  formaient  une  troupe  termann.  On  sait  qu'il  avait  de  grandes  con- 
de  comédiens ,  -cûv  ùseupiTfiv  «Xf,9o{ ,  dit  i.ris-  naissances  musicales  ;  Vita  ,1.  1.  ;  Athénée , 
tote  (Poelica,  ch.  iy,  par.  16),  et  il  parle  1. 1,  p.  20  F;  Suidas,  s.  v.  Zof«clii<. 
ailleurs -ifiw  (ÙTt^fiw  ù«oxfitOv  ;  PolHiconX.  yiI|         (5)  Yoy.  Bloraquist,  Quae  ab  Aeschylo 
ch.  i7.  accesserint  momenta  tragoediae  groêcae, 

(2)  ei«ici«  il  «fiXo^ôm  xal  ^(Viv  UiCpcy  •  AW-  p.  66  et  suivantes.  H.  Welcker  est  allé 
x{»Xo(  8ï  T^tev  {ncoK^iTTiV  xal  Ufitarsai  •  Dis-  jusqu'à  dire  :  Mir  schien  iromer  Aristoteles 
cours  xxYi ,  p.  3 1 6  D ,  éd.  de  Hardouio.  «^wTVTwviffrhc  uneigenllich  zu  nchmen  uod  den 

(3)  Tcv  Tpltoy  bicoxfitî}v  «ùt«>;  l^tv^:  éd.  de  Xé^m  als  die  Hauptsache  dem  Chor  cntge- 
RoDortello;  dans  Oahlmann,  Primordia  et  genzustellen  ;  Vie  griechitchen  Tragodiên 
succeêtw  Veterit  comoediae ,  p.  22 ,  note,  mit   Rùchsicht  auf  dm  epi9chen  Cyklui 

(4)  Aristote,  Poetica,  ch.  iv,  par.   16;  geordnetfi,  \,  p.  70. 
Diogèue  de  Laërte,  1.  lll;  ch.  lti,  p.  62,  (6)  Y.  642-656. 

éd.  de  Ménage;  Suidas,  s.  v.  ZofoxXi^;  So-         (7)  La  tii*,  y.  657-707. 
phoclis  Genu8  ti  Vito,  p.  127,  éd.  de  Wes- 
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À  en  croire  des  critiques  syslématiquement  convaincus,  Eschyle 
se  serait  en  cela  approprié  IMnvention  de  Sophocle  (1)  :  mais 
son  attachement  religieux  aux  traditions,  Tindépendance  de 
son  talent  et  la  gravité  de  son  caractère  ne  permettent  pas  de  le 
croire  si  accessible  aux  idées  nouvelles  et  si  empressé  dese  mettre 
à  leur  service.  D*àilleurs,  dans  les  sept  Chefs  devant  Thèbes^ 
qui  furent  joués  à  peine  une  année  après  le  premier  succès  de 
Sophocle  (2),  se  trouvaient  déjà  trois  acteurs  parlant  dans  la 
même  scène  (3),  et  Ton  ne  peut  raisonnablement  supposer  qu'un 
poète  inconnu,  si  respectueux  pour  les  choses  religieuses  et 
d'une  prudence  si  élevée,  ait  compromis  volontairement  la  for- 
tune de  ses  débuts  par  une  innovation  hasardeuse  qui  devait 
déplaire  à  TÂrchonte  parce  qu'elle  imposait  de  nouvelles  charges 
aux  entrepreneurs  de  la  fête.  Il  y  a  d'ailleurs  une  tragédie  d'Es- 
chyle, le  Prométhée,  jouée  incontestablement  au  moins  dix  ans 
avant  cette  prétendue  invention  de  Sophocle  (4),  et  la  première 
scène  réunissait  sur  le  théâtre  trois  interlocuteurs  parfaitement 
distincts  :  Prométhée,  Vulcain  et  la  Force  (5). 

Le  Rhésus  d*Euripide  se  refuse  si  obstinément  à  cette  répar- 
tition entre  trois  acteurs,  que  M.  Richter  a  été  obligé  de  sup- 
poser qu'un  seul  ne  jouait  rien  moins  que  six  rôles  différents  (6), 
et  reconnaissait  que,  même  si  la  tâche  n*eût  pas  excédé  les  forces 
d'un  seul  acteur,  cette  distribution  offrirait  encore  de  graves 

(1)  Il  y  aToit  plus  de  douze  ans  qu'il  la  ii*  ou  la  m*  année  :  voy.  Bergk,  ZeH~ 
voyoit  det  pièces  de  Sophocle ,  où  il  prit  ce  ichrift  fur  die  Alterthumstoiêsenchaft , 
troisième  jeteur  que  Sophocle  atoit  ajouté  ,      1835,  p.  952. 

a  dit  Dacier,  et  Lessing  l'a  répété;  Lcben  (5)  M.  Bode  a  dit  avec  une  grande  naî- 

dea  Sùphocles,  p.  121.  leié  :  Dac  einzige  Mittel,  einen  dritten  Schau- 

(2)  Dans  la  iv*  année  de  la  77*  Olympiade  ;  spieler  nicht  anzunehmen,  ist  sicheine  Puppe 
il  n'avait  que  vingt-huit  ans  :  voy.  Schdll ,  zu  denken,  die  man  angeschmiedet  hat.  Dann 
Sophokles ,  lein  Leben  und  Wirhen^  p.  31  wiirde  der  Schauspieler,  welcher  den  He- 
et  suivantes.  L««  fept  Chefi  Turent  joués  la  phiistof  machte,  sich  hiuter  der  Puppe  ver- 
i'*  année  de  la  68*  Olympiade ,  d'après  une  steckt  und  als  Prometheus  gesprochen  haben  ; 
didascalie  de  Florence ,  publiée  par  Franz ,  Getchichte  der  hellenischen  Dichtkunst , 
Die  DidMkalie  su  Àeschylos  Septem  con-  t.  lll ,  p.  32G. 
tra  ThebcUf  Berlin,  1848.  (6)  Énée,  le  Messager,  Rhésus,  Minerve, 

(3)  Dans  la  xn*,  v.  996-1 044.  le  Cocher  de  Rhésus  et  la  Muse. 


s 


4)  Dans  la  75*  Olympiade  ]  probablement 
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difficultés  (1).  P]as  malheureux  encore  dans  ses  éxplicationà, 
Lachmann  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  d  admettre  trois  Pa- 
racAorej^é^Tia^  et  rangeait  parmi  ces  hors-d*œuvre  le  personnage 
capital,  celui  qui  donnait  son  nom  à  la  pièce  (2).  Karl  Hermann, 
enfin,  avouait  son  impuissance  à  expliquer  les  bizarreries  de  la 
mise  en  scène,  et  déclarait,  en  se  drapant  dans  son  orgueil  de 
savant,  qu'une  pièce  aussi  contraire  à  sa  théorie  n'avait  pu  être 
composée  pour  le  théâtre  (3).  Même  en  se  refusant  à  accorder 
une  valeur  historique  aux  peintures  des  vases  et  aux  gravures 
des  pierres  antiques,  on  ne  saurait  croire  sans  absurdité  que  les 
artistes  aient  capricieusement  déprécié  le  mérite  de  leurs  œu- 
vres en  représentant  des  choses  impossibles,  contre  lesquelles 
le  sentiment  général  eût  aussitôt  protesté,  et  sur  un  ancien 
vase,  publié  par  M.  Lenormant  (4),  figurent  ensemble  cinq 
personnages  de  comédie  dont  les  masques  indiquent  par  une 
faipuche  démesurément  ouverte  qu'ils  sont  des  acteurs  parlants. 
Une  intaille  de  la  collection  de  Tassie  est  plus  décisive  en- 
core :  un  poëte  y  distribue  les  rôles  d'une  pièce  à  des  comé* 
diens,  et  il  y  en  a  jusqu'à  six  (3).  Dans  la  Renaissance  grecque, 
si  classiquement  poursuivie  à  Rome,  les  mots  avaient,  à  défaut 
des  choses,  conservé  leurs  anciennes  intentions  et  leur  sens  lit- 
téraire, et  Suétone  parle  de  la  représentation  d'un  Mime  où 
plusieurs  acteurs  faisaient  en  même  temps  la  Seconde  partie  (6). 
Les  anciens  auteurs  ne  sont  pas  d'ailleurs  aussi  complète- 
ment étrangers  à  notre  opinion  ni  aussi  muets  qu'on  pourrait 

(1)  Di0  VtrihtiXwiq  der  Rollen  unter  die        (4)  Dus  sa  thèse  pour  l«  doctorat,  Cur 

ScUauspitler  der  griechiechen  Tragôdie,  Plalo  Àriêtophanem  in  Contivium  induxe- 

p.  78.  rt(.   Il  a  été  republié  par  M.  Goppert|  Die 

(î)  Rhésus,  Ulysse  et  la  Muse  ;  De  tragœ-  altgrieehischeBuhnej  pi.  t,  et  par  M.  Wie- 

diarvm  Menewra,  p.  43.  seler,  Theatergebàude ,  pi.  ix,  fig.  13. 

(3)  Ut  Rhesum  mittam  quae  quum  vix  eom-         (5)  Ta8ti9*9  Catalogue,  n*  3564,  p.  240  : 

inisstoni  scenicae  scripta  esse  Tideatur,  in  voy.  aussi  n**  3565,  3566,  et  Caylus,  iie> 

censum  feoire  omuino  nonpotesl;  De  Dis-  cueil  d'antiquités  y  t.  I,  pi.  ut,  fig.  1. 
tributione  ptrsonarum  inter  histriones  in         (6)  Caligula,  ch.  ltii  :  Toy.  ci-dessus, 

tragoediis  graecis,  p.  30.  p.  450,  note  5. 


Digitized  by 


Google 


462  APPENDICE. 

lé  conclure  du  silence  unanime  des  érudits.  Arisloté  attribuait 
une  Yèritable  action  à  la  voix  :  il  lui  reconnaissait  trois  timbres 
différents,  et  croyait  qu'il  suiBsait  de  les  changer  pour  modifier 
Texpression  (1).  Dn  témoignage  de  Gicéron,  plus  capital  encore, 
nous  apprend  que  les  acteurs  et  les  poètes  distinguaient  les 
choses  par  le  mode  des  intonations  (2).  Aussi  chacun  devait-il, 
selon  la  sagesse  antique,  rester  dans  la  condition  que  la  fortune 
lui  avait  faite  et,  à  Texemple  d*un  bon  acteur,  fae  point  affec- 
ter le  premier  rôle  quand  c'était  le  dernier  qui  convenait  i  son 
personnage  (3).  Ce  n'est  pas  le  poète,  disait  Plotin,  qui  fait  les 
Premiers,  les  Seconds  et  lés  Troisièmes  rôles  «  c'est  la  nature 
des  choses;  mais  après  les  avoir  reconnus,  le  poôte  assigne  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient  dans  l'ordre  hiérarchique  du 
drame  (4).  Les  premiers  manuscrits,  qui  se  préoccupaient  beau- 
coup plus  des  intérêts  de  la  représentation  que  des  convenances 
de  la  lecture,  remplaçaient  même  habituellement  le  nom  dos 
personnages  par  l'indication  de  la  partie  oratoire  dont  l'acteur 
était  chargé  (S).  Malheureusement,  ceux  qui  nous  sont  parve- 
nus ne  remontent  qu'à  un  temps  où  les  représentations  avaient 
cessé  :  ainsi  que  les  autres  didascalies  de  la  mise  en  scène,  ces 
clefs  de  la  déclamation  n'avaient  plus  d'importance  ni  même  de 
sens  pour  personne,  et  on  leur  a  naturellement  substitué  les 
noms  des  différents  interlocuteurs.  Mais  comme  la  tradition 
était  interrompue,  les  copistes  ne  pouvaient  les  rétablir  qu'en 

(1)  'E<nt  A  avri)  ifclv  ht  Tjl  '?«r»f  f  «Af  «vtf  StX  hiVi  icpôffttieov,  ««i  ôu^k*  paunkim^,  ira  ii  iX-^toa  • 

Xpli«4«i  «pôf  ûafftov  n^Oof ....  xa\  icd(  toI{  T6y«i(,  {aÎ) o^  ^Xov,  ^cuic^X^y^  **** xhit^woikvfmi  m^nr 

•le»  ^ctif  Ml  fcftif  Mil  |ai«^,  Ml  fi#vMU  Ti«t  «pî(  «m  •  Slobée ,  FloriUgimn ,  (it.  ▼»  par.  67  ; 

tMwm-  Rketoncêê  1.  III,  ck.  i,  par.  4;  1. 1,  p.  iSd,  4d.  de  Gaisford. 
Open»,  t.  I,  p.  385 ,  éd.  Didot.  (4)  Où  ^^p  aOtô<  (6  rconp^)  «pwtaiTMfvim^  «Uà 

(S )   Neque   id  aetorei  priiit  Tidenint ,  Mtaf**,  owftl  tftvsv  mwl  •  aklà  ^^  Uémxm xoiti 

quant  tpsi  poetae ,  qaam  deniqae  illi  etiam  x^oûin^rm^  "^^v^*  i^  éieUmmt  kaàntf ,  tic  S  «► 

qui  feceruntmodos,  qlubufiutrisqiMsummit-  vij%ui^i9f  Snnaodoa  terlMW  I.  ii;  Optro, 

titiir  aliquidy  demde  augetur,  cxtenuatur,  in*  t.  I,  p.  484,  éd.  de  Creuser, 
flatur,  variator,  dûtinguitur  ;  De  Orotor»,         (5)  Elle  était  indiquée  par  la  lettre  ini-' 

1.  III ,  ch.  xxTi,  par.  iOt.  tiale  :  n  («pMtaTMMvHtOt  A  (4wnfei«Mev^)  ou 

(3)  "On  ifclv  K^MToX^TOu,  Sn  iwnf»MYOW  «ifiiU  T  (TpixKTwvMnif). 
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8*eti  rapportant  ft  leurs  appréciations  personnelles,  quelquefois 
même  à  leurs  inspirations,  et  il  en  est  résulté,  surtout  pour  la 
comédie,  où  le  mouyement  du  dialogue  était  moins  marqué,  une 
confusion  et  un  désordre  dont  il  reste  encore  des  traces  dans  les 
meilleures  éditions. 

Dans  les  immenses  théâtres  de  TAntiquité,  où  une  foule  in- 
disciplinée et  incommodément  assise  s'entassait  pendant  des 
jours  entiers,  le  mérite  capital  d*un  acteur  était  le  talent  de  se 
faire  entendre  (1).  Le  rOle  le  plus  important,  le  Premier,  était 
donc  confié  à  celui  dont  la  voix  élevée  et  grave  dominait  tous 
les  bruits  et  arrivait,  distincte  et  claire,  jusqu*aux  derniers  gra- 
dins(2].  C'était  non-seulement  le  plus  habile  comédien,  mais 
la  meilleure  voix  de  la  troupe  (3).  Les  autres  acceptaient  sa 
supériorité  sur  le  logéion  comme  dans  la  pièce  (4),  et  subor- 
donnaient leur  déclamation  à  la  sienne  (5).  Aussi,  quand,  par 
respect  pour  le  dieu  de  la  fête,  le  Protagoniste,  ne  pouvant  en- 
sanglanter la  scène,  avait  subi  sa  catastrophe  dans  la  coulisse, 
le  Messager  qui  venait  en  apprendre  toutes  les  circonstances  au 
public,  dans  un  récit  destiné  à  couronner  l'œuvre  et  à  com- 
pléter le  succès,  prenait-il  la  voix  et  les  gestes  des  Premiers 


(1)  Maigri^  Vasage  consUmment  suiti  jus- 
qu'alors, Sophocle  fat  même  obKgé  par  la 
faiblesse  de  sa  voix  à  ne  pas  jouer  dans  ses 
tragédies  {Sophoclis  Genus  et  Ftto,  p.  i27, 
éd.  de  Westermann),  et  cependant  c'était 
un  chanteur  et  un  danseur  très-habile  ;  Ibi- 
dem; Athénée,  1. 1,  p.  20  F.  On  ne  peut  lat- 
tribuer  à  un  changement  dans  les  mœurs, 
puisque  plusieurs  de  ses  successeurs  conti- 
nuèrent à  prendre  une  part  active  à  la  re- 
présentation de  leurs  pièces  :  Agathon  (Sui- 
das, s.  ▼.  Xofix6{)  ,  Antiphanes  (Bôckh,  Cor- 
piis  /fwcn'ph'onum ,  t.  I,  p.  350),Ischander 
(  Harpocration ,  s.  ▼.  I^x»*^),  etc. 

(2)  Les  éditeurs  le  font  appeler  par  Dé- 
mosthène  Baprrt^of  (  Su«pirtosiia  ^  dit  la  tra- 
duction )^  et  nous  lirions  volontiers  Bapvt^, 
Bar^  ton  :  *AX\&  (fct«94««c(  «««t^  to1«  ^çittr^o^ 

«^ftTKi,  èTpttvY***^^^*^^  '  -^  Corma,  par.  262  ; 
Operay  p.  166,  éd.  de  VCmel. 


J3)  Qnis  unquam  Graeeui  eomoediam 
psit,  in  qua  servus  Primarum  partium 
non  Lydus  esset;  Cicéron,  Pro  FUnoco, 
ch.  XXVII.  Les  Lydiens  étaient  renommés  pour 
lenr  talent  musical  et  la  beauté  de  leur  voix. 

(4)  l't  in  actoribus  graccis  fieri  videmus, 
saepe  illum  qui  est  Secundaram  aut  Tcrtia- 
rum  partium ,  quum  possit  aliquanto  clarius 
dicere  quam  ipse  Primarum,  multum  sub- 
mittere,  ut  ille  quo  princeps  quam  maxime 
excellât  ;  Cicéron ,  Divinalio  m  CaecUium , 
ch.  XV.  Voy.  la  note  1,  p.  464. 

(5j  BGttiger,  qui  n'en  comprenait  ni  la  rai- 
son ni  les  conséquences,  l'a  positivement  re- 
connu :  Yidemus,  quanta  cura  et  sollicitu- 
dine  id  egciint,  ut  qui  i:fwTaTwvi9n]<  esset, 
non  geslu  tantummodo ,  et  onmi  onmino  ac- 
tione ,  scd  voce  etiaro  et  modulatione  carmi- 
num  reliquos  anteccUeret;  De  Acloribut 
Primarum,  SecundarumetTertiarumpar' 
tium  in  fabulis  graecia ,  p.  11. 
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rôles  (i).  Quelle  que  fût  la  dignilé  de  son  personnage  et  son  im- 
porlance  dans  la  pièce,  le  Second  acteur  lui-même  se  soumet- 
tait à  cette  infériorité  relative.  Horace,  qui  avait  recueilli  à 
Athènes  les  traditions  du  théâtre,  et,  en  raffiné  littéraire,  res* 
tait,  même  en  parlant  des  choses  de  Rome,  plus  Grec  que  Ro* 
main,  Horace  disait  dans  une  de  ses  Épltres  : 

Aller  in  obsequium  plus  aequo  pronus,  et  imi 
Derisor  lecll,  sic  nutum  divitis  horret; 
Sic  ilerat  voces  et  ?erba  cadentia  tollit. 
Ut  pueram  saevo  credas  dictata  magistro 
Reddere ,  vel  partes  mimum  tractare  secundas  (2] , 

et,  en  voulant  l'expliquer,  Porphyrion  appuyait  encore  sur  son 
idée  :  Secundarum  partium  adores  omnia  submisse  agunt. 
Ainsi  que,  sans  en  pénétrer  la  cause,  Tout  deviné  des  savants 
qui  se  sont  occupés  avec  succès  de  la  mise  en  scène  des  drames 
grecs,  la  voix  plus  aiguë  et  moins  retentissante  des  Seconds 
acteurs  les  rendait  particulièrement  propres  aux  rôles  de 
femmes  (3),  et  Ménandre  faisait  sans  doute  une  allusion  aux 
choses  du  théâtre  en  disant  que  les  femmes  devaient  se  conten- 
ter des  secondes  parties  (4).  Ce  n'était  donc  p^s  seulement  Tin- 
fériorité  du  talent,  mais  la  nature  de  la  voix  qui  destinait  les 
acteurs  aux  Troisièmes  rôles,  et  Démosthène  était  plus  fidèle 
à  ses  habitudes  d'éloquence  et  d'âpreté  qu'à  la  vérité  des  choses, 
en  parlant  d'Eschine  avec  tant  de  mépris  et  en  lui  reprochant 
de  n'avoir  pu  s'élever  à  un  emploi  moins  secondaire  (8).  De 


(I)  Olw  hf  Tpa7M^iai(  i«uuA(  ffU}i8aiv(t  «fl  (4)    Ta  It^np' alù  tÎ|v  YVMiUa  ^«T  Xl^uy • 

Toî»;  tTOxpiT«ç,  t4»  |*lv  «yt'^**^  "sw^î  î  Uflmnoi  UcnaDder,  Suppo$itilius;  dansSlobéCi 

imxtl|uvvf  cf^eiHEoy  iv^i|uTv,  x«i  xpwwY^tvTclv,  FioriUgium,  lit.  utxiv,  par.  5;  t.  111, 

T^v  Si  iiâ^(fca  »«l  vv?,*!^  f^f/rretL  iii}A  ft»9M-  p.  68,  éd.  de  Gaiiford. 

««<i  çltrr^ifciyvy;   Plutarque,  Z,y<ond«f ,   ch.  (5)  Voy.  p.  453.  note  î,  cl  p.  463, note  t; 

xxiii,  par.  5  ;  Vitae,  p.  533  ,  éd.  Didot.  Schafer,  Demosth^net  vnd  $eine  Zei(,  t.  I , 

li)  Ejnslolantm  \,  I,  ép.xvm,  v.  10.  p.  213-226,  et  0.  UuWer,  GeschicMê  der 

(3)  K.  Fr.  Hcmann,  l.  i.,  p.  28  ;  Gruppe,  griachitchen  iMUralw,  t.  Il,  p.  305,  Irad. 

ÂriadM,  p.  770  et  suivantes.  anglaise. 
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nos  jours  encore,  les  comédiens  choisissent  leur  emploi  d'après 
leur  physique,  leur  esprit,  le  timbre  de  leur  voix,  enfin,  comme 
ils  disent,  leurs  moyens  *,  et  n*en  pourraient  sortir  sans  com- 
promettre leur  renommée  :  il  y  a  de  simples  Soubrettes  qui  ont 
beaucoup  plus  de  talent  et  plaisent  plus  sûrement  au  public  quo 
les  Grandes  coquettes.  Ces  spécialités  existaient  aussi  certaine- 
ment dans  l'Antiquité  (1)  :  on  sait,  par  exemple,  que  Chionidôs 
faisait  les  Premières  parties  dans  la  Comédie  ancienne  (2),  et 
qu*encore  à  Rome  il  y  avait,  sous  les  Empereurs,  un  Spinlhcr 
célèbre  pour  les  Secondes  parties,  et  un  Pamphilus  qui  s'était 
acquis  un  nom  par  la  manière  dont  il  jouait  les  Troisièmes 
rôles  (3). 

Ces  distinctions  ne  tenaient  pas  seulement,  comme  aujour- 
d'hui ,  à  la  nature  des  rôles  :  quoiqu'elles  eussent  aussi  sans 
doute  leur  raison  d'être  dans  le  sujet  et  Timportancc  dramatique 
des  personnages,  elles  se  manifestaient  d* une  manière  complète 
avant  le  développement  de  Taction,  dès  rentrée  des  acteurs 
sur  la  scène.  Forcé  par  Tinintelligence  et  les  distractions  ha- 
bituelles des  spectateurs,  de  leur  expliquer  le  sujet  de  la  pièce 
et  d'appeler  leur  attention  sur  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient leur  en  rendre  la  représentation  plus  facile  à  compren- 
dre, Térence  disait  dans  le  Prologue  du  Phormio  : 

Primas  qui  parles  aget,  is  erit  Phormio 
Parasitas,  per  quem  res  agetur  maxume  (4). 

Il  fallait  donc  que  ces  Premières  parties  différassent  sensible- 
ment des  autres,  qu'elles  eussent  un  caractère  particulier,  qui 

(i)  U  faut  uns  aucun  doute  donner  un  (9)  Suidas,   t.  ▼.  Xiuvllijç,  t.  n,  p.  n^ 

sens  plus  général  à  ce  témoignage  de  Cicé-  col.  1638 ,  éd.  de  Dcrnhardy. 

ron:  IUi(scenici)enini,  non  optimas,  sedsibi  (3)  Alter  (L^ntulus)   e\  quodam  Socun- 

accomraodatisBtmas  fabulas  eligunt.  Qui  Toce  darum   cognomen   SpirUheris  traxil;   aU?r 

freti  sunt,  Epigonos,  Medumque  :  qui  gestu  (HeteUns)  nisi  Nepotié  a  moribus  accepis- 

Menalippam ,  Clytacmnestram  ;  semper  Ru-  set,  Pamphili  Tertiarum ,  cui  simillimus  esse 

pilius,  quem  ego  memini,  Antiopam  :  non  ferebatur ,   babuisset;    Valeriu^   Ma\imus  , 

saepe  Aesopus  Ajacem;  De  O/ficiis^  1.  t,  1.  ix,  eh.  14, 

eh.  31.  (4)  V.  28. 

I.  30 
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appartint  exclusivement  au  Protagoniste,  quel  que  fût  le  per- 
sonnage qu'il  représentât,  et  celte  différence  ne  pouvait  se 
trouver  que  dans  la  nature  de  sa  déclamation,  non  dans  un 
rhythme  plus  ou  moins  musical  qui  eût  été  contraire  à  Tesprit 
du  dialogue  et  à  l'unité  de  l'œuvre,  mais  dans  la  force  et  le 
timbre  naturel  de  la  voix.  La  hiérarchie  systématique  des  ac- 
teurs et  les  subordinations  factices  qui  en  résultaient,  nous 
sont  d'ailleurs  attestées  par  des  témoignages  contemporains, 
impossibles  à  expliquer  autrement  que  par  la  différence  tradi- 
tionnelle des  Trois  rôles  (1).  Encore  du  temps  de  Lucien  la 
déclamation  n'était  pas  confiée  sans  réserve  au  talent  personnel 
et  à  la  libre  inspiration  de  chacun;  elle  était  tenue  à  se  confor- 
mer à  une  sorte  de  notation  extérieure  et  à  s'embotter  dans  la 
pièce  (2).  A  l'époque  la  plus  florissante  du  drame  grec,  le  grand 
acteur  Théodoros  semblait  seul  exprimer  ses  propres  senti- 
ments. Il  se  croyait  dispensé  par  son  génie  de  suivre  les  usages 
et  parlait  réellement  par  la  bouche  de  son  personnage  :  les 
autres  récitaient  des  paroles  apprises  par  cœur,  que  l'on  sen- 
tait leur  être  étrangères  (8).  Agamemnon  et  Hercule  avaient 
souvent  la  parole  plus  féminine  et  plus  grêle  que  Hécube  ou 
Polyxène  (4),  et  les  experts.dans  les  choses  du  théâtre  trouvaient 
absurde  que  les  Premiers  acteurs  parlassent  respectueusement, 
l'air  humble  et  la  voix  basse,  à  des  rois  même  revêtus  de  tous 
leurs  insignes  (5),  qui  ne  jouaient  que  les  Troisièmes  rôles  (6). 

(i)  Voy.  p.  463,  note  4.  ««^  7^h«lK0*^  xaV  x^  •E»4«ij<  î  DoIu^Ivik  «olù 

\t)  De  SallaUone,  par.  wvii/p.  881,  w»w*t«f«-  lucieo,  Nigfimt»  par.  ii.  T6- 

dd.   Didot.  Probablement  PluUrque  appli-  rence  disait  aussi  au  comracncemenl  du  Pro- 

quàit  r^v^\  à  la  déclamallon  dans  ce  passage  loguc  de  VHeauUmtimorumenos  : 

du  Praecepta  politica  :  Miiulff«ai  xw^  h%»^  Ne  oui  sit  vestrum  mirum,  car  partet  msI 

tà<...  (fci)  ico^6«lvovta<  toù{  ^(|io«c  k«\  tA  i&(t^  Pœta  dederit,  quae  sunt  adolescenlium. 

tr,ç  «iJojtivijç  Uwala«w«ô  tA»  «petoûvTwv  •  ch.  XTii,  (5)  "Atoitw  y*?  *»^.  ti«  ifckv  fc.  te«T*?ftf  Vf*na^ 

par.  6  ',  Moraliat  p.  993,  éd.  Didot.  T«»i«ijv,  9i6iw^  %  DaXov  im,  |»i««»«t^  tô  rk 

iWw  wiwxf  iTÛ»  •  4  |ikv  xip  ToO  \It«vt©ç  lo««v  cUi,  t«««*««,  t»  Uilvo;  l^î  t4  ^A>T,iMt  xal  t*  «^«rp*»  ■ 

al  *•  âUôTpiai  •  Aristoie,  Rhetorices  1.  II! ,  Plutarque,Praec«ptopoW<ica,ch.  xju,par.  3; 

ch.  II ,  par.  4;  Opwa ,  1. 1^  p.  386 , éd.  Didol.  Moralia ,  p.  997,  éd.  Didot. 
(4)  Mif»  >»«CT»^«<  («•«f*'  ?«*TT<''wi  x«l  loï»^         (6)  Des  poêles  qui  Tisaient  à  deTenir  Ica 
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L'ancien  monde  liuéraire  n'a  point  d'ailleurs  aussi  complè- 
tement péri  que  les  savants  du  seizième  siècle  l'ont  supposé  en 
appelant  la  floraison  de  l'esprit  moderne  une  Renaissance.  La 
tradition  n'a  jamais  été  interrompue  par  une  de  ces  coupures 
dans  l'histoire  que  les  idées  elles-mêmes  ne^sauraient  franchir. 
Do  nombreux  souvenirs  classiques  ont  traversé  le  moyen  âge» 
cachés  à  tous  les  yeux  comme  ces  courants  électriques  qui  por- 
tent partout  la  fécondité  et  la  vie.  La  foule  pensait  honorer  le 
christianisme  en  croyante  un  renouvellement  complet  de  l'Hu-^ 
manilé,  *et  les  libres  penseurs  avaient  cherché  d'un  regard 
distrait  sur  les  hauteurs  encore  éclairées  de  quelque  lumière, 
au  lieu  de  fouiller  curieusement  dans  les  bas*fonds.  Ces  tradi- 
tions, mieux  recueillies  et  plus  soigneusement  interrogées,  nou^ 
auraient  appris  bien  des  choses,  même  sur  le  Théâtre.  Aujour- 
d'hui, par  exemple,  il  est  impossible  de  nier  que  dan«  l'orga- 
nisation du  culte  l'Église  se  soit  inspirée  des  usages  de  la  Tra- 
gédie. Elle  voulait  aussi  rappeler  un  sacriGce  qui  élevât  l'âme 
des  spectateurs  à  des  idées  plus  vraiment  religieuses,  et  s'est 
habilement  approprié  des  formes  que  le  peuple  le  plus  difficile 
en  matière  de  goût  avait  consacrées  par  son  assentiment  :  un 
Chœur  étranger  à  l'essence  de  l'Office,  des  chants  alternatifs, 
des  marches  et  des  contre-marches,  un  logéion  plus  élevé  et 
plus  saint,  où  le  Chœur  ne  montait  jamais  (1),  et  enfin  trois 
acteurs  essentiels  ayant  chacun  une  voix  différente  (2).  Quand, 
pour  rendre  la  Passion  plus  saisissante,  on  voulut  la  traiter 


Lauréats  d'une  démocratie  si  susceptible  et  Naturellement  il  y  avait  quelques  outeptions  : 
si  passionnée,  se  gardaient  bien  de  présenter  ainsi,  par  exemple,  les  malheur»  d'Agamem- 
à  l'admiration  et  à  la  pitié  des  tyrans  que  leur  non  et  de  Çréon  les  avaient  fait  choisir,  mal- 
nom  seul  Touait  à  !â  haine  publique  :  les  der-  gré  leur  état  royal,  pour  Protagonistes  ;  Toy . 
niers  rôles  étaient  encore  trop  bons  pour  eux.  lAiclen,  Pro  merctdê  condvcii$ ,  par.  v. 
*l9rt  yif  ^mBn  t9M'  vti  iv  imm.  r>If  Ifév^mtn  nlq  (  1  )  H  y  avait  aussi  habituellement  un  jubé 
^Y»eU  iS«if«t^  l«tiv  ùanf  ji^  ttl«  tptwrw-  plus  élevé  que  le  chœur,  où  le  diacre  lisait 
vi0Tcl4  vi  T9VS  vifèntwn  ««l  wti  -là  «»ii«xf«  ti<»n*i  l'Évangile. 

lUriiMii-  Démosthène,  De  falsa  Legatione^         {%)  hi  oélébrant,  le  diadre  0i  !•  sous- 

par.  247  :  voy.  aussi  De  Corona,  par.  180.  diacre. 
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aussi  comme  un  drame  et  la  représenter  véritablement  devant 
un  public  de  croyants,  la  fidélité  matérielle  du  spectacle  les 
eût  touchés  bien  autrement  que  les  habiletés  et  les  intentions 
liturgiques  de  la  mise  en  scène;  mais  d'anciennes  habitudes  et 
des  réminiscences  s'imposèrent  à  TÉglise,  et  au  lieu  d*y  intro- 
duire autant  de  rôles  qu'il  y  avait  de  personnages  distincts  (1), 
elle  la  divisa  entre  trois  acteurs  (2).  Cette  division  est  déjà  in- 
diquée dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Barbérine,  écrit 
en  lettres  lombardes (3),  et  dans  un  autre,  probablement  du 
quatorzième  siècle,  qui  se  trouvée  la  bibliothèque  Mazarine(4), 
la  partie  du  célébrant,  chargé  du  rôle  de  Notre-Seigneur  et 
chantant  gravement,  est  marquée  par  une  croix;  celle  du  sous* 
diacre,  qui  fait  tous  les  autres  personnages  d'une  voix  aiguë  (5), 
est  indiquée  par  un  S,  et  tout  le  récitatif,  confié  au  diacre,  par 
un  C  (6).  On  appelle  encore  en  Espagne  le  premier  et  le  second 
personnage  Primer  et  Segundo  papel,  et  quelle  que  soit  la  na- 
ture de  son  talent,  l'acteur  principal  a  conservé  le  droit  qu'a- 
vaient les  anciens  Protagonistes,  de  choisir  le  rôle  qui  lui  agrée 
davantage  (7).  En  Italie,  où  les  idées  de  l'Antiquité  devaient 
résister  plus  opiniâtrement  aux  changements,  parce  qu'elles  y 
avaient  des  racines  plus  profondes,  les  Trois  acteurs  ont  per- 
sisté dans  les  traditions  du  théâtre,  si  éminemment  populaire, 
des  Marionnettes,  et  ils  y  avaient,  chacun,  non-seulement  des 
habits  de  couleur  diverse,  mais  un  mode  différent  d'intonation, 

(i)  A  Leipsick,  où  Ton  se  préoccupait  de  But  in  Pilâtes  vois  he  gan  to  crie 

la  Térilé  du  drame  plus  que  de  la  fidélité  aux  And  swore  by  armes,  and  by  blood  and  bonci  ; 
traditions  chaquepersonnage  était  représenté  ^^  Canterbury  Talcs,  t.  3116. 

par  un  acteur  différent;  Gneshaber,  Ueoer  '  '  ' 

die  Oêterseqtàenif  ip.  21.  (6)  Clems. 

(2)  Voy.  M.  Leroux  de  Lincy,  Uere  des  (7)  Primer  papel  et  Segundo  papeldiâ- 
Légendes,  Introd. ,  p.  29;  Mone,  AlUeitt-  tur  qui  agit  primam,  qui  secundam  perso» 
sche  Schauspiele,  p.  i4,  et  Drand,  Popular  nani.  Prima  persona  solet  esse  Rex  aut  Re- 
Antiquities,  t.  I»  p.  74,  éd.  d'ElIis.  gina.  Intérim  qui  primus  est  inter  comicos 

(3)  N*  il 53.  habet  jus  ut  eligat  et  agat  personam  quam 
U)  N*  216.  veut;  Caramuel,  Rhythmica,  p.  170,  éd. 
(5)  Elle  était  même  devenue  prorerbiale     de  1668. 

en  Angleterre  : 
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une  voix  spéciale  qui  les  caractérisait  et  leur  donnait  réelle- 
ment une  existence  à  part  (4).  Il  semble  donc  résulter  d*une 
étude  plus  approfondie  de  la  question,  qu*on  a  pris  une  exprès* 
sion  métaphorique  dans  un  sens  littéral,  et  que  les  esprits  les 
plus  ingénieux  devaient  échouer  aussi  complètement  quils 
Tont  fait  en  cherchant  à  personnifier  dans  trois  acteurs  trois 
formes  de  déclamation  qui  en  occupaient  quelquefois  une 
dizaine. 


VIII.  De  la  Majorité  dramatique. 

Peut-être  aucune  démocratie  ne  montra-t-elle  une  méfiance 
plus  inquiète  et  plus  acharnée  aux  magistrats  de  son  choix,  que 
ne  le  faisait  dans  ses  plus  beaux  jours  la  république  d'Athènes. 
Toutes  les  limites  de  leur  autorité,  toutes  les  conditions  mises 
à  son  exercice  y  étaient  beaucoup  trop  dansTesprit  du  peuple 
pour  ne  pas  être  par  cela  seul  au  moins  très-vraisemblables  : 
la  Constitution  n*y  était  à  vrai  dire  que  la  mise  en  suspicion 
du  Pouvoir  et  la  méfiance  organisée.  Les  Athéniens  aimaient 
trop  d'ailleurs  à  exercer  leur  puissance  législative  pour  ne  pas 
triturer  et  ressasser  incessamment  les  lois  :  ils  trouvaient  tou- 
jours qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire;  si  exceptionnel  et  si 
peu  grave  que  fût  un  fait  irrégulier,  ils  se  plaisaient  à  en  prévenir 
le  retour  par  une  loi  spéciale,  et,  comme  disaient  les  orateurs, 
à  perfectionner  leurs  institutions.  A  Forigine,  aucune  condition 
d'âge  n'était  certainement  imposée  à  quiconque  voulait  s'a- 
muser pendant  les  Bacchanales  et  amuser  les  autres;  mais  le 
Peuple  voulut  administrer  aussi  sa  gaieté  et  soumit  à  l'appro- 

(I)  Quetta  (U  commedia  scritta)  è  perd  pio,  significhi  la  femminil  TO«e,  il  turehino 

fregiata  in  più  laoghî  con  segai  di  Tarii  eo-  la  Tiriie,  et  il  Terde  le  roci  bufle  ;  Quadrio , 

lori,  p«r  aTvisar  la  mutaxionc  délia  voce,  Délia  Storia  e  délia  Bagiime  d'  ogni poe- 

Toleado  che  U  color  rosso,  a cagione  d'  esem-  sia,  (.  111,  p.  u ,  p^  149. 
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bation  des  magistrats  les  comédies  qu*on  lui  jouait  sur  son 
tbéfttre.  Quand  un  jeune  étourdi  Teut  blessé  par  ses  témérités 
ou  son  insuffisance,  il  ne  lui  suffit  pas  de  montrer  par  son  mé- 
contentement la  nécessité  d'un  examen  plus  sévère,  il  mit 
TArchonte  en  état  de  suspicion,  et  le  força,  par  une  disposition 
expresse,  à  exiger  plus  d'expérience  des  entrepreneurs  de  ses 
plaisirs.  Le  Ghorége,  qui  n'avait  cependant  que  sa  bourse  i 
ouvrir,  fut  astreint  à  cette  garantie  légale  (1).  On  pourrait 
affirmer  qu*à  plus  forte  raison  les  poètes  y  étaient  soumis  quand 
aucun  auteur  ancien  n'en  eût  pas  parlé ,  et  le  texte  même  de 
la  loi  nous  a  été  conservé  (2);  un  texte  en  vigueur  et  parfaite- 
ment connu  puisque,  pour  réconcilier  ses  auditeurs  avec  la 
IK>uveauté  de  son  nom  et  conquérir  leur  bienveillance  i  Aris- 
tophane disait  dans  la  partie  la  plus  sérieuse  des  Nuées  :  J'ai 
déjà  composé  plusieurs  pièces,  mais  j'étais  encore  dans  un  Age 
trop  tendre,  où  il  ne  m'était  pas  permis  de  produire  (3). 

Ces  témoignages  sont  positifs  :  aucune  autorité  ancienne 
n'en  a  contesté  l'authenticité  ni  contredit  la  teneur,  et  cepen- 
dant des  raisons  diverses  ont  déterminé  la  phipart  des  érudita 
à  le[ur  refuser  toute  créance  (4).  D'abord,  ils  ne  les  trouvent 
pas  assez  nombreux  :  il  y  a  des  grammairiens  très-curieux  de 
ces  anecdotes  et  très^empressés  à  les  recueillir  qui  n'ont  point 
parlé  de  cette  loi,  et  ils  assimilent  leur  silence  à  une  dénéga- 


,  (I)  On  ne  pouvait  pu  l'être  tTint  qua«  (4)  Palmer,  Weneling,  SeMmuin,  Clin- 
rante  ans;  Eschine, /n  Timarc/luffi, par.  x\\.  ton,  Heinekc,  Bergk,  Struve,  Ranke,  Bem- 
•  (i)  Nâ]io<iîy  *AOirMil«if  ti4i«w  ttvà  h^t  ^'-ftYo-  hardy  et  «urloat  G.  Haupt,  De  {«9«,-9iiam 
v4m-iii{it  ^p«|ia  âv«YtyÀ9xtty  Iv  tiét^,  {i^n  ^|ir.  ad  pœtas  comicos  pertinuiêêi  feruni,  an^ 
fopilv"  Scol.  odNubet,  ▼.  5iO:  Toy.  aussi  nali;  Gissae,  1847.  Samuel  Petit  admettait 
0^  T.  S30.  Une  autrescolie,  que  M.  Dindorf  l'authenticité  de  la  loi,  mais  il  lui  donnait 
n'a  pas  voulu  comprendre  dans  son  édition,  a  une  interprétation  différente  ;  H.  Dode,  qui 
^té  considérée  comme  parraitemenl  authen-  y  croyait,  t.  I,  p.  800,  n'y  croit  pUis,  t.  II, 
tique  par  Samuel  Petit,  qui  en  a  même  extrait  p.  182.  M.  B6ckh  en  a ,  comme  nous ,  sou- 
une  loi;  Legei  atticae,  p.  145,  éd.  de  Wes-  tenu  l'eiistence,  et  a  malheureusement  né- 
Nling.  Voy.  ci-après,  p.  471,  note  i.  gligé  de  faire  connaître  ses  raisons;  Qraecaê 
(S)  Bm^h»9^  lif  W  q  Boba  i^v  wi»  |ioi  mit*  •  trogoêdiot  Principes,  p.  i  01 . 
Nubee,  T.  KdO. 
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tioD.  lis  ne  songent  pas  qae  les  lois  préventives  devinrent  inati- 
les  lorsque  la  Comédie  eut  perdu  les  libertés  dont  elle  abusait  si 
volontiers  ;  qu^elles  durent  par  conséquent  tomber  en  désué- 
tude, si  elles  ne  furent  pas  formellement  rapportées,  et  que  les 
scolies  actuelles  remontent,  selon  toute  apparence,  aune  époque 
moins  reculée.  Ils  assignent  à  un  de  ces  témoignages  une  date 
moderne,  et  le  déclarent  interpolé  sans  raison  aucune  dans  l'é- 
dition des  Scoliastes  d*Âristophane,  donnée  par  Aldus  Manutius 
etMusurus(i);  mais  beaucoup  de  manuscrits  existant  encore  au 
seizième  siècle  ont  disparu  depuis,  et  Ton  ne  peut  conclure 
d*un  malheureu}^  hasard,  dont  il  y  a  de  nombreux  exemples,  à 
la  légèreté  ou  Timprobité  d'hommes  d*élude  honorables,  et  à 
la  fausseté  d'une  assertion  que  rien  ne  dément  et  que  d'anciens 
documents  confirment.  On  a  vu  dans  les  variations  de  Tdge 
légal,  fixé  par  les  uns  à  trente  ans  et  par  les  autres  à  qua- 
rante (2),  une  incompatibilité  assez  choquante  pour  retirer 
tout  caractère  historique  à  des  témoignages  si  contradictoires  : 
c'était  oublier  l'instabilité  des  lois  d'Athènes  et  les  remanie* 
ments  qu'y  subissait  sans  cesse  la  législation  des  choses  du 
théâtre  (3).  Enfin  les  faits  ont  paru  contraires  à  ces  autorités, 
et  il  est  vrai  que  les  poëtes  les  plus  renommés  avaient  tous 
produit  quelque  pièce  avant  cette  majorité  dramatique,  abaissée 
même  au  chiffre  le  plus  bas  (4)  ;  mais  ils  ne  faisaient  pas  tou- 
jours jouer  la  première  sous  leur  nom  (5),  et  quand  le  mérite 

(t)  Voyez  Bcrgki  Comieorum  graecorum  rapportée  probablement  pendant  l'abaift»- 

Fragmenta,  t.  Il,   p.   908  et  suivantes;  ment  de  la  démocratie ,  dans  la  i'* année  de 

StruTe,  De  EupolidisMaricantê^  p.S4etsuiT.  la  92*  Olymp.  ;  réabrogée  la  ni*  année  de  la 

(2)  NVo<  ^  V*  ^^  »W»X»ilv  Tiv«  ilwlv  (fci|«M  93*  Olymp. ,  puisque  les  GrenouilUê  y  fu- 
n<ra«^«QvTa  Uni  ytfotim,  «^  èl  «vi<,  Tftwovtti.  rcnt  représentées ,  et  certainement  promul- 

(3)  Ainsi,  par  eiemple,  la  loi  qui  défen-  guéc  de  nouveau  l'année  suiyante  sous  la 
dait  aux  poètes  comiques  de  ridiculiser  per-  tyrannie  des  Trente. 

sonne  sous  son  propre  nom,  fut  portée  une         (4)    Eupolis  fit  représenter  sa  première 

première  fois  la  i'*  année  de  la  8  5*  Olymp.  jet  pièce  à  dix-sept  ans;  Antiphane,  à  vingt,  et 

abrogée  deux  ans  après  ;  remise  en  vigueur  Ménandrc,  avant  d'être  sorti  de  l'éphébie,  à 

pour  peu  de  temps  sur  la  proposition  d'An-  vingt-et-un  ans ,  selon  Clinton  ;  Fasti  hêtle- 

tiroaque  (Scol.  ad  AchamenseSy  v.  1149]  ;  met,  UblesB.  G.  321,  n*  4. 
revotéc  dans  la  i^  année  de  la  91*  Olymp.,  (5)  Yoy.  ci-après,  p.  473,  note  K. 
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d*im  auteur  avait  été  officiellement  reconnu  par  une  récompense 
solennelle,  la  présomption  légale  d'insuffisance  ne  pouvait  plus 
lui  être  opposée  :  une  dispense  d'âge  lui  était  acquise.  Il  fallait 
d'ailleurs  une  de  ces  raisons  extérieures  contre  lesquelles  les 
plus  fortes  volontés  se  brisent,  pour  qu'un  jeune  homme  dans 
toute  la  fleur  de  son  orgueil  de  poëte  et  le  premier  feu  de  son 
ambition  littéraire,  se  cachât  humblement  sous  le  nom  d'un 
rival  et  renonçât  d'avance  à  la  gloire  qu'il  aurait  méritée  (1). 
La  Comédie  se  trouvait  même  sur  ce  point  dans  des  conditions 
bien  plus  défavorables  que  la  Tragédie  :  l'usage  s'y  était  con- 
servé d'un  discours  en  dehors  de  la  pièce,  où  le  poëte  haran- 
guait le  Peuple  et  lui  parlait  en  son  propre  nom,  si  tel  était 
son  bon.pfaisir,  des  plus  graves  affaires  de  la  République.  Il  y 
eut  un  temps  où  l'on  demandait  des  garanties  d'âge  aux  orateurs 
de  la  Place  publique  (2),  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  loi 
fût  assez  partiale  et  assez  imprévoyante  pour  n'en  pas  exiger 
aussi  de  ceux  du  théâtre  :  leurs  paroles,  aggravées  encore  par 
l'approbation  indirecte  de  l'Archonte,  s'adressaient  à  des  spec- 


(I)  Aristophane  dit,  après  le  vers  des 
Nuitâ  que  nous  arons  cité,  p.  470,  note  3, 

*£Çili)M|  ««!«  i*  ixLftk  TIC  XafoCv'  àvilXito, 
et  dans  les  OuipeSt  t.  IOI7-102i  : 

t4  |ilv  ciû  ç«v(p&c  I  iXk*  icwrj^  x^itp  iTifotvi 

fvoti)TaI{, 

[•«t. 
Les  T.  5i3,  51 6  et  544  des  Chevaliers  pour- 
raient faire  croire  qu'Aristophane  ne  parlait 
point  d'une  interdiction  légale,  mais  d'une 
alwtenlion  volontaire  pour  cause  de  modes- 
tie, s'il  n'eût  été  très-important  pour  le  suc- 
cès définitif  de  la  pièce  de  capter  la  con- 
fiance du  public  par  d'adroites  insinuations. 
Les  comédies  antérieures  d'Aristophane  lui 
avaient,  d'ailleurs,  sans  doute  mérité  une 
dispense  d'âge  :  toy.  le  Scol.  ad  NubeSf 
T.  530,  et  ci-après,  p.  473,  notes  5. 


(2)  Cette  loi  elle-même  subit  sans  doute 
des  changements.  Samuel  Petit ,  qui  croyait 
à  son  authenticité  (Leges  atticae,  1.  III, 
tit.  III,  ch.  1),  n'en  a  pas  moins  dit  (/Mil«m, 
p.  292,  éd.  de  Wesseling]  que  tous  les  Athé- 
niens âgés  de  vingt  ans  avaient  le  droit  de 
monter  à  la  tribune  aux  harangues,  et  un 
passage  de  Xénophon  [Memarabiliat  1.  m, 
ch.  0)  prouve  qu'efTectivement  les  jeunes  gens 
parlaient  à  l'Assemblée.  Selon  Polter,  Ar- 
chaeologia  graeca^  t.  I,  p.  112,  cette  con- 
dition d'âge  n'aurait  été  imposée  qu'aux 
f(Tep«(,  aux  dix  orateurs  désignés  par  le  sort 
pour  plaider  les  causes  publiques.  L'n  vers 
des  ChevalUrs  semble  cependant  prouver 
qu'elle  avait  été  d'abord  plus  générale ,  que 
ce  fut  Cléon  qui ,  dans  son  intérêt  de  déma- 
gogue ,  en  avait  provoqué  l'abrogation ,  et 
que  les  bons  citoyens  en  sentaient  la  néces- 
sité. Aristophane  y  fait  dire,  v.  1373,  au 
Peuple  régénéré  après  le  renvoi  de  Cléon  : 
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tateurs  en  sympathie  avec  eux,  dont  les  passions  surexcitées 
sVchaufTaient  au  contact  les  unes  des  autres  et  circulaient  rapi- 
dement de  gradin  en  gradin  comme  un  courant  chargé  d'élec- 
iricilé. 

Un  fait,  bien  négligé  jusqu'ici,  explique,  d'ailleurs,  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle  le  silence  de  la  plupart  des  grammairiens 
sur  cette  loi  :  ils  l'ignoraient  probablement,  et  n'y  ponvaieni 
attacher  aucune  importance.  Â  l'origine  du  Théâtre,  quand  le 
Drame  était  encore  à  peine  séparé  des  Bacchanales,  les  poêles 
jouaient  eux-mêmes  le  premier  rôle  (1);  ils  enseignaient  et 
exerçaient  les  acteurs  secondaires,  dirigeaient  les  répétitions 
et  par  l'intelligente  disposition  des  entrées  et  des  sorties  apla- 
nissaient toutes  les  difficultés  de  la  mise  en  scène  (2).  Cette 
active  intervention  de  l'auteur  se  conserva  longtemps,  d'abord 
par  la  force  des  choses,  puis  à  titre  de  tradition;  mais  insensi- 
blement elle  s'amoindrît,  et  il  fallut  la  suppléer  par  des  inter- 
ventions étrangères.  Des  qualités  si  nombreuses  et  si  diverses  ne 
se  trouvaient  pas  toujours  réunies  dans  une  seule  et  même  per- 
sonne. II  y  avait  des  poêles  auxquels  la  faiblesse  où  l'imperfec- 
tion de  leur  Voix  ne  permettait  pas  de  remplir  les  premiers 
rôles  (3)  ;  d'autres  manquaient  de  l'esprit  d'autorité  ou  des  con- 
naissances nécessaires  pour  instruire  des  acteurs  inintelligents 
et  vaniteux  (4),  et  les  conditions  particulières  auxquelles  le 
Théâtre  était  soumis  à  Athènes  obligeaient  quelquefois  surtout 
les  poètes  comiques  à  dissimuler  leur  nom  (5).  Chaque  tribu 

w  tô  «^Toy-  Aristote  ,  Rhetorices  1.    III,  jtupo^wUiv  )  •  Sophoclis  Vita,  p.  IÎ7,  éd. 

ch.  I,  par.  3;  Opéra,  t.  I,  p.  335,  éd.  de  Westermann. 

Didot  :  Toy.  aussi  la  note  suivante.  (4)  Pour  s'excuser  de  n'aToir  pas  encore 

(a)  ♦aoi  n  «a\  5«  el  «««ïoi  in^yitaX  StaïAaç  ^^^^^  **  représentation  de  ses  pièces,  Aris- 

(J.  ©i«i<)  n^xiy««.  Kî«îv<x  (/.  K«fxiv«ç),  «ophanc  disait  dans  les  Chevaliers,  t.  516  : 

♦fûvij^oç  d^oTUai  Ua^ovno  lia -ci  ji^  ji^vov  xà,  No^iî^w* 

xal  Vît»  tfty  V(lw»  i(Dii)]*«Kwv  sJcurMiy  x^  ^<Ao{*i      Yoy.  Ibidem,  T.  541-544. 
vov(  iffilaUi  •  Athénée,  1.  i,  p.  2t  A.  (5)  Ainsi,  par  exemple,  Aristophane  avait 

(3)  np&iov  |ilv  (ZofoxXf)(}  xat«X6«af  Hf»  Oui-     fait  jouer,  sous  le  nom  de  Callistrate,  Epu- 
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ne  poavait  présenter  au  choix  de  TArchonte  qu'une  seule 
pièce  :  lorsque  celle  à  qui  Ton  appartenait  par  la  naissance  oii 
une  sorte  ci*adoption  littéraire,  avait  épuisé  son  droit,  on  ne 
pouvait  souvent  obtenir  le  patronage  d*une  autre  qu'en  se  ca- 
chant derrière  un  préte-nom  qui  par  son  talent  de  poëte  ou  sa 
renommée  d'acteur  lui  inspirât  confia^nce  (1).  Ces  comédies  gar- 
daient beaucoup  de  la  verve  déréglée  et  un  peu  de  Timprovisa- 
tion  qu'elles  avaient  à  l'origine  :  le  même  auteur  en  voulait 
quelquefois  produire  plusieurs  à  la  fois  (2),  et  lors  même  que 
l'Archonte  et  les  usages  le  lui  eussent  permis  (3),  pour  ne  point 
s'aliéner  la  tribu  qui  espérait  retirer  quelque  honneur  de  son 
patronage ,  il  aurait  fait  inscrire  ses  secondes  pièces  sous  le 
nom  d'un  confrère,  désintéressé  dans  le  concours,  qui  en  ac- 
ceptait la  paternité  officielle  et  leur  donnait  publiquement  tous 
ses  soins.  Il  s'agissait  pour  l'État  de  célébrer  dignement  Bac- 
chus,  et  pour  le  Peuple,  de  s'amuser  des  joyeusetés  de  la  fête  : 
le  personnage  capital  n'était  pour  eux  ni  le  poëte  dont  le  ma- 
nuscrit n'était  qu'une  lettre  morte,  ni  même  le  Protagoniste 
qui  pouvait  n'être  qu'une  simple  mémoire  et  un  écho  incom- 
plet (4),  mais  le  Directeur  de  la  scène,  le  Maître  du  Chœur, 


lùnêSf  BahylonUf  Àchamemet,  i«M  et  ly- 
HstraUi;  Mot  le  nom  de  PhJlooidfl ,  Vtêpa^, 
ProagoUt  Amphiaraus,  Batuu,  et  sout  celui 
d«  son  filt  Àrarotèt,  Cocaku  ci  Aeolôticùn, 
Dans  les  documents  publics ,  ayant  au  moins 
une  Taleur  officielle,  c'était  le  préte-nom  qui 
était  inscrit  (Toy.  le  ntpl  KM|ii^la«,  dans  Hei- 
neke,  Hiatoria,  p.  537,  et  la  scolie  du  Ptn- 
ltW|  T.  170),  et  il  y  avait  dans  l'Argument 
des  Gtiépea ,  d'après  le  manuscrit  de  Ra- 
venne  :  *£vl«c  cpOroc  ^iXwvi^«  D^y^i>  Atituw 
hfiaitnt'  (Tplxoc  ).  Ce  Proagoti  e«t  sans  aucun 
doute  celui  d'Aristophane;  mais  comme  les 
prèle-noms  travaillaient  eux-mêmes  presque 
toi^ours  pour  le  Théâtre,  l'auteur  de  plusieurs 
pièces  en  est  devenu  très-incertain. 

(1)  Pour  nous  borner  à  la  Comédie,  nous 
citerons  seulement  Callistrate ,  Philonide, 
Cratès ,  StephanuS,  Apollodore,  AmphiaraQs 
et  Àristomaque,  qui,  dans  la  ni*  année  de  1» 


1 06*  Olymp. ,  remporta  comme  Protagoniste 
les  deux  premiers  prix. 

(2)  Ainsi,  par  exemple,  Aristophane  fit 
Jour  dans  la  V*  «nnée  de  la  19*  Olympiade, 
Equit9$  et  Holcadss:  dans  la  3*  année  de  la 
même  Olympiade,  Vupaè  et  Proagen,  et 
dans  la  3*  de  la  03*,  Àves  et  Àmphiaraui. 

(3)  Non-seulement  ees  doubles  présenta- 
tions auraient  diminué  l'intérêt  du  concours 
en  réduisant  le  nombre  des  concurrents; 
mais  en  ne  permettant  aux  poètes  de  pré- 
senter, chacun,  qu'une  seule  pièce ,  on  les 
obligeait  d'y  mettre  tous  leurs  soins  et  de  la 
rendre  plus  digne  de  la  fête. 

(4}  Ces  exceptions  durent  même  devenir 
de  plus  en  plus  fréquentes  s  on  sait,  par 
exemple,  que  lorsque  Agathon  dirigeait  la 
représentation  d'une  pièee,  il  y  prenait  quel- 
quefois le  rôle  de  simple  Coryphée  :  voy. 
Suidas,  s.  t.  X«fuiéf. 
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comme  on  disait  en  grec  (1),  quimettait  la  pièce  snr  ses  jambes 
et  prenait  à  sa  charge  toutes  les  réalités  de  la  représenta- 
tion (2).  Le  jour  où  ces  diverses  fonctions  furent  confiées  à 
différentes  personnes,  ce  fut  naturellement  k  la  plus  impor- 
tante, au  Maître  du  Chœur,  que  la  loi  demanda  les  garanties  de 
savoir  et  d'intelligence,  dont  Page  paraissait  au  législateur  une 
présomption  suffisante  (3),  Le  poëte  devint  libre  de  composer 
dès  qu'il  se  sentait  en  verve,  et  d'avoir  de  l'esprit  à  son  heure  : 
son  mérite  avait  pour  caution  un  homme  d*un  goût  sûr  et  de 
connaissances  dramatiques  éprouvées,  qui  ne  se  fût  pas  associé 
à  la  représentation  d'une  pièce  indigne  d'être  offerte  à  un  dieu 
comme  un  hommage  par  la  première  ville  du  monde.  Mais  à  la 
différence  du  Peuple,  les  grammairiens  ne  s'inquiétaient  que  des 
choses  exclusivement  littéraires,  et  ils  ont  dédaigné  de  mention- 
ner des  conditions  d'âge  abolies  depuis  longtemps,  auxquelles 
les  poêles  n^avaient  été  soumis  qu'à  une  époque  de  confusion 
et  d'indivision  dans  les  travaux  de  l'intelligence,  lorsqu'ils  rem- 
plissaient des  fonctions  étrangères  à  leur  talent  et  à  leur  art. 

IX.  lies  Atliénlenn«s  au  théâtre. 

On  a  beaucoup  discuté  depuis  soixante  ans  sur  la  présence 
des  femmes  aux  représentations  dramatiques  d'Athènes  (4)^  el, 

(1)  On  l'appelait  lU^itdnMiIof  et  'Yim^i-  dans  le  procès-verbal  de  la  fête,  même  quand 

iimtako^;  Photius  et  Hôsychius,  s.  t. 'r«o-  c'était  le  poëte  qui  dirigeait  la  représcnta- 

ixèàa*  «Xof.  lion  t  tt'  «vîrt  ToO  Uptrcof AiwK ,  dit  la  glMB 

(î)  Voilà  pourquoi  les  pièces  posthumes  des  Chevalière,  et  ce  n'était  pas  un  simple 

étaient  jouées  sous  le  nom  des  enfants  et  des  usage  auquel  ne  s'attachait  aueune  impor- 

petits-enfants  qui  en  dirigeaient  la  représen-  tance,  puisque  Athénée  a  recueilli  le  nom  de 

tation;  Suidas,  s.  V.  Eùpopluv  et 'lofâv;  Schol.  Démostrate  qui  fit    couronner  VAutolycus 

ad  Bcmas ,  y.  78,  et  67  ;  Euripidie   Yitd,  d'Eupolis  (1.  V,  p.  216  D),  et  que  le  pseudo- 

p.  134.  Les  Maîtres  du  Chœur  poussaient  le  Plutarque  dit  aussi  que  Amphiarails  dut  deux 

zèle  ou  plut6t  l'amour-propre,  jusqu'à  rem«  Tleloirés  au  Maître  du  Chceuf ,  Dionysius  | 

plir  des  rftles  secondaires  :  Toy.  Aetchinii  Decem  oratorwn  Yiku,  Isocrates }  Jfortiitcl^ 

Yita,  p.  269  ,  et  ci-<iessus,  p.  474»  note  4.  p.  1018,  éd.  Didot. 

(3)  Les  magistrats  inscrivaient  son  nom  (4)  La  question  a  été  soulevée  et  réidne 
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même  pour  les  mieux  informés,  ia  question  est  encore  soumise 
à  quelques  doutes.  Tous  les  anciens  écrivains  ont  cependant 
été  consciencieusement  feuilletés,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ces 
recherches  n*ont  pas  été  stériles;  mais  la  critique,  influencée  à 
son  insu  par  des  idées  préconçues,  a  manqué  d'impartialité  et 
d'intelligence.  Elle  n'a  point  suflisamment  compris  que  sous 
l'empire  d'une  civilisation  où  la  religion  elle-même  n'était 
qu'une  déification,  souvent  cynique,  de  la  Nature,  on  pouvait, 
malgré  une  grande  sensibilité  aux  plaisirs  de  l'esprit  et  les  raf- 
finements d'un  goiU  trés-développé,  n'avoir  ni  le  sentiment 
des  obscénités  ni  la  répugnance  des  grossièretés.  Elle  ne  vou- 
lait pas  admettre  qu'un  peuple  tout  entier  ait  associé  à  l'élé- 
gance du  bien-dire  et  au  bon  goût  de  la  pensée  une  absence 
complète  de  ces  susceptibilités  morales  et  de*  ces  pudeurs  de 
Toreille  que  professent  aujourd'hui  les  plus  petits  bourgeois, 
ceux  qui  se  récompensent  de  leurs  économies  de  la  semaine,  en 
allant  admirer  un  gros  mélodrame  le  dimanche,  et  s'est  effor- 
cée d'échapper  par  une  dénégation  systématique  à  des  témoi- 
gnages qui  lui  semblaient  contraires  à  la  nature  des  choses. 
L'impartialité  nous  sera  plus  facile  :  nous  ne  croyons  pas  que 
l'histoire  ait  jamais  besoin  de  parure;  pour  n'avoir  pas  une 
couronne  de  fausses  fleurs  sur  la  tête,  la  civilisation  grecque 
n'en  aura  pas  moins  produit  le  Siècle  de  Périclès. 

Les  femmes  avaient  pris  une  part  active  à  l'établissement  du 
culte  de  Bacchus  en  Grèce,  et,  aux  beaux  jours  du  Théâtre 
athénien,  ce  n'était  pas  une  tradition  importune  dont  le  peuple 
aurait  voulu  perdre  la  mémoire,  puisque  Euripide  ne  craignit 

négativement  par  Bôttiger,  dans  une  disser-  ont  fait  partager  son  opinion  à  madame  de 

tatiott  spéciale (  Waren die  Fraven  in  Athen  Staël  ( De  ïa  Littérature,  ch.  m) ,  et ,  roal- 

Zwchauerinnen  bei  den  dramatischen  Vor-  gré  sa  connaissance  intelligcutc  de  l'Anti- 

stellungtn  ?  ) ,  réimprimée  dans  le  Kleine  quité  classique ,  Wachsmulh  l'a  soutenue  de 

Scltriflen  archàologischen  und  antiquari-  nouveau  dans  son  liellenische  Alterthumt' 

ichen  InhaiU,  t.  I,  p.  205-320.  Des  rai-  kunde,  t.  IV,  p.  75. 
sons  de  sentiment,  beaucoup  trop  modernes, 
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point  de  la  raviver  par  une  tragédie  où  le  dieu  lui-même  sancli- 
•  fiait  leur  participation  et  les  choisissait  pour  ministres  de  ses 
colères  (1).  Comme  la  plupart  des  fêles  religieuses,  les  Diony- 
siaques étaient  d'abord  une  pieuse  commémoration,  une  imita- 
tion un  peu  tempérée  des  premfères  Bacchanales,  et  malgré 
les  exigences  toujours  croissantes  de  la  pudeur  publique,  les 
femmes  continuèrent  à  y  jouer  un  rôle  important.  Dans  la  plus 
fameuse  de  toutes,  dans  les  Anlhestéries,  il  y  avait  quatorze 
prêtresses  spéciales  (2),  et  Ton  y  célébrait  pompeusement  le 
mariage  mystique  de  Bacchus  avec  la  femme  du  premier  Ar- 
chonte (3).  IjOS  femmes  assistaient  même  certainement  à  ces 
Veillées,  qui  lui  étaient  tout  particulièrement  consacrées  (4),  et 
à  ces  Nyctélies,  dont  par  un  reste  de  pudeur  on  cachait  cepen- 
dant les  honteuses  solennités  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  (S). 
Par  habitude  ou  par  calcul,  la  Comédie  ancienne  prenait  ses 
sujets  dans  les  mœurs  et  les  usages  de  son  temps;  elle  ne  rail- 
lait que  des  choses  réelles,  parce  que  ces  moqueries-là  étaient 
seules  généralement  comprises  et  complètement  appréciées  ;  le 
fantastique  lui-même  n'était  pour  elle  qu'un  cadre,  et  nous 
connaissons  jusqu'à  trois  comédies  intitulées  les  Bacchantes  {6). 
Le  titre  d'une  quatrième  est  plus  significatif  encore  :  Timoclès 
l'avait  appelée  les  Femmes  aux  Dionysiaques  (7).  Cette  abs- 

(1)  Penthée,  qui  voulait  s'opposer  tunou-  vu^ww  {Moralia,  p.  77),  et  D0  CuriotiUUe, 
veau  culte,  fut  déchiré  par  sa  mère  et  sa  ch.  m  :  p«jcx»i«  k«i  jo^ ««l  «wv^l^aç;  /Ci- 
tante, que  le  dieu  avait  aveuglées  :  voy.  les  deinj  p.  625.  Voy.  Athénée,  1.  xii,  p.  534  C, 
Bacchae.  et  la  note  suivante, 

(S)  Elles  avaient  un  nom  particulier,  ripai-         (5)  Nyctelia  sacra  quae  populus  Romanus 

?«'••  Une  ancienne  inscription  nous  a  même  excluait  turpitudinis  causa  ;  Seri^ius ,  ad  Ae- 

conservé  le  nom  d'une  prêtresse  de  m^mth  neidot  1.  v,  v.  302.  Ainsi  que  nous  l'avons 

ivcvni;  dans  Rangabé  (/.  Kangavi),  Anti-  déjà  dit,  la  plupart  des  fêtes  de  Bacchus  se 

quités  helléniqxteSf  t.  II,  n"  816  B.  célébraient  pendant  la  nuit  (voy.  entre  au- 

(3)  Voy.  le  pseudo-Démosthène,  InNeae-  très  Euripide,  BacchoCj  v.  475),  et  on  l'ap- 
ram^  p.  1 369-70  ;  0.  Huiler,  Die  EtruskeTf  pelait  Nusti>.io<  ;  Pausanias,  1. 1,  ch.  xl, par.  5. 
t.  II,  p.  98,  etThiersch,  Pindar,  Introduc-  (6)  Béjiyat;  par  Dioclès,  par  Lysippe  et 
tion,  p.  156.  par  Épigène. 

(4)  ncwux^c  avait  pris  le  sens  de  Fête,  Ré-  (7)  &t9yv<ri4Ç«tt9ai  :  voy.  Athénée,  1.  vi, 
jouissances.  Plutarque  disait  même,  De  Pro-  p.  223  B. 

fectibuM  in  virtutef  ch.  iv  :  x^ii^if  xal  c«v- 
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tention  prétendue  des  femmes  eût  été  d*ailleurs  une  exception 
spéciale,  puisque  leurs  habitudes  de  réclusion  ne  les  empê- 
chaient pas  de  paraître  en  public  dans  plusieurs  autres  fêtes  (i), 
et  il  faudrait  au  moins  citer.à  Tappui  quelque  fait  notoire  ou 
en  justifier  la  convenance  par  des  raisons  sérieuses  (2).  Si , 
comme  le  prétend  la  pythagoricienne  Phintys,  il  y  avait  des 
villes  où  sous  Timpression  des  excès  que  des  créatures  éhon- 
tées  commettaient  dans  les  Bacchanales,  la  loi  en  interdisait  la 
présence  aux  citoyennes  honnêtes  (3),  ce  n'était  pas  dans  l'Al- 
tique.  Aristophane  nous  montre  dans  les  Acharniens  la  fille  et 
la  femme  de  Dicaiopolis  portant,  Tune  le  phallus  dans  une  cor- 
beille, et  Tautre,  montant  sur  le  toit  pour  mieux  voir  le  cor- 
tège (4).  Les  représentations  dramatiques  ne  furent  jamais  en 
Drèce  qu'un  épisode  de  la  fétOi  et  on  les  transporta  dans  un 
théâtre  régulier,  construit  tout  exprès,  non  pour  en  réserver 
la  jouissance  à  quelques  privilégiés,  mais  pour  les  rendre  plus 
accessibles  et  plus  agréables  à  la  foule  (S).  Ces  fêtes  s'étaient 
célébrées  pendant  longtemps  en  plein  air  ;  elles  couraient  folle- 
ment à  travers  les  champs,  entraînant  les  curieux  à  leur  suite, 
et  toutes  les  personnes  qui  auraient  pu  les  voir  passer  devant 
leur  porte  avaient  le  {droit  de  les  regarder  aussi  des  bancs  du 
théâtre.  Il  aurait  fallu,  pour  les  en  priver,  une  indignité  parti- 
culière, catégoriquement  prononcée,  une  mise  hors  la  loi  reli- 
gieuse, et  pour  le  culte  de  Bacchus,  la  personnification  des 

(i)  Voy.  entre  autres  Àriitophaiie,  Tkeê-  lignifie-t-elle  luie  pArtiolpation  «etivo  et  ma- 

mopAoriostMO*,  v.  834-35 ,  et  Lytislrata,  nifette,  cer  oo  voit  autai  daiu  L^aiêlnta, 

V.  369.  T.  389,  que  les  feinmes  célébraient  la  fèto 

(3)  Ou  lit  encora.<Uns  les  ruines  du  théà*  d'Adonis  tdiA  t«v  i«t^-  l^e  nwivol  x«fféC»»t  du 
tre  de  Parga,  sur  le  troiaième  gradin  de  la  vers  précédent  se  rapporte  même  certaine- 
seconde  préoinction,  *Iif(i««  *AffijLii««  :  c'était  ment  aux  solennités  des  Diouysiaques. 
la  plaee  de  la  prêtresse  de  Diane;  Teiier,  {$)  nfOr»  UXi^  ivif  «T«ff.   »lw  »al  t«v 
Asie  Mineure ,  p.  7 i  2,  col.  1 .  Otdxpou  xi  xâ-m  i^iiix^vliov,  ov  xal  ot  j9^  lio»,  mI 

(3)  Dans  8tobée,  Florilegivm  ^  tit.  lxxit,  ùfiown  «^  t^v  i^irtfn,  dit  Pbotius  ,  s.  v. 
n*  61  ;  t.  m,  p.  86,  éd.  de  Gaisford.  ^^j^^sTfo,  «t  il  cite  à  l'appui  un  vers  de 

(4)  V.  253  et  262.  Peut-être  même  cette  comédie, 
dernière  expression  est-elle  métaphorique  et 
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forces  reproductrices  de  la  Nature,  cette  excommunication  gé- 
nérale des  femmes  eût  été  une  violence  absurde.  On  lui  avait 
au  contraire  élevé  des  temples,  notamment  à  Sicyone  et  à  Bry^ 
séias,  en  Laconie  (4),  où  les  femmes  seules  pouvaient  entrer  (2). 
A  peine  est-il  une  seule  pièce  qui  n'amenât  des  femmes  sur  la 
scène,  et,  si  inconsidérée  qu*on  la  suppose,  la  Poésie  ne  se  fût 
pas  permis  une  telle  liberté,  si  leur  présence  au  théâtre  avait 
été  réputée  un  sacrilège  ou  une  intrusion  scandaleuse.  Parfois 
même  cette  intervention  des  femmes  n*était  pas  épisodique  : 
elles  formaient  le  Chœur  (3),  devenaient  par  conséquent  la 
partie  essentielle  de  la  tragédie,  et  dans  les  Danafdes  d'Euri- 
pide, sans  s'inquiéter  autrement  des  usages  et  des  convenances 
de  la  scène,  parlaient  comme  de  véritables  femmes  (4).  Celles 
qui  composaient  le  Chœur  des  Femmes  à  la  fête  de  Cérês  se 
tournaient  même  vers  le  public  et  se  mêlaient  en  leur  propre 
nom  à  la  fête  (S).  On  avait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  se  dire 
que,  malgré  l'apparence  et  les  affirmations  dnpoëte,  ces  femmes 
étaient  en  réalité  des  hommes;  mais  il  y  en  avait  qui  faisaient 
leur  partie  à  l'orchestre  (6)  :  pour  donner  plus  d'éclat  à  la 
représentation,  d'autres  figuraient  en  personne  sur  la  scène  (7), 
et  certainement  nul  ne  pouvait  croire  qu'il  fût  contraire  à  l'es- 
prit ou  à  la  sainteté  de  la  fête  que  des  femmes  vinssent  voir  au 
théâtre  ce  que  d'autres  femmes  y  faisaient  à  la  plus  grande 
gloire  du  dieu.  Platon  dit  d'ailleurs  positivement  dans  le  Gor- 
gias,  non  comme  un  scandale  regrettable,  mais  comme  un  fait 

(1)  Aigourd'hui  gelon  Kruse,  Polrini ,  et     107,  et  les  Scelles,  EquitUt  v.  5g6;  /Vue, 
d'après  les  nouvelles  et  Intelligentes  ioTesU-     t.  118. 
gâtions  de  M.  Curtlus,  Hagios  Joannes  ;  Pel(h        (4)  PoUux ,  1.  iv,  par.  i  1 1 . 

|)omM«o*,  t.  Il,  p.  î» * .  (8)  «HfLiU  tolw  ^^ç  «M<  il»  X««|uv  «««««««t  • 

(«)  Pausanlas,  I.  II,  ch.  vu,  par.  5,  et  «.  .    7  «JT 

l.in,ch.«,par.a.  rAwmopAon<wt«a€,  V.  785. 

(8]  n^nt  les BmiéfUdeêfÉUefrefletTra'  (6)  ScolieB,i«M,  t.  668,  671,  674; 

chimenneê,  ete.  Aristophane  fait  même  dire  Yetpoê,  t.  1219. 

au  Chœur  des  FsvMMS  poHHqwa  :  m  yiUi  (7)  Scolies,  Pax^  52t  ;  Achamênseêt  ir. 

TvmUcc;  y.   1164.  Yoy.  PoUux,  1.  iv,  par.  1199;  Equités,  t.  1385,  1387,  eto. 
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babitael  qui  ne  provoquait  rëlonnement  de  personne,  qu'elles 
y  formaient  une  partie  du  public  (1),  et  dans  une  de  ses  utopies 
politiques,  il  interdit  aux  acteurs  étrangers  Taccès  des  théâ- 
tres, où  par  leur  voix  douce  et  pénétrante  ils  pourraient  gagner 
Tamour  des  femmes  au  détriment  des  citoyens  (2).  Un  passage 
de  Satyrus,  conservé  par  Athénée,  est  plus' décisif  encore  :  il 
nous  apprend  que  pour  remplir  les  fonctions  de  Chorége,  Âlci- 
biade  s*était  drapé  dans  une  robe  de  pourpre  qui  excitait  Tad* 
miration  des  spectateurs  cl  des  spectatrices  (3).  Il  y  avait  sans 
doute  des  esprits  graves  qui  désiraient  plus  de  réserve  aux 
femmes  et  n'approuvaient  point  Texhibition  qu'elles  faisaient 
de  leur  personne  dans  les  assemblées  publiques;  mais  cette 
austérité  ne  leur  était  point  dictée  par  une  loi  et  n'exerçait 
aucune  influence  sur  les  mœurs  :  autrement  Plularque  n'eût 
pas  fait  un  sujet  d'éloges  à  sa  femme  de  ne  s'être  jamais  donnée 
en  spectacle  dans  les  cérémonies  religieuses  ni  dans  les  jeux  du 
théâtre  (4),  On  connaît  même  un  vase  où  sont  pointes  des 
femmes  attendant  dans  une  salle  de  spectacle  le  commence- 
ment  d'une  représentation  dramatique  (5),  et,  comme  elle 
aurait  dû  le  faire  pour  quelques  vases  de  fantaisie  érigés  naïve- 
ment en  monuments  historiques,  la  critique  ne  peut  y  voir 
l'invention  saugrenue  d*un  peintre  à  la  recherche  d'un  sujet 
bien  extraordinaire,  puisqu'il  y  avait  au  théâtre  de  Syracuse 

(1)  Par.  Lvii;  OperOy  t.  I,  p.  368,  éd.  terons  encore  son  De  Saltatione^  par.  ▼. 
Didot  :  nous  avons  cité  le  grec,  p.  360,  (5)  Publié  par  Millin, /^etnlure^  <f<«  voMt 
note  2.  antiques,  t.  Il,  pi.  lt  :  il  se  rapporte  proba- 

(2)  De  Legibuif  1.  ru;  Opéra,  t.  II,  blement  au  Théitre  de  Bacchus,  puisque  le 
p.  396,  éd.  Didol.  peintre  y  a  figuré  aussi  l'Acropole.   Cette 

(8)  "Oîi  lt  x^T^^^  m|aia6*iy  iv  co^^t^i,  opinion  a  été  adoptée  par  Millier, /^amfdtfcA 

ilviAv  ùf  -A  tisTpM  U«v)iéi;tto  cù  ti4»«y  b«i  t6v  der  Archàologie,  par.  4 S 5,  et  par  U.  Gep- 

«^^.  àXkà  x«V  tOv  pMufiw  •  1.  XII,  p.  534  C.  pert,  Diealtgriechitcht  Buhne,  p.  xii  ;  mais 

(I)  'Q  |ii)  «iaiia  i:«fix*^«  '*  "P*^«  ««^  Owfliiç  le  duc  dc  Luynes  {Annali  deW  InstHuto 
Ksl  ti«-:^tf  Tîiv  awjzi,^  à^iUxm»  •  Contolatio  ad  archeologicOf  t.  I ,  p.  407)  et  M.  Welckcr 
vxnrem,  par.  v;  Opéra  moralia,  p.  736,  {Zimmermann's  Zeilachrift  [tir  die  Altér- 
ée. Didot.  Sans  TotUoir  nous  appuyer  posili-  thumnciseenechoft^  1838,  n*  xxvi)  ont  pro- 
Teroent  du  témoignage  dc  Lucien,  qui  appar-  posé  des  eiplicalions  différentes  :  voy.  Wie- 
tenait,  non-seulement  à  une  autre  époque,  seler,  DenhnSUer  dis B^hnttni>esens,^,  34. 
mais  à  une  civilisation  différente,  nous  ci* 
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des  places  réservées  aux  femmes,  où  se  Ut  encore  leur  nom  (1). 
Une  ancienne  tradition,  à  ia  vérité  fort  suspecte,  mais  qui  né 
se  fût  pas  conservée  si  elle  eût  été  manifestement  contraire  aux 
usages  du  Théâtre,  racontait  même  qu'à  la  représentation  des 
Euménides,  la  terreur  qu'éprouvèrent  les  spectatrices  fut  as- 
sez forte  pour  provoquer  de  nombreux  avortements  (2).  Enfin, 
il  y  a  dans  les  Grenouilles  un  passage  beaucoup  trop  négligé, 
qui  trancherait  à  lui  seul  la  question  :  le  grave  et  respectable 
Eschyle  y  reproche  à  Euripide  d'avoir  perverti  Thonnéleté 
naturelle  des  femmes,  en  leur  montrant  dans  ses  tragédies  dés 
femmes  comme  elles,  poussées  invinciblement  à  des  passions 
criminelles,  et  s'y  abandonnant  tout  entières  (3). 

Aussi  les  critiques  les  plus  autorisés,  ceux  qui  môme  dan^ 
leurs  opinions  préconçues  gardent  le  respect  de  leur  érudition 
et  de  leur  intelligence,  restreignent-ils  cette  exclusion  des 
femmes  à  la  représentation  des  comédies  (4).  Maïs  d'abord 
c'est  oublier  qu'on  représentait  habituellement  à  la  suite  des 
trois  tragédies  réglementaires  un  drame  satyrique  dont  le  per- 
sonnage capital  devait,  par  la  grossièreté  des  paroles  et  l'obscé'*» 
nité  des  gestes,  égaler,  sinon  surpasser,  la  licence  des  comé- 


(1)  Voy.  GÔtlUng,  Ueher  die  Inschriften 
im  Theater  zu  Syrakus  ;  dans  le  Rheinisches 
Muséum^  1834,  p.  103  et  suit.,  et  Paaofka, 
Leltera  »opra  una  iscrizione^  del  Uatro  di 
SiragoMa» 

(2)  Elle  ne  se  trouve  que  dans  le  Vila 
Aeschyli,  p.  4,  éd.  de  Butler,  et  sa  vérité 
a  été  fortement  contestée  par  Bèttiger ,  par 
Heroiann  et  par  Kolster  ,  De  Parabasi , 
p.  19. 

^3)  Ranae,  v.  1043  et  1050. 

(4)  Passow  ,  Ueber  den  Theaterbesuch 
der  Àthenischen  Frauen,  dans  le  Zeitschrifl 
fur  Alterthumswissenschaft,  1837 ,  n<*  29  ; 
von  Limburg,  Histoire  de  la  civilisation  des 
Grecs,  t.  IV,  p.  135;  Letronne,  Appendice 
aux  Lettres  d'un  antiquaire ^ip.  33  ;  Eggcr, 
Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs ^  noteC, 
p.  504-508;  van  Stegeren,  De  Conditiofu 

I. 


domestica  feminarum  Atkeniensium^  p.  1 26  ; 
Beckcr,  CharikleSt  p.  ii,  p.  152;  Bergk^ 
dans  Meineke,  Fragmenta  coinicorutn  grae- 
corum,  t.  II,  p.  1140;  Bode ,  GescMchtê 
der  hellenischen  DichtkunMy  t.  Iir,  p.  124  ; 
Ceppert,  Die  altgriechische  Buhne,  p.  1 1 1 , 
note  2.  Parmi  les  savants  qui  pensent  qu'au- 
cune règle  n'obligeait  les  femmes  à  s'inter- 
dire la  comédie  plutftt  que  la  tragédie ,  nous 
citerons  Bôckh,  Graeca»  tragoediae  Prin- 
cipes, p.  37;  Jacobs,  Vermischte  Schrif- 
ten,  t.  nr,  p.  274;  Schlcgel,  Heindorf, 
Welcker,  Sommcrbrodt,  K.  Fr.  Ilermann 
Voss  et  Meier.  M.  Richter  est  allé  jusqu'à 
dire  :  Da  man  indess  die  Anwesenheit  der 
Frauen  nicht  mehr  hinweglaugnen  kann  * 
Zur  Wurdigung  der  Aristophanisclien  Ko- 
môdie,  p.  31. 

34 
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dies  les  plus  osées  (1),  et  aacun  témoignage  direct  ou  indirect 
n'autorise  à  croire  que  les  officiers  de  police  aient  veillé  ù  la 
pudeur  des  femmes  et  les  aient  forcées  pendant  Tentr'acle  à 
sortir  de  la  salle.  La  Comédie  était,  comme  la  Tragédie,  sous  la 
haute  direction  de  TÉlat  :  elles  se  proposaient  également  toutes 
deux  la  glorification  de  Bacchus,  et  la  loi  n  aurait  pu,  sans 
blesser  la  conscience  publique,  reconnaître  que  Tune  des  deux 
était  nécessairement  entachée  d'immoralité.  Une  loi  ne  cherche 
pas  d'ailleurs  à  se  cacher  mystérieusement  dans  le  fond  d'un 
carton  :  c'est  un  acte  authentique,  qui  se  promulgue  le  plus 
qu'il  peut  et  s'affirme  par  des  faits;  à  défaut  d'un  texte  officiel, 
on  devrait  donc  au  moins  en  rapporter  la  mention  expresse  et 
en  prouver  Fobservation  constante,  et  nous  savons  au  con- 
traire que  les  courtisanes  assistaient  librement  à  la  comédie. 
Dans  les  Lettres  (PAlciphrorij  une  correspondance  fictive  qui 
ne  pouvait  avoir  quelque  mérite  que  par  la  fidélité  des  pein- 
tures, Ménandre  parle  de  la  présence  de  Glycère  à  la  représen- 
tation de  ses  pièces  (2),  et  celle-ci  lui  raconte  à  son  tour 
qu'elle  se  plaît  à  habiller  elle-même  les  acteurs  et  à  mêler  ses 
applaudissements  à  ceux  du  public  (3).  A  la  vérité,  ces  rensei- 
gnements se  rapportent  par  leur  date  à  la  Comédie  nouvelle, 
mais  il  faudrait  prouver  autrement  que  par  des  considérations 
morales,  étrangères  à  la  civilisation  d* Athènes,  qu'il  s'était 
opéré  à  cet  égard  un  changement  complet  dans  les  usages,  et 


(1)  Nous  citerons  à  l'appui  deux  Tera  d'A-  avait  une  courtisane  qui  assistait  et  sans  doute 
mtophane  que  nous  ne  nous  permettrons  pas  participait  tellement  aux  représentations  qu'on 
de  traduire,  même  en  latin,  malgré  son  l'avait  surnommée  eiatpoTop6vi) ,  rEngin  ou  le 
droit  traditionnel  de  braver  l'honnôteté  :  Clou,  littéralement  la  Cuiller  du  IhéAtre.  Mais 

•Ow.  «t(«r^  tolvvv  «tt«,  »«Xcïv  i^ï,  ^^^^^^"^  ">  P"  suffisamment  précisé  ce  cu- 

îv.  nj.«Te.û«rt.v  Un^ù,  i^ù .  neux  renseignement ,  et  l  on  n  est  pas  auto- 

î_.  .     .  .-._  risé  a  en  conclure  que  les  hétaïres  pussent 

Thêmophonasuêoey  y.  1 57.  ^^^^^^^  indifféremment  à  la  comédie  et  à  la 

(2)  *0fit9^i  K«l  x«»i»i.4yT,«  **  Tû  •lA-rp*»  TXwtU  tragédie,  dès  le  temps  d'Aristophane.  Heu- 
f«<  ■  I.  II,  let.  m,  p.  230,  éd.  de  1715.  reusement,  comme  on  va  le  voir,  il  y  en  a 

(3)  Ibidem,  let.  ir,  p.  248.  Nous  savons  une  autre  preuve  dont  la  date  est  certaine, 
même  par  Athénée,  1.  it,  p.  157  A,  qu'il  y 
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ilexisle  une  preuve  positive  du  contraire.  Aristophane  voulait 
reprocher  au  poëte  tragique  Agalhon  un  style  sans  naturel  et 
sans  force,  et  des  pensées  communes  et  basses  :  Je  ne  vois  pa8 
d'homme  dans  la  machine  du  théâtre,  dit  un  de  ses  person* 
nages  à  qui  on  le  montrait,  mais  j'aperçois  la  fille  publique 
Gyrène  dans  la  salle  (i).  Des  témoignages  contemporains  prou- 
vent d'ailleurs  que  les  femmes  honnêtes  avaient  elles-mêmes  le 
droit  d'assister  à  la  représentation  des  comédies,  et  en  usaient 
quelquefois.  Ainsi,  en  dépit  de  la  forme  démocratique  de  leur 
gouvernement ,  les  Athéniens  aimaient  les  distinctions  et  les 
admettaient  volontiers,  même  au  théâtre  :  il  y  avait  des  sièges 
particuliers  pour  les  magistrats  (2],  pour  les  soldats  qui  s'é- 
taient vaillamment  battus  (3),  pour  les  jeunes  gens  naguère 
sortis  de  Tenfance,  qui  ne  jouissaient  pas  encore  de  tous  leurs 
droits  politiques  (4),  et,  le  texte  de  la  loi  est  formel,  pour  les 
femmes  (5).  Elles  ne  les  occupaient  pas  seulement,  comme  on 
Fa  supposé  sans  une  raison  matérielle  quelconque ,  lors  des 
représentations  tragiques  :  le  titre  d'une  comédie  malheureu- 
sement perdue  d'Aristophane,  les  Femmes  au  Théâtre  (6),  en 
parait  déjà  une  preuve  suffisante  (7),  et  par  une  confusion  qui 


V.  98. 

(2)  Dans  les  fouilles,  si  heureuses,  de 
M.  Strack  au  Théâtre  de  Bacchus,  à  Athènes, 
on  a  retrouvé  cinquante -huit  sièges  d'hon- 
neur où  sont  inscrits  les  noms  des  fonction- 
naires publics  auxquels  chacun  était  réserré  ; 
Revue  archéologique ,  nouTelle  série  ,  t.  VI, 
p.  IH,  lit  et  116.  Voy.  K.  Fr.  Hermann, 
De  Proëdris  apud  AthenienseSj  Gœttingue, 
1843,  in-4^ 

(3)  EquiteSf  T.  575  :  Toy.  aussi  Ibidemy 
Y.  53  6. 

(4)  Aves,  T.  974. 

(5)  ^'"^ffiayM  i\aTtxio9.x9 ,  tàç  y'"»^*»»  **^  "^^^ 
iv^faç  lita^ç  *aHl^taiia\.  '  Samuel  Petit,  Legea 
atticae,  1.  UI ,  tit.  vi,  p.  374  ,  éd.  de  Wes- 
seling:  voy.  aussi  Suidas,  t.  II,p.  ii,  col.  1004, 
éd.  de  Bernhardv. 


(6}  Z«i|và{  xaTa>«i«.CAvo>j«ai.  Ce  n'est  pas , 
ainsi  que  le  croyait  Casauhon ,  les  Femmes 
en  étalage,  puisqu'un  des  personnages  a, 
selon  l'usage  de  quelques  spectateurs,  ap- 
porté une  bouteille  qu'il  appelle  ffvytwTpiav 
Kuhn  et  Hemsterhuys  trouvaient  aussi  cette 
expression  décisive  :  voy.Pollux,  col.  1228, 
note  52.  Nous  ajouterons  un  passage  du  sco- 
liaste  sur  le  vers  879  de  la  Paix:  Ol  ^àf 

(7)  Le  théâtre  représentait  probablement 
la  partie  de  la  salle  qui  leur  était  réservée  , 
et  la  pièce  se  passait  avant  l'abaissement  du 
rideau  :  leurs  querelles  pour  les  places,  leurs 
observations  sur  les  spectateurs,  leurs  juge- 
ments sur  les  différents  auteurs  comiques  et 
leur  idée  des  mérites  d'une  bonne  comédie 
en  faisaient  sans  doute  le  sujet  principal. 
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amuse  encore  le  public  de  nos  scènes  secondaires,  Praxagora, 
mêlant  la  réalité  qu'elle  avait  sous  les  yeux  avec  les  fictions  de 
la  pièce,  parlait  à  ses  compagnes  dans  les  Femmes  politiques 
des  places  que  la  loi  leur  avait  assignées  (1).  Un  fragment  d'A- 
lexis, plus  moderne  seulement  de  quelques  années,  nous  ap- 
prend qu'elles  étaient  reléguées  près  des  étrangères,  sur  les 
bancs  les  plus  élevés,  et  explique  un  témoignage  décisif  (2). 
Au  moment  de  sacrifier  à  la  déesse  dans  la  Paix,  Trygée  dit 
conformément  aux  rites  à  l'esclave  qui  lui  sert  d'acolyte  :  Jette 
du  grain  aux  spectateurs  (3).  — Yoilà,  répond  l'esclave.  —  Les 
femmes  n'ont  pas  reçu  leur  ration  (4).  —  Les  maris  la  leur  don- 
neront ce  soir  (5).  Dans  un  discours  où  le  Dicaiopolis  des 
Achamiens  engageait  le  Peuple  à  conclure  la  paix,  Aristo- 
phane a  craint  que  ses  conseils  ne  parussent  une  intrusion  in- 
convenante dans  les  affaires  d'État  aux  citoyens  qui  en  déci- 
daient sur  la  Place  publique,  et  a  voulu  leur  rappeler  que  la 
Comédie  avait  le  sentiment  du  juste  et  le  courage  de  ses  opi- 
nions :  il  s'est  adressé,  non  à  tous  les  spectateurs,  mais  aux 
hommes  qui  l'écoutaient  (6).  Enfin  dans  un  passage  des  Gre- 
nouilles  y  intraduisible,  parce  que  tous  les  mots  y  ont  un  dou- 
ble sens  et  se  rapportent  à  la  fois  aux  Initiés  des  Champs-Ely- 
sées et  aux  spect<iteurs  de  la  pièce,  Hercule  dit  à  Bacchus  :  Tu 
y  verras  comme  ici  une  gaieté  éclatante,  des  gens  qui  désirent 


(I)       KsTsXa^ily  ^*  ^{i&(  i^^.  men  :  «vpo^.  des  Grains  de  blé,  se  prend 

â«  ^vpôjiax^  trac' (lictv,  li  |ii|ivi!<rft* (Tt,  au&si  dans  une  acception  obscène;  Aces, 

^(l  T«(  iTipsc  icwf  xdfxaOiÇ'd/.ivaç  ).aOilv'  v.  365. 

EcclesiazusM   t.  2 1 .  (^)  ^^^^^  étaient  trop  loin,  comme  le  proure 
le  fragment  du  Gynaecocratia  que  nous  ci- 
Aristophane  jouait  certainement  dans  le  der-  ti^j^g  i^j„t  ^  l'heure.  AanCivw  signifie  à  la  fois 
nier  vers  sur  W?««  et  ttalfaç.  Recevoir  et  ConccToir. 
(  t)     *Evv9.\iH  lapl  tV  inâ-niv  iil  xipxlîa  /'«x  ».-  •      -    *        r     ,         -         é^       ••*  • 
'uUi  *«»iiç  »i««îv  ùç  li.al  ^^^  ^^'  ^'<  •**''^«  P^*«  ^'  *?••**,-  ****"••• 
Gi/niecooraifa;  dans  PoUux,!.  IX,  par.44.  Oùx  «l  P^W  w' lX.e«  -  aXX  a,i«i^ 
(3)  11  y  a  là  deux  jeux  de  mots  :  «.axisç          «^<^v^«.«vtoîç  «v«pK  • 
signifie  Assistant  et  Spectateur,  et  ity-fti,.  lit-  P<"^*  ▼•  962-67. 
téralemenl  Orge,  a  le  doublesens  du  latin  Se-         (6)  'Ay5p«;  ol  biit^^Mi-  Achamenêe$j  v.  497. 
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dés  fondions  publiques,  de  joyeux  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  célébrant  la  fête  et  des  battements  de  mains  (i). 

Sans  doute  ces  allusions  seraient  plus  nombreuses  et  plus 
incontestables,  si  la  Comédie  ancienne  n'avait  péri  presque 
tout  entière;  mais  il  reste  dans  les  pièces  qui  nous  sont  parve- 
nues d'autres  preuves  qui,  pour  être  moins  évidentes  par  elles- 
mêmes,  n'en  sont  pas  moins  convaincantes.  Ainsi  les  figues  et 
les  noix  que  les  acteurs  jetaient  quelquefois  9u  public  (2),  n'a- 
vaient pas  seulement  pour  but  de  provoquer  les  ignobles  pous- 
sées de  chiens  à  la  curée;  c'étaient  des  symboles  obscènes  (3), 
qui  semblaient  beaucoup  plus  plaisants  quand  il  y  avait  des 
femmes  dans  la  salle.  Ces  attaques  si  âpres  et  si  prolongées 
contre  l'amour  des  Athéniennes  pour  le  vin,  et  leur  défaut  de 
chasteté,  le  vrai  sujet  de  quelques  comédies  (4),  devaient  aussi 
une  partie  de  leur  comique  à  la  présence  de  femmes  auxquelles 
les  spectateurs  en  faisaient  de  malignes  applications  (5)  :  qu'on 
les  suppose  toutes  consignées  à  la  porte,  et  ce  ne  sera  plus  que 
des  satires  sans  opportunité  et  sans  but,  qui  découvriront  une 
plaie  vive  dans  l'état  des  mœurs,  et  au  lieu  d'égayer  tous  les 


(1)      'O^U  Tt  fA<  X&XXlOTOV,  ÛTKlf  (vtâft, 

àv^^  Yuy«ixCiv,  xai  x^ov  ^tipàv  mX^rv  • 
Ranae,  t.  155. 

(2)   Vespae,  t.  58;  Plutus,  t.  798. 

(3]  Le  sens  des  fi^cs  s'explique  par  lui- 
même,  et  on  dit  encore  dans  la  même  accep- 
tion Faire  la  figtUt  Osteudere  phallum.  Aussi 
appelait-on  Bacchus  Mit^ixt6;  (Athénée,  1.  m, 
p.  7  8  C;  parce  que  le  figuier  se  nommait  («■ti^tys 
dans  l'île  deNatos)  et  ïmItt,.;  ;  Gerhard,  Grie- 
chische  Mythologie,  t.  I,  p.  487.  Les  per- 
sonnes de  son  cortège  se  couronnaient  de 
feuilles  de  figuier  {Ëtymologicum  magnum^ 
s.  Y.  9piâ|i8oc),  et  Uipponax  disait,  dans 
un  vers  que  nous  a  conservé  Athénée  : 

Voilà,  pourquoi  les  jeunes  Athéniennes  annon- 
çaient qu'elles  étaient  nubiles  en  portant  un 
collier  de  figues  sèches;  Lyeistrata,  v.  647. 


Les  noix  étaient  consacrées  d'une  manière 
toute  spéciale  à  Vénus ,  qu'on  appelait  même 
Ka^v-i  i  elles  étaient  regardées  comme  un 
symbole  de  la  fécondité,  et  on  en  jetait  au 
peuple  dans  les  fêtes  de  Cérès;  Festus , 
p.  185,  éd.  de  Lindemann  :  voy.  Prelier, 
Rômische  MythologiCy^.  436.  C'est  à  cause 
de  ce  sens  métaphorique  que  les  Ordonnances 
générales  d'amour  avaient  ordonné  d'arra- 
cher tous  arbres  esquelz  croissent  noix  ou 
noyseltes  (art.  xxvm,  p.  21,  éd.  de  1833), 
et  qu'à  Salins  les  nouveaux  mariés  étaient 
obligés,  le  siècle  dernier,  de  planter  un  noyer 
dans  les  environs  de  la  ville  ;  Toubin ,  Du 
Culte  des  arbres  cfiet  les  Anciens  ^  p.  15. 
Voy.  nos  Étudts  sur  quelques  points  d'Ar- 
chéologie^ p.  53. 

(4)  La  Lysistrata  et  les  Femmes  politi- 
ques, 

(5)  C'est  ce  qu'avait  déjà  reconnu  M.  Rich- 
ter,  Zur  Wûrdigung  der  Aristophanischen 
Komôdie,  p.  25; 
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auditeurs,  altristeront  profondémcnl  les  meilleurs.  Ces  allu- 
sions aux  spectateurs  étaient  d'ailleurs  dans  les  habitudes  d*A- 
rislophane  et  dans  les  allures  de  son  comique.  Ainsi  dans 
les  Grenouilles  il  voit  des  parricides  et  des  parjures  dans  la 
salle  (1),  et  Éaque  s'étonnait  du  petit  nombre  de  braves  gens 
qui  y  étaient  réunis  (2).  Le  Juste  osait  môme  dans  les  Nuées 
montrer  çà  et  là  sur  les  gradins  des  débauchés  infdmes  (3). 
Dans  un  passage  sérieux  des  Femmes  à  la  fête  de  CérèSy  le 
Chœur  dit  en  s  adressant  au  Peuple  qu'il  aurait  dû  décerner 
des  récompenses  aux  mères  des  citoyens  utiles  à  la  Patrie  et 
leur  accorder  des  places  d'honneur  dans  les  fêtes  publiques  (4), 
et  ce  reproche  devenait  beaucoup  plus  piquant  lorsque  de 
vraies  femmes  s'y  associaient  par  leurs  applaudissements,  et 
qu'on  les  voyait  toutes  groupées  confusément  sur  les  derniers 
gradins.  A  ces  inductions  si  légitimes  s'ajoute  encore  le  témoi- 
gnage formel  d'écrivains  dont  il  est  impossible  de  contester  la 
gravité.  Platon  déclare,  non  sans  doute  d'après  des  analyses 
psychologiques  qui  n'étaient  pas  dans  les  habitudes  de  son  in- 
telligence, mais  en  généralisant  des  observations  personnelles, 
que  les  jeunes  gens  étaient  plus  aptes  à  juger  les  comédies,  et 
les  femmes  qui  avaient  reçu  de  l'éducation,  les  tragédies  (5). 
Enfin,  dans  un  traité  où  il  voulait  préciser  tous  les  devoirs 
d'un  bon  gouvernement  et  lui  dicter  toutes  les  mesures  qu'il 
doit  prendre,  Aristote  interdit  la  comédie  aux  enfants,  et  non- 
seulement  il  n'élend  pas  cette  défense  aux  femmes,  mais  il  la 
lève  pour  les  jeunes  gens  aussitôt  après  leur  admission  aux 
banquets  publics,  parce  que  l'éducation  les  préservera  alors 

(1)  Y.  276.  (4)  Thtsmùphoriasvaae  i  y .  832-83S. 

(2)  •  0 A-T«v  w  xpiJtfT**  l<rtiv,  â<m|  ivU$(  •  (S)  *Eè»  «t  -^  ol  jiti^jç  l«îî^,  tiv  tA<  »»iiySU< 
/^>      „»        .           «ona«,  V.  783.                    (xplvoi)  Tp«TC5>«iav«^aît»^»twl«^4li«lta»T««l- 
Yo6v  oiî'  I7Ù  «ôxiivovl                               éd.  Didot. 

Nubety   T.  1099. 


Digitized  by 


Google 


APPENDICE.  .     487 

des  mauvaises  influences  que  peuvent  exercer  ces  sortes  de 
choses  (1  ). 

La  Loi  n'imposait  donc  pas  aux  femmes  celte  forme  de  la 
pudeur,  et  la  moralité  publique  n'avait  point  devancé  les  déli- 
catesses du  législateur.  Mais  le  nombre  des  femmes  honnêtes 
qui  fréquentaient  le  théâtre  n'en  était  pas  moins  beaucoup  trop 
restreint  pour  préoccuper  les  auleurs  comiques  et  les  obliger  à 
plus  de  retenue.  Le  prix  d'entrée  empêchait  les  plus  pauvres 
de  se  faire  un  plaisir  habituel  du  spectacle,  et  les  plus  jolies, 
forcées  d'amoindrir  leur  beauté  par  des  vêtements  simples  et 
de  dissimuler  leurs  grâces  sous  la  modestie  àe  leur  maintien, 
ne  se  rapprochaient  pas  volontiers  des  toiletles  papillotantes  et 
des  mines  plus  provoquantes  encore  des  hétaires.  Au  moment 
des  plaisanteries  les  plus  vives  et  des  expressions  les  plus  gros- 
sières, celles  que  la  curiosité  ou  le  désœuvrement  auraient 
attirées  au  spectacle,  se  seraient  trouvées  exposées  à  des  regards 
et  à  des  sourires  que  les  plus  modestes  ne  bravaient  pas,  et,  à 
moins  d'un  cynisme  ou  d'une  indifférence  bien  exceptionnelle, 
les  maris  de  la  plupart  des  autres  n'auraient  pas  toléré  cet  excès 
de  vaillance.  Pour  ne  pas  être  arrêté  par  de  pareils  empêche- 
ments, il  fallait  n'être  plus  jeune  ;  et  loin  d'imposer  quelque 
réserve  et  de  la  pudeur  aux  autres,  les  femmes  sur  le  re- 
tour, qui  n'avaient  pas  le  respect  de  leur  âge,  perdaient  bien- 
tôt celui  de  leur  sexe ,  et  se  montraient  aussi  sans  doute  à 
Athènes  très-bienveillantes  aux  hardiesses  les  plus  extrêmes, 
pourvu  qu'on  franchît  les  bornes  avec  une  sorte  de  grâce.  On 
ne  pouvait  d'ailleurs  goûter  la  Comédie  ancienne  sans  réunir  à 
une  culture  littéraire  très-rare  chez  les  Athéniennes  élevées 
pour  les  soins  du  ménage ,  une  connaissance  et  un  goût  des 
choses  politiques,  beaucoup  plus  rares  encore.  Aussi  s'en  abs- 

(f  )  PoZtfica,  1.  vu.  ch.  xr,  par.  9  ;  Opéra,  t.  I,  p.  623,  éd.  Didot. 
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tenaient-elles  généralement  par  convenance  personnelle  ou  par 
soumission  aux  convenances  dés  autres,  et  des  preuves  posi- 
tives s'en  trouvent  dans  plusieurs  comédies.  Il  y  en  a  une  où 
une  femme  se  plaint  qu'en  rentrant  du  théâtre,  les  maris  jettent 
partout  des  regards  inquiets  et  cherchent  s'il  n'y  a  pas  un  adul- 
tère caché  dans  quelque  coin  (l).  Les  différentes  classes  de 
spectateurs  sont  énumérées  au  commencement  d'une  seconde,  et, 
quoique  les  enfants  soient  nommés,  il  n'est  point  fait  mention 
des  femmes  (2).  Enfin,  pour  prouver  la  supériorité  des  oiseaux 
sur  les  hommes,  un  personnage  d'une  troisième  pièce  allègue 
que  l'amant  d'une  femme  qui  apercevrait  son  mari  dans  la 
salle,  pourrait  la  visiter  s'il  avait  des  ailes,  et  revenir  à  sa  place 
avant  la  fin  du  spectacle  (3).  C'était  une  exception  si  limitée  et 
si  insignifiante  qu'Âriçlophane  n'a  pas  craint  que  la  présence 
de  femmes  mariées  au  théâtre  pût  détruire  la  force  de  sa 
preuve. 


lii 


i)  Thetmophoriaswaê,  y.  395-397.  (3)  Aves,  y.  793>896. 

[l)  Pax,  V.  50-53. 
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